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Аннотация
Современная динамичная драма о киберсталкинге, заваренная

как крепкий кофе — глотай на одном дыхании.
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Часть 1. Нулевая мутная волна

 
Глава 1. Старт
Она заразила меня хламидиозом. Позавчера выложила

фото с тусовки — техно, анархия, свобода, сексуальность.
Ещё вчера она была в Берлине. Сейчас — во Франции. Уви-
дел в профиле её подруги.

А я сижу в семейном раю. Год брака. Запах нового комода
из Икеи с вонючей ноткой кредита. «Всё как у людей». В
голове навязчиво играет свежий вирусный трек Нойза МС.

Зашёл со своего третьего фейка — у подруги аккаунт за-
крыт. На аватарке — чужое лицо. Криптомэн. В подписках
девочки, которые клюют на этот праздник жизни.

На фото в отражении бокала — она. С новой чёлкой.
Узнал сразу.

Тик. Сторис. Она выложила селфи новой стрижки. А я
уже в курсе. Ей идёт.

Какого хрена я на это смотрю? У меня всё хорошо. Се-
рьёзно. Съёмная квартира. Скрип двери и хруст дешёвого
ламината.

Раньше она жила в моём подъезде. Но я не знал. Мы по-



 
 
 

знакомились в Тиндере. Алгоритмы столкнули людей из од-
ного лифта.

Она — обезбашенная, красивая, странная. Любит деньги,
только бизнес-такси и дорогие позиции в меню.

У неё доброе сердце. Может, казалось? Недостатки? Их
нет. Есть особенности. Чушь!

Надеюсь, она счастлива. Писать не буду. Просто лайкну
сторис. Стоп. Не лайкну.

Интересно, что она делает сейчас? Вспоминает?
Однажды и единожды я исполнил её желание. Мы лежа-

ли в пенистой ванне в Crowne Plaza. Кормили друг друга ви-
ноградом. Я спустил почти всю зарплату, чтобы прикоснуть-
ся к ней, к её миру. Тогда я был весь в мыльных пузырях
к её ступням. Она постоянно что-то придумывала. Множе-
ство идей. Как это вообще работает? Она такая тонкая, ми-
ниатюрная. Хватит!

Если приедет в Минск — предложу встретиться. Нет. Не
надо. Не предложу. Мой исхудалый кошелёк не выдержит
этого натиска. Просто спрошу, как дела. Обычный вопрос.
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