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Аннотация
Эта книга исповедь человека, чья жизнь однажды вечером

раскололась на «до» и «после». У него случился инсульт. Он
отнял речь, личность, уверенность в себе, будущем. Остались
только страх перед неизвестностью, тишина больничной палаты и
мучительные попытки произнести простейшее слово. Но спустя
годы, пройдя долгий путь восстановления через преодоление и
тяжёлую работу над собой, он смог вернуться к обычной жизни.
Он разговаривает, работает, смеётся, путешествует, строит планы.
Слово «обычный» стало самым прекрасным словом, которое он
знает. Его победой над болезнью, страхом, бессилием и неверием
в себя. Книга для, кто, как и он, перенёс инсульт, а также их
близким тем, кто рядом в трудную минуту. Не из жалости, а ради
тихой поддержки словом, действием, пониманием. И ради общей
надежды на восстановление. Не в одиночку, но сообща. Путь:
ежедневный труд, который состоит из тысяч маленьких шагов
вперёд, через веру в себя и самое важное через помощь тех, кто
вокруг: родных, друзей, врачей.
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Глава

 
Павел Гальцов
Когда исчезли слова
Предисловие
Это книга о людях, которые помогли мне вернуться к нор-

мальной жизни после инсульта. Книга о моей семье, врачах,
логопедах, друзьях. О Создателе.

Первое, что пришло в голову, когда я понял, что у меня
инсульт —

«Ты ни в чём не виноват. Ни в чём. Ты не пил, не курил,
работал, любил жену и детей. Старался быть хорошим сы-
ном. Следил за своим здоровьем. Да, бывало, нервничал. Но
разве нервничать возбраняется — законом или кем-то свы-
ше?»

Я повторял эти слова снова и снова, как заклинание.
Я ещё не знал тогда, что совсем скоро потеряю речь — не

голос, нет. И не память и не способность понимать других.
Я потеряю слова.

Все предыдущие сорок шесть лет слова были рядом со



 
 
 

мной. Я дружил — со словами, учился — со словами, рабо-
тал — со словами, убеждал людей и делал себе карьеру —
со словами. Любил — и говорил слова.

А потом слова исчезли.
Эта книга — не медицинское пособие и не история о чу-

десном исцелении.
Это — рассказ о том, как человек однажды просыпается в

другом мире. В мире, где он по-прежнему понимает всё, что
происходит вокруг, но больше не может выразить ни одной
своей мысли — словами.

Я написал эту книгу для тех, кто, как и я, пережил ин-
сульт. Для их близких. Для тех, кто хочет понять, что чув-
ствует человек, потерявший речь. И для тех, кто уверен, что
уж с ним-то точно ничего подобного не случится.

Когда-то так думал и я…
Жизнь до...
До сорока шести я жил прекрасно.
Родился и вырос в Саратове — старинном купеческом го-

роде на Волге.
Для тех, кто ни разу там не бывал — представьте себе

город, в котором одновременно чувствуешь провинциаль-
ную неспешность и какую-то внутреннюю интеллигентность.
Именно таким я его запомнил

Я учился в обычной средней школе. С ленцой занимался
борьбой. С ленцой ходил в музыкальную школу — учился
играть на кларнете. Пытался освоить гитару. В общем, ниче-



 
 
 

го особенного. Всё как у всех.
После седьмого класса поступил в знаменитую саратов-

скую физико-математическую школу №13. Скажу честно:
математического таланта у меня отродясь не бывалоне было.
Я оказался там вовсе не потому, что в будущем мечтал стать
великим физиком или математиком. Просто в нашем горо-
де так было принято: порядочные дети интеллигентных ро-
дителей учились именно в тринадцатой школе. И моя мама
очень хотела, чтобы я оказался среди них.

Мама была врачом-фониатром11. Она помогала сохра-
нять голоса певцам Саратовского театра оперы и балета, пре-
подавателям, артистам и просто всем тем, для кого голос был
профессиональным инструментом.

Сейчас мне иногда кажется, что в этом была и есть ка-
кая-то ирония судьбы.

Всю жизнь мама лечила чужие голоса — а потом её соб-
ственный сын потерял речь. Тогда никто об этом, конечно,
не думал. В тринадцатой школе у меня очень скоро обнару-
жился единственный талант — я умел разговаривать. При-
чём разговаривать хорошо: умел рассказывать разные исто-
рии, грамотно рассуждать о прочитанных книгах. О непро-
читанных тоже мог — так, будто только что дочитал послед-
нюю страницу.

Я мог рассуждать о будущем, о перестройке, о девушках,

1 Врач-фониатр — специалист, который занимается голосовым аппаратом: ди-
агностикой, лечением и реабилитацией нарушений голоса и речи.



 
 
 

о спорте; о вещах, в которых хорошо разбирался, и вещах, в
которых ничего не понимал.

Мне всегда было интересно разговаривать с теми, кто ме-
ня окружал. И казалось, что людям тоже было интересно раз-
говаривать со мной. Именно тогда я осознал, насколько важ-
ны слова в моей жизни.

Впрочем, в те годы я об этом не особо задумывался. Сло-
ва были для меня чем-то естественным. Как дыхание, напри-
мер. Ведь, согласитесь, никому не придёт в голову радовать-
ся тому, что он умеет дышать. Пока однажды дыхание не ста-
нет проблемой.

Со словами — примерно то же самое.
Бегство от бедности
Есть люди, которые с детства знают, кем они хотят быть.

Я к таким не относился. Зато очень рано понял, кем не хочу
быть — бедным.

И мотивировала меня, скорее, не мечта о богатстве, а
нежелание оставаться там, куда я попал.

Начало девяностых. Я ещё ребёнок. Выстаиваю вместе с
мамой и бабушкой в долгих очередях: за сахаром, маслом,
сигаретами, водкой. Мне не нужны ни сигареты, ни водка.
Но надо отоваривать талоны. И мы стоим.

Потом появилась дача. Каждые выходные мы с отцом ез-
дили туда работать. Копали, таскали кирпичи, снова копали,
снова таскали. Мне кажется, именно в те дни у меня возник-
ла стойкая нелюбовь к дачной жизни.



 
 
 

Я не романтизирую те времена. Они многому меня научи-
ли. Но мысленно в них возвращаться мне никогда не хоте-
лось.

Мне хотелось другого — выбраться из бедности, начать
жить иначе, иметь возможность выбора. Я тогда ещё не знал
красивых слов вроде «социальный лифт» или «экономиче-
ская мобильность». Но интуитивно понимал простую вещь:
хочешь изменить свою жизнь — выучись и начни работать.
Очень много работать. Эта мысль стала главным правилом
моей жизни.

По большому счёту, у меня никогда не было хобби. Не
было увлечения, которому я отдавался бы так же, как работе.
Я любил читать, общаться с теми, кто меня окружает. Любил
путешествовать.

Но по-настоящему я умел лишь одно — работать. Мне то-
гда казалось, что это достоинство. Позже я стал понимать,
что у любого достоинства есть и обратная сторона.

Отец
В нашей семье была медицинская традиция. Мама —

врач. Старший брат — тоже врач. Какое-то время и я поду-
мывал стать врачом: меня привлекала хирургия и сама идея
помогать людям.

Но судьба распорядилась иначе. И решающую роль в этом,
конечно, сыграл отец. Он был инженером медицинской тех-
ники — и человеком с сильным характером. С ним трудно
было спорить. Да и желания спорить у меня, если честно, не



 
 
 

возникало.
Отец считал, что мне нужно получать экономическое об-

разование. И я поступил на экономический факультет уни-
верситета. Сейчас думаю, что именно оттуда берёт начало
тот путь, который спустя много лет привёл меня в банков-
скую сферу. Хотя тогда я этого не понимал.

В университете я по-прежнему много разговаривал: рас-
сказывал разные истории, шутил, собирая вокруг себя много
людей. Но в моей жизни стали появляться и другие навыки,
более важные, чем умение говорить.

Ещё когда я учился в одиннадцатом классе, отец перенёс
тяжёлую операцию на позвоночнике. Долгое время никто не
знал, сможет ли он нормально ходить. К счастью, он смог. Но
после его болезни многое изменилось. Вскоре он потерял ра-
боту в должности директора одного из предприятий «Мед-
техники». А потом создал собственную компанию и позвал
меня к себе — работать вместе. Так и получилось, что моя
настоящая трудовая жизнь началась раньше, чем закончи-
лась студенческая.

— Учёба учёбой, а практика практикой, — сказал тогда
отец.

И был прав.
Ещё на втором курсе университета я начал по-насто-

ящему работать. Служебные задания иногда были весьма
необычными. К примеру, съездить с грузовиком в Москву
за рентгеновской плёнкой. Сегодня это звучит довольно ко-



 
 
 

мично, но тогда мне было вовсе не до смеха — двое суток
в дороге, спишь в кабине, ешь на ходу. И отвечаешь за ре-
зультат поездки.

Именно в те дни я понял, что такое настоящая работа —
не разговоры и рассуждения о ней, а сама работа, как тако-
вая: физическая и умственная, после которой вечером пада-
ешь от усталости.

Именно в то время отец научил меня ещё одной мудрости:
ничто не происходит само по себе. Если хочешь чего-то до-
биться в своей жизни, приложи усилия — большие усилия.

Этот урок остался со мной навсегда — даже когда я поте-
рял речь.

Когда слова — профессия
После университета я пришёл работать в Сбербанк.
Тогда это был совсем другой Сбербанк. Молодым людям

сегодня трудно представить, насколько сильно изменились
банки за последние двадцать лет.

В конце девяностых и начале двухтысячных банковская
система во многом ещё жила по старым правилам — по
инерции советской эпохи. О клиентском сервисе говорили
мало. Об «ориентации на клиента» не говорили совсем — за
редким исключением. Телефон мог звонить долго, и никто
особо не спешил поднимать трубку. Это считалось нормаль-
ным. К тому времени я уже успел поработать в семейном
бизнесе и привык к другому: звонит клиент — обязатель-
но ответь; задаёт вопрос — помоги. Если пообещал — сде-



 
 
 

лай. Мне это казалось очевидным, но, как выяснилось поз-
же, многим так не казалось.

Наверное, именно тогда я стал понимать, что мои глав-
ные способности связаны вовсе не с цифрами. Звучит до-
вольно странно для человека, сделавшего карьеру в банков-
ской сфере. Тем не менее моей сильной стороной была во-
все не математика. Моей сильной стороной было общение
с людьми. Мне нравилось знакомиться, разговаривать, дого-
вариваться. Нравилось объяснять сложные вещи простыми
словами. Нравилось выступать и убеждать. Я никогда не вос-
принимал это как дар свыше. Мне казалось, что так умеют
все. Лишь спустя много лет понял, что ошибался.

Именно благодаря умению общаться я стал расти внутри
самой системы. Вначале меня назначили руководителем от-
дела. Затем появились более серьёзные и ответственные за-
дачи. Больше людей, переговоров, встреч. В двадцать восемь
лет я возглавил одно из отделений Сбербанка.

Сегодня, оглядываясь назад, я иногда думаю: как мне во-
обще доверили такую ответственную работу? Ведь мне бы-
ло всего двадцать восемь: я многого не знал, не умел, часто
ошибался.

Однако, одно я умел точно — разговаривать с людьми:
подчинёнными, клиентами, руководителями. С теми, кто
был старше и опытнее меня. С теми, кто был сильнее, кого
многие предпочитали обходить стороной.

Именно это умение открывало передо мной двери, кото-



 
 
 

рые невозможно было открыть никакой должностью. Имен-
но в те годы я начал всё больше понимать ценность слова,
речи, способности выразить мысль так, чтобы тебя поняли.
И мне казалось, что этот навык останется со мной навсегда.
Как навсегда остаётся у человека цвет глаз, рост, собствен-
ное имя.

Мне никогда не приходило в голову, что человек может
проснуться однажды утром и потерять способность говорить
— не потерять голос от простуды, не забыть иностранный
язык, не испытывать сложности с подбором нужных слов, а
просто — потерять речь.

Такое существовало где-то далеко: в медицинских книгах,
страшных историях, чьей-то чужой жизни — но точно не в
моей.

Тем временем работа занимала всё больше места в моей
жизни. Я рос профессионально. Защитил кандидатскую дис-
сертацию, позднее — докторскую. Эти достижения казались
мне тогда важными. Но сегодня, спустя годы, я понимаю: са-
мое ценное, что дала мне та, прежняя жизнь — это не зани-
маемые должности и не учёные степени. Это тысячи разго-
воров, встреч, историй. И просто возможность каждый день
общаться с людьми.

Инсульт попал точно в цель. Он забрал у меня не просто
речь, но самый важный инструмент, с помощью которого бы-
ла построена почти вся моя жизнь.

Я понял это не сразу — позже.



 
 
 

Когда однажды не смог произнести слово «мама».
Оля
Сентябрь 2001 года. Мы с друзьями решили встретиться,

посидеть в кафе, поговорить о жизни — нам казалось, что
она ещё вся впереди. Когда тебе двадцать с небольшим, все-
гда так кажется.

Кафе находилось на центральной пешеходной улице Са-
ратова. Мы болтали, смеялись, что-то отмечали.

За соседним столиком сидели две девушки. Одной из них
была двоюродная сестра моего лучшего друга. Другую звали
Оля.

Я не помню, о чём именно мы тогда с ней говорили и кто
первым начал беседу. Не помню даже, что на ней было на-
дето. Зато хорошо помню другое — она мне сразу понрави-
лась. Такое иногда бывает, и этому нет логического объясне-
ния. Просто понравилась. Без прич

Я попросил у неё номер телефона. Оля отказалась, при-
чём наотрез. Мне это показалось странным: как? Она отка-
зала? И кому — мне?

Смешно сейчас вспоминать собственную самоуверен-
ность. На следующий день друзья всё же раздобыли её номер
и передали мне. Так началась история, которая продолжает-
ся по сей день.

Думаю, скажи мне кто-нибудь тогда, что через двадцать
лет эта девушка будет сидеть возле моей реанимационной
койки в чужой стране и ждать окончания операции на мозге,



 
 
 

я бы решил, что этот человек просто спятил.
Но жизнь вообще плохо вписывается в наши планы.
Мы начали встречаться: ходить в кино, в театр, просто гу-

лять. Общались с друзьями, строили планы, в общем — жи-
ли обычной жизнью молодых людей.

Я тогда уже работал в банке. Оля тоже строила свою ка-
рьеру. Она в совершенстве владела английским — училась в
английской школе и год провела на стажировке в Техасе по
образовательной программе. До сих пор не понимаю, как её
родители решились отпустить юную девушку в другую стра-
ну, где не было ни родственников, ни друзей, ни привычной
среды. Наверное, они просто очень хорошо знали свою дочь.

Оля всегда была сильной: спокойной, собранной, надёж-
ной и удивительно стойкой. Меня всегда восхищала именно
эта стойкость. Восхищает и сейчас, но только сейчас я начи-
наю понимать её истинную ценность.

В молодости мы часто влюбляемся в качества челове-
ка, не представляя, насколько важными они однажды могут
оказаться. Мне нравились её самостоятельность, её харак-
тер, ум, способность принимать решения. Но я не мог тогда
знать, что именно эти качества помогут ей однажды пройти
через самый тяжёлый период нашей жизни.

Спустя много лет после нашего знакомства один пожилой
человек как-то сказал мне:

— Мужчине нужно настоящее везение только один раз —
когда он выбирает жену.



 
 
 

Тогда я просто запомнил эти слова. Сегодня думаю, что
он был прав.

Деньги приходят и уходят. Карьера начинается и заканчи-
вается. Меняются должности. Меняются страны. Даже здо-
ровье не вечно. А человек рядом с тобой остаётся. И имен-
но в этот момент ты понимаешь, насколько тебе повезло с
выбором.

До инсульта я просто любил свою жену. После инсульта
я ещё и понял масштаб её силы. Это разные вещи. Очень
разные.

К 2021 году наша жизнь выглядела вполне благополучно.
Мы жили в Москве. Сын учился в школе. Подрастала дочь.
Я работал в Сбербанке. Оля строила успешную международ-
ную карьеру.

Со стороны всё выглядело ровно и правильно. Наверное,
так и должна выглядеть жизнь, когда кажется, что у тебя всё
под контролем.

Потом Оле предложили работу в Женеве — хорошую ра-
боту. Это был большой шаг вперёд: новые возможности, но-
вая страна. Я долго не раздумывал. Мне казалось естествен-
ным поддержать её. За годы совместной жизни мы много раз
помогали друг другу двигаться вперёд. И теперь вновь наста-
ла моя очередь.

Я был уверен в себе: уверен, что найду работу, что всё
будет в порядке, что впереди ещё много времени. Как потом
оказалось, человек очень часто бывает уверен совсем не в



 
 
 

том, в чём следует быть уверенным.
Первыми в Швейцарию улетели Оля с сыном. Потом при-

ехали мы с дочкой. Стали устраиваться на новом месте —
новая квартира, новый город, новая жизнь.

Мне нравилось смотреть в окно на горы. Нравилось ду-
мать о будущем.

Я и представить себе не мог, что всего через несколько
дней буду стоять у того же окна и в последний раз видеть
мир таким, каким видел его до сих пор.

Инсульт
Это был второй день моего пребывания в Швейцарии.

Обычное субботнее утро. Жена и дети ещё спали.
Я проснулся рано: побродил по дому, подошёл к окну

— увидел аккуратные домики, горы, безоблачное небо. Во-
круг тишина — такая бывает разве что по утрам, когда день
только-только начинается. Я стоял у окна и с удовольствием
смотрел на всё это. Приятно было сознавать, что начинается
новый этап нашей жизни: новая страна, новые возможности,
новые планы.

Именно в этот момент я понял, что левый глаз видит как-
то странно — не полностью. Будто кто-то закрыл часть изоб-
ражения. Я несколько раз моргнул — ничего не изменилось.
Проверил очки, посмотрел вдаль, на предметы вокруг себя
— нет, зрение было явно ни при чём. Я много лет носил оч-
ки и хорошо разбирался в подобных нюансах.

Это было что-то другое.



 
 
 

Первая мысль — у меня гипертонический криз. Почему
именно эта мысль пришла в голову, не знаю. Наверное, пото-
му что ничего более серьёзного я не рассматривал. Инсульт
точно не входил в перечень возможных объяснений.

Инсульт мог случиться с кем-то другим — но не со мной.
Когда проснулась Оля, я сказал, что чувствую себя неваж-

но и мне лучше остаться дома. Она уехала с детьми.
Я снова лёг спать. Когда проснулся, ничего не изменилось

— глаз по-прежнему видел только часть картинки.
Вернулась жена. Мы позвонили в страховую компанию, и

я начал объяснять ситуацию. Во время разговора заметил но-
вую странность: изменилась речь. Она стала медленной, тя-
жёлой. Слова будто застревали внутри. Голос звучал непри-
вычно, словно был чужим.

Одновременно что-то происходило с правой рукой: она
двигалась медленнее обычного. Как будто мой мозг отдавал
команды телу с небольшой задержкой — совсем небольшой,
но ощутимой. Оля тут же отвезла меня в клинику.

Сейчас я часто думаю о том, сколько важных событий
произошло в тот день. Случайных или нет, не знаю. Но точ-
но знаю одно: если бы я остался дома ещё на пару часов, эта
история могла бы закончиться иначе.

В клинике меня тотчас обследовали: сделали МРТ, до-
пплерографию. Поставили капельницы. Через некоторое
время зрение полностью восстановилось.

Я почувствовал огромное облегчение: кризис миновал и



 
 
 

можно ехать домой. Так я думал, во всяком случае.
Но врачи думали иначе. Они ничего не объясняли — про-

сто оставили меня в клинике ещё на один день.
Тогда это показалось мне странным, но сегодня я считаю

это одним из самых важных решений в моей жизни — пусть
и не моих.

Следующий день начался спокойно, и так продолжалось
до определённого момента. Я был уверен, что скоро окажусь
дома. Наверное, поэтому очень хорошо помню ощущение
обычности происходящего.

Ничто не предвещало катастрофы, но около четырёх ча-
сов дня всё изменилось — настолько быстро, что я даже не
успел испугаться. Я почувствовал, что мне становится пло-
хо. Потянулся к кнопке вызова медсестры. Нажал её.

Когда сестра вошла в палату, я попытался объяснить ей,
что со мной. И не смог — изо рта вырвалось что-то похожее
на мычание. Не было ни слов, ни фраз, ни речи — были ка-
кие-то разрозненные звуки.

Я попробовал ещё раз — то же самое. И тогда я понял —
это инсульт.

До сих пор не понимаю, откуда взялась эта уверенность,
но сомнений не было — я потерял речь. И мне стало по-на-
стоящему страшно. Не потому, что я мог умереть — о смер-
ти я тогда вообще не думал. Страшным было другое: ещё
минуту назад я мог говорить. Теперь — не мог.

Мир вокруг меня не изменился. Я по-прежнему понимал



 
 
 

всё: что говорят врачи, где я нахожусь, что со мной происхо-
дит. Но сам больше не мог произнести ни слова — ни еди-
ного слова.

Дальше память становится фрагментарной — как старый
фильм с вырезанными кадрами: МРТ, лица врачей, громкая
английская речь. Кто-то объясняет мне, что меня готовят к
операции. Я всё понимаю, но при этом не испытываю ника-
ких чувств: ни паники, ни ужаса, ни отчаяния. Будто чувства
тоже временно отключились.

А затем — провал. И снова чьи-то голоса, попытка от-
крыть глаза. И темнота.

Следующее ясное воспоминание — палата интенсивной
терапии. Рядом сидит Оля и держит меня за руку. Я смотрю
на неё — она смотрит на меня. И я впервые после операции
понимаю одну простую вещь — я жив.

Всё остальное будет потом.
Первые слова
Когда я очнулся после операции, рядом сидела Оля и дер-

жала меня за руку. Я смотрел на неё и понимал, кто это. По-
нимал, где нахожусь и что произошло. Понимал, что врачи
спасли мне жизнь. Но при этом не испытывал ни страха, ни
радости.

Сейчас это трудно объяснить. Наверное, потому, что по-
сле инсульта человек существует в несколько другой реаль-
ности. Он всё понимает, но воспринимает происходящее
иначе.



 
 
 

Позднее я прочитал книгу нейробиолога Джилл Болти
Тейлор, которая сама пережила инсульт. Она описывает по-
хожее состояние: мозг продолжает работать, но привычный
внутренний мир меняется — что-то исчезает, что-то отклю-
чается, что-то начинает работать совсем по-иному.

У меня не было эйфории, о которой пишет Джилл, но и
паники не было. Я просто лежал и мысленно повторял про
себя: «Ты ни в чём не виноват — ни в чём». Будто пытался
убедить в этом самого себя. Или простить. Не знаю.

Настоящий ужас пришёл позже — когда я осознал мас-
штаб случившегося. Вначале мне казалось, что речь вот-вот
вернётся. Ну не может человек просто взять и перестать го-
ворить. Наверное, это временно и завтра станет лучше —
или послезавтра, или через неделю...

Но дни шли, а речь не возвращалась. Я понимал абсолют-
но всё. Даже когда медсёстры говорили со мной по-англий-
ски, я улавливал каждое слово. Когда врачи что-то мне объ-
ясняли, до меня доходил смысл. Когда со мной разговарива-
ла жена, я понимал её.

Проблема была в другом — я не мог отвечать. Будто меж-
ду мыслью и языком разорвалась связь. Мысль возникала,
и я отчётливо её «видел». Но она не могла выйти наружу.
Оставалась внутри.

Это сложно объяснить человеку, который никогда не стал-
кивался с афазией. Представьте себе: вас заперли внутри
собственного сознания. Вы всё понимаете, всё помните, зна-



 
 
 

ете ответы на все вопросы — но не можете произнести ни
одного слова.

А по-настоящему страшно мне стало тогда, когда я попы-
тался произнести самые простые слова — слова, которые че-
ловек узнаёт раньше всех остальных: «мама», «папа», «я»,
«да», «нет». Ничего не получалось. Я пытался снова и снова.
Безрезультатно. И я понял, что всё намного серьёзнее, чем
мне представлялось.

Помню момент, когда обнаружил, что не могу произнести
имён собственных детей: Семён, Кира.

Казалось бы, что может быть проще — назвать имена тех,
кого любишь больше всего на свете? Но даже они начали рас-
падаться внутри моего сознания. Я не забывал своих детей
— помнил, кто они, как выглядят. Не забывал ни одного со-
бытия в нашей жизни. Но слова перестали меня слушаться,
и это было страшнее всего — страшнее, чем парализованная
рука, операция, больница и лекарства. Именно слова — ко-
торые исчезли.

Очень скоро во мне поселился новый страх, и он был
сильнее страха за самого себя. Мой сын Семён — я всё время
думал о нём. Ему было двенадцать — возраст, когда мальчик
начинает внимательно смотреть на отца и пытается понять,
каким мужчиной он должен стать.

Я лежал в больничной палате и думал: «А что будет даль-
ше? Что, если речь не вернётся? Никогда? Что я смогу рас-
сказать ему через пять, десять лет? Кем я буду для него? От-



 
 
 

цом или просто больным человеком, который когда-то мно-
го говорил?.. Или стану для него напоминанием, что жизнь
может измениться в одно мгновение?» Эти мысли не давали
мне покоя — ни днём, ни ночью. Они были со мной посто-
янно.

Раньше я никогда не задумывался, насколько важны сло-
ва и речь для отношений между людьми. Мне казалось, что
любовь существует сама по себе: дети знают, что ты их лю-
бишь. А близкие всё понимают и без слов.

После инсульта я начал смотреть на это иначе. Слова —
это не просто способ передавать информацию. Это способ
быть рядом: объяснять, поддерживать, успокаивать, просить
прощения, говорить, что любишь.

И вот всего этого у меня не стало. Именно тогда я впер-
вые почувствовал настоящее одиночество — хотя рядом бы-
ла жена, звонили друзья, приезжал брат, беспокоилась мама.
Все они были рядом. И я бесконечно благодарен им за это.

Но в моей жизни существовало место, куда никто не мог
войти — место, где я оставался один на один со своей немо-
той и — одним и тем же вопросом, который повторял каж-
дый день:
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