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Аннотация
Вечером меня позвали тушить чужой пожар: технологическая

компания Левина текла данными и репутацией, а я умею делать
из хама управляемого CEO за один квартал. Утром я поссорилась
с самим Макаром в его же кабинете, а к обеду наш крик крутили
все новостные каналы. Инвесторы решили, что скандальный босс
влюбился, совет директоров потребовал красивую историю, и
Макар выложил на стол контракт на три месяца фиктивной
помолвки. Я согласилась только потому, что мне нужен полный
доступ к отчетам, архивам и серверу — виновник сидит в
совете, и без доверия инвесторов я его не вычислю. Свадебный
фотограф, общие выходы, кольцо на моей руке — все это по
договору, а вот его взгляды, ревность к чужому мужчине в моем
телефоне и ночные разговоры у дверей его кабинета контракт не
предусмотрел. Чем ближе раунд инвестиций, тем меньше у меня
оснований верить, что я для него только PR-проект, и тем больше
риск, что чувства сорвут мне собственное расследование. Второй
шанс здесь не про воз
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Александр Витальиев
Босс, в договоре
не было свадьбы

 
Глава 1. Спор в прямом эфире

 
Я положила саквояж на край стола и щелкнула замком.

Звук был громкий, почти вызывающий, и это был первый
жест в чужом кабинете, который я выбрала сама. До меня
здесь пахло чужим кофе и чужой уверенностью: на мониторе
белела заставка с логотипом компании, на желтом стикере
у монитора чужой круглый почерк просил Дениса скинуть
презентацию к десяти, а на коврике для мыши лежала одна
рыжая волосинка, длинная, явно женская. Я не стала ее тро-
гать. Я сняла пакет с документами, достала копию контракта
кризис-менеджера, копию устава, копию протокола прошло-
го совета и положила их стопкой ровно посередине стола,
чтобы было видно: я пришла работать, а не нравиться.

Стол мне дали на втором этаже, с окном на парковку, по-
тому что кабинет кризис-менеджера не положен по статусу
на третьем, где сидит Макар Левин. Я не обиделась. Мне ну-
жен был доступ к серверу, а не вид на бульвар.

Меня пригласили сюда две недели назад, когда инвесторы



 
 
 

фонда Михаила Громова пригрозили выйти из раунда. Утеч-
ка, о которой писали только деловые каналы, к тому моменту
уже ушла в три телеграм-канала и один федеральный сайт.
Я тогда сидела дома, у меня на коленях спал Лев в куртке,
на столе остывал чай, а телефон показывал вакансию кри-
зис-менеджера в компании, чей основатель однажды бросил
меня так тихо, что я узнала об этом из чужого поста.

— Вы нам нужны на три месяца, — сказал мне Макар по
видеосвязи, и я смотрела на его скулу и думала, что он даже
не заметил, как ровно у него пульс.

— Я приеду, — сказала я, — если в договоре будет право
остановить любую сделку.

Он помолчал. Я ждала.
— Будет, — сказал он, — если вы успеете до совета.
Я успела. Я всегда успеваю, это моя работа.
Теперь я сидела в чужом кабинете и перелистывала бу-

мажный журнал доступа к серверной. Толстая кожаная пап-
ка с печатью охраны, сорок две страницы, сорок два пропус-
ка за последний месяц. Я водила пальцем по столбцам. По-
ловина имен — сотрудники, половина — гости, у каждого
рядом время, номер пропуска, отметка охранника.

На тридцать седьмой странице я остановилась.
В ночь утечки в серверную входил не Илья Воронцов, чей

ключ я ожидала увидеть. Входил человек с пропуском гостя,
но время стояло служебное, обеденное, и охранник не рас-
писался. Без подписи охранника вход считался техническим



 
 
 

обходом, но обход фиксировался отдельной строкой. Стро-
ки не было. Я перевернула страницу, проверила еще раз. Не
было. Я вытащила телефон и сфотографировала разворот,
потом засунула журнал обратно в папку, папку положила в
саквояж. Замок снова щелкнул. На этот раз звук был уже не
вызывающий, а деловой.

В дверь постучали коротко, два раза, как стучат свои.
— Открыто, — сказала я.
Это был Денис Кравцов. Он зашел без пиджака, в одной

рубашке с закатанными рукавами, и поставил на стол бумаж-
ный стаканчик с кофе. От кофе пахло горелым зерном, но
он был горячий, и я не отодвинула его.

— Вы уже нашли неприятность, — сказал он вместо при-
ветствия.

— Я нашла пропуск без подписи, — сказала я. — В ночь
утечки. В серверную заходил кто-то с гостевым пропуском,
и охранник не расписался.

Денис сел напротив. У него было лицо человека, который
давно хотел сказать это вслух, но не мог.

— Я знаю, — сказал он. — Я видел. Я тогда дежурил.
— Почему молчали?
— Потому что мне не поверят. Я операционный директор,

у меня нет полномочий поднимать вопрос перед советом. У
вас есть.

Я кивнула. Это была правда, чистая и простая, как сахар
на дне стакана.



 
 
 

— Еще кое-что, — сказал Денис. — Макар в курсе, что вы
приехали. Он собирался к вам зайти. Я бы на вашем месте
закрыл саквояж.

Я уже закрыла. Я отставила кофе, потому что не люблю
пить, когда собирается чужой мужчина, даже если этот муж-
чина когда-то был моим. Я поправила воротник блузки, про-
верила, не осталось ли на пальцах чернил от копий, и сложи-
ла руки на стопке документов, как на столе судьи.

Шаги в коридоре были его. Я узнала их раньше, чем узна-
ла бы лицо: тяжелые, ровные, с той короткой паузой перед
дверью, когда человек собирается с мыслями. Эту паузу он
делал и раньше, когда входил ко мне в кухню и не знал, что
сказать.

Дверь открылась.
Макар Левин стоял на пороге моего временного кабинета

в темно-сером пиджаке, с папкой под мышкой, и смотрел на
меня так, будто проверял, не подменили ли меня по дороге.

— Виктория, — сказал он.
— Макар, — сказала я.
Мы оба понимали, что имена сейчас лишние. Он вошел,

закрыл за собой дверь, положил папку на край стола, и мы
остались втроем: я, он и саквояж с журналом, где кто-то без
подписи заходил в серверную и забирал мою репутацию.

— У нас сорок минут до совета, — сказал Макар. — Я
хочу знать, что вы нашли.

Я посмотрела на Дениса. Денис посмотрел на меня. Я по-



 
 
 

ложила ладонь на саквояж.
— Сорок минут, — повторила я. — Этого хватит, если вы

перестанете делать вид, что это ваша компания в одиночку.
Он чуть прищурился. Я знала эту складку между бровей.

Она означала, что он злится, но понимает, что я права.
— Садитесь, — сказала я, и он сел.
Я открыла папку, которую Макар положил на край стола,

не спрашивая разрешения. Внутри лежали две распечатки
графика дежурств охраны за последний месяц и копия слу-
жебной записки о замене картриджа в принтере финансово-
го отдела. Я положила записку обратно, графики оставила.

— Сначала факты, — сказала я. — В ночь утечки сервер
открывали по гостевому пропуску, и охранник не расписал-
ся. Это противоречие номер один. Противоречие номер два
— график дежурств у вас. Смотрите.

Я развернула график к нему и ткнула пальцем в фамилию.
Дежурил человек, который формально был в отпуске. На бу-
маге стояла подпись старшего смены, но отпускной лист под-
писан тем же числом и тем же почерком. Я не следователь,
но почерк узнаю.

Макар смотрел на строчку, и я видела, как у него напряг-
лась челюсть. Он понял раньше, чем я сказала вслух.

— Это подделка, — сказал он тихо.
— Это подделка, — подтвердила я. — Вопрос кто.
Денис кашлянул. Мы оба повернулись к нему. Он мял в

руках пустой стаканчик из-под кофе, и пальцы у него дро-



 
 
 

жали.
— Я знаю кто, — сказал Денис. — В ту ночь охранник

Сергей Поляков был на смене по приказу Ильи Воронцова.
Илья вызвал его лично, мимо графика, и обещал премию за
молчание. Сергей рассказал мне вчера, когда узнал, что вы
едете. Он боится, что его сделают крайним.

Я выдохнула медленно. Если Илья организовал вход в сер-
верную, то утечка либо его рук дело, либо он подставил ко-
го-то еще, чтобы выйти на сделку с Громовым. В любом слу-
чае разговор с Ильей до совета — это ошибка. Любое пре-
дупреждение даст ему время замести след.

— Сергей сейчас где? — спросила я.
— Дома, — сказал Денис. — Я отправил его в выходной

за свой счет, чтобы он не попал под раздачу.
Я кивнула. Это было правильное решение. Я достала из

саквояжа блокнот, вырвала лист и написала три строчки:
время, пропуск, дежурный. Лист передала Денису.

— Это я забираю в архив. Если со мной что-то случится
до совета, у вас есть копия.

Денис взял лист, сложил, убрал во внутренний карман.
Макар смотрел на эту передачу так, словно его отстранили
от собственного расследования. Я не стала извиняться. Я не
обязана.

— Виктория, — сказал он, и голос у него был тот самый,
который он использовал, когда хотел казаться спокойным, но
не был. — Это моя компания. Я должен был знать раньше.



 
 
 

— Вы должны были, — согласилась я. — Теперь знаете.
У нас двадцать минут до совета, и я предлагаю потратить их
на то, чтобы понять, как мы подадим это Илье, не давая ему
ни одного шанса отыграть назад.

Он встал, прошел к окну и остановился спиной ко мне.
Я видела, как он держит руки в карманах, и знала, что он
их сжал в кулаки. Когда-то я любила эту его привычку пря-
тать злость, чтобы она не мешала голосу. Сейчас она меня
не трогала.

— Если мы выйдем на совет с обвинением против Ворон-
цова без доказательств, — сказал он, не оборачиваясь, — он
обвинит тебя. Ты наемный сотрудник второй день. Тебя да-
же слушать не станут.

— Поэтому мы не пойдем на совет с обвинением, — ска-
зала я. — Мы пойдем с вопросом. Вопрос о подделке гра-
фика. Вопрос о пропуске без подписи. И вопрос, почему фи-
нансовый директор лично вызывает охранника в обход ре-
гламента. Пусть отвечает. На камеру.

Денис хмыкнул. Макар обернулся. Я впервые за утро уви-
дела в его глазах что-то кроме контроля.

— Ты хочешь снять совет, — сказал он.
— Я хочу, чтобы совет снимали сами, — поправила я.

— Я попрошу Софью включить запись по регламенту. Это
обычная практика для протокола. Илья не сможет отказать-
ся, потому что отказ будет выглядеть как укрывательство.

Макар подошел к столу и сел напротив меня. Близко.



 
 
 

Слишком близко, чтобы это было работой. Я почувствовала
его запах — кофе, одеколон и что-то, что я когда-то узнавала
даже с закрытыми глазами. Я не отодвинулась.

— Хорошо, — сказал он. — Делай.
Я кивнула, достала телефон и набрала Софью Мельник.

Она ответила после первого гудка, тихо и собранно, как буд-
то ждала этого звонка с самого утра.

— Софья, — сказала я. — Мне нужна запись совета. По
регламенту, в архив.

— Уже включила, — сказала она. — Доброе утро, Викто-
рия.

Я положила трубку. Макар смотрел на меня так, будто
впервые увидел. Может, и впервые. Раньше он видел ту, дру-
гую, с которой пил кофе по утрам и спорил из-за посуды. Эта
— собирала улики по телефону и не давала ему командовать.

— У тебя пятнадцать минут, — сказал он. — Может, де-
сять.

Я встала, застегнула саквояж, поправила на нем замочек.
Замок щелкнул, и я улыбнулась. Коротко, чтобы он заметил.

— Десять мне хватит, — сказала я. — Я ведь кризис-ме-
неджер.

За дверью переговорки пахло чужим одеколоном и холод-
ным кофе из автомата. Я остановилась, потому что каблук
зацепился за порожек, и в ту же секунду дверь открылась с
моей стороны. Макар стоял слишком близко, и я почувство-
вала его тепло раньше, чем увидела лицо. Он протянул руку,



 
 
 

удержал меня за локоть, не позволяя ни войти, ни отступить.
Его пальцы были сухие и теплые, и от этого прикосновения
у меня дернулась мысль, которую я сразу задавила.

— Куда? — спросил он.
— К Софье, — сказала я. — У нас одиннадцать минут, и я

хочу убедиться, что запись пишется, а не висит для галочки.
Он не отпустил локоть. Я подняла глаза и поняла, что он

не собирается. В коридоре было пусто, свет из окна лежал
косой полосой на его пиджаке, и я заметила на лацкане сла-
бый отпечаток чужой помады — бледно-розовый, как у Ан-
ны Беловой. Я знала этот оттенок. Я знала, как он выглядит
на собственной коже, и знала, как он выглядит, когда его не
стирают. Я не отвела взгляд.

— Убери руку, — сказала я тихо.
— Ты упадешь, — ответил он.
— Я не упаду.
Он убрал. Я одернула рукав там, где он держал, словно

могла стереть его прикосновение движением ткани. Мы по-
шли по коридору рядом, не касаясь друг друга, и я слышала,
как его дыхание становится ровнее, словно он заставлял себя
не сорваться. Я тоже заставляла себя не сорваться.

У кабинета Софьи я остановилась, не давая ему войти
первым.

— Подожди здесь, — сказала я. — Это не твой разговор.
Он чуть прищурился, но не спорил. Я постучала, вошла

и прикрыла за собой дверь. Софья сидела за столом с дву-



 
 
 

мя мониторами, на одном крутилась панель записи перего-
ворок, на другом открыт реестр ключей. Она подняла голову
и посмотрела на меня так, словно уже знала, зачем я пришла.

— Запись идет, — сказала она. — С пятьдесят третьей
минуты. Я переключила канал на стационарный микрофон,
чтобы помехи ушли.

— Мне нужен независимый носитель, — сказала я. — Ма-
ленькая флешка, которую никто не видел.

Она открыла ящик стола, достала запечатанную коробоч-
ку с маркировкой отдела безопасности и положила передо
мной.

— Я отдам ее тебе после совета лично в руки, — сказала
она. — Если что-то пойдет не так, ты знаешь, кому звонить.

Я кивнула и сунула коробочку в боковой карман саквоя-
жа, под копию графика. Снаружи Макар ждал, прислонив-
шись к стене, руки в карманах, взгляд в телефон. Когда я
вышла, он убрал телефон и пошел рядом, чуть позади, не
предлагая руки и не пытаясь взять мою. Это было ново. Я
запомнила, потому что новое в нем всегда казалось мне по-
дозрительным.

— Она передала тебе что-то, — сказал он, когда мы свер-
нули к переговорке.

— Она передала мне уверенность, — ответила я. — Этого
тебе хватит.

— Виктория.
Я остановилась у двери. Он остановился напротив. Свет



 
 
 

лампы над нами был белый и жесткий, и в этом свете я виде-
ла, как у него сжалась челюсть. Он хотел сказать что-то про
помаду. Я не дала ему шанса.

— Сейчас совет, — сказала я. — Все остальное потом.
— Я не знаю, что было у Анны на лацкане, — сказал он.
— Это твоя проблема, — ответила я и открыла дверь.
Внутри уже сидели Денис, Софья и независимый дирек-

тор Артемьева. Илья Воронцов вошел через минуту, улыб-
нулся мне так, словно мы были на благотворительном вече-
ре, и сел напротив, положив руки на стол ладонями вверх. Я
села рядом с Макаром, но отодвинула стул на ширину ладо-
ни. Этого хватило, чтобы он понял.

Я открыла саквояж, достала график и положила его перед
собой, как приглашение к разговору, а не обвинение. Арте-
мьева кивнула мне, как человеку, которого она ждала. Софья
включила запись по регламенту, таймер пошел. У нас было
одиннадцать минут, чтобы превратить подозрение в вопрос,
а вопрос в ответ.

— Коллеги, — сказала я. — У меня один вопрос на сего-
дня. Кто вызвал охранника Полякова в ночь утечки в обход
графика. И кто подписал его подмену. Я готова слушать.

Переговорка была узкая, с матовым стеклом и длинным
столом, за которым помещалось ровно столько людей, сколь-
ко нужно, чтобы перестать доверять друг другу. Я положила
перед собой график дежурств и копию служебной записки,
которую мне отдала Софья без подписи. Илья посмотрел на



 
 
 

бумаги так, будто они его лично оскорбили.
— Виктория Сергеевна, — сказал он, — мы собрались,

чтобы обсуждать операционные вопросы, а не частные рас-
следования.

— Это и есть операционный вопрос, — ответила я. — В
ночь утечки охрана менялась дважды, оба раза в обход утвер-
жденного графика. Я хочу услышать, кто это согласовал.

Макар рядом со мной не двигался. Я чувствовала его ло-
коть на расстоянии ладони и не отодвинулась дальше. Арте-
мьева подняла глаза от блокнота и кивнула мне.

— Пусть говорит, — сказала она. — У нас протокольное
время.

Я открыла график на нужной странице и положила его
так, чтобы всем было видно. Столбики с именами стояли
двумя цветами. Цвет отдела безопасности и цвет финансо-
вого блока, потому что подмену подписал кто-то из совета.

— Здесь, — сказала я и провела пальцем по строке. —
Охранник Поляков должен был заступить в двадцать два
тридцать. По факту в двадцать два тридцать в смену вышел
человек, которого в графике нет. В два ночи его сменил дру-
гой человек, которого тоже нет в графике. Оба раза заявка
пришла с ключа финансового директора.

Тишина была короткая и очень тяжелая. Денис, не подни-
мая глаз, перелистнул свой блокнот. Илья положил руки на
стол, как делал всегда, когда хотел казаться спокойным.

— Это техническая ошибка, — сказал он. — Я проверю



 
 
 

журнал.
— Журнал я уже проверила, — ответила я. — Я принесла

копию, у нее номер и подпись независимого аудитора. Под-
пись стоит на каждой странице, и на ней дата позже утечки.

Илья не улыбнулся. Это было заметнее, чем его обычная
улыбка. Артемьева медленно отложила ручку. Софья у мо-
нитора не обернулась, но я видела, как у нее напряглись пле-
чи.

— Что вы предлагаете, Виктория? — спросила Артемье-
ва.

— Я предлагаю зафиксировать факт подмены в протоко-
ле, — сказала я. — И передать материал независимому ауди-
тору до конца дня. Если совет согласен, я выйду и подготов-
лю запрос.

Илья открыл рот. Макар наконец сдвинулся, положил ла-
донь на стол рядом с моей ладонью, не касаясь. Жест был
такой, что я поняла: он меня поддерживает, но никому не
покажет это иначе.

— Согласен, — сказал он.
— Согласен, — эхом сказал Денис.
— Согласна, — сказала Артемьева.
Илья посмотрел на меня, потом на Макара, потом на свои

руки. Потом сказал ровно то, чего я ждала и чего боялась.
— Я готов передать ключ под опись, — сказал он. — Но

только если Виктория тоже передаст свой.
Дверь зала совещаний закрылась за мной с мягким щелч-



 
 
 

ком, и я на секунду перестала быть человеком, которого
только что поддержали при всех. В висках стучало. Кофе из
автомата пах горелым зерном, чужой одеколон смешивался
с бумагой и холодным кондиционером, и я поняла, что мне
нужны две минуты, чтобы вернуть себе дыхание и план.

Я достала телефон и открыла чат с Софьей. У меня в ру-
ках был ключ финансового директора, который я только что
торжественно обещала передать независимому аудитору. На
деле я еще не отдала его никому. Если я сейчас спрячу ключ
в сейф, формально я нарушу слово. Если понесу его вниз, в
коридоре меня наверняка ждут.

Я выбрала коридор. Пусть смотрят, как я иду по регла-
менту.

Лифт пришел почти сразу, с тихим шорохом и запахом
металла. На площадке у серверной стоял охранник с бей-
джем, который я раньше не видела, и парень из айти-отдела
с красными от недосыпа глазами. Они посмотрели на меня
так, будто я несу бомбу. Возможно, для них это и было так.

Я подошла к Софье, положила ключ на стол и придавила
его ладонью, пока он не исчез под чужой рукой.

— Мне нужен акт приема-передачи в трех экземплярах,
— сказала я. — Подписи независимого аудитора, моя, ваша.
И вписать время до минуты.

Софья кивнула, не удивившись. У нее на щеке розовело
пятно от утреннего холодного ветра, и она слишком ровно
держала спину.



 
 
 

— Артемьева ждет вас внизу, — добавила она тихо. —
Она сказала, что у нее письмо, которое вы захотите увидеть.

Я кивнула и спрятала телефон. Лифт уехал вниз без меня,
двери закрылись. Я пошла по лестнице, потому что мне нуж-
но было шевелить ногами, а не думать. На втором пролете
я остановилась, переложила саквояж в другую руку и доста-
ла из бокового кармана флешку, которую мне отдала Софья
перед советом. Она была легче, чем я ожидала, с царапиной
на углу и каплей чернил на наклейке. Я не стала включать ее
в телефоне, потому что коридорные камеры не любят, когда
в них светят экраном.

У двери Артемьевой пахло свежей бумагой и лавандой. Я
постучала костяшкой пальца и вошла, не дожидаясь ответа.

Артемьева сидела за столом, закрытым папками, как кре-
постной стеной. Передо мной она положила один лист, рас-
печатанный на офисном принтере. Это была служебная за-
писка от Ильи Воронцова, адресованная начальнику охра-
ны, с пометкой «срочно» и подписью, которую я видела на
графике. В записке он просил заменить Полякова на «про-
веренного сотрудника». Не на конкретное имя, а на «прове-
ренного». Это было достаточно туманно, чтобы отказаться,
и достаточно ясно, чтобы понять.

— Откуда это у вас? — спросила я.
— Из архива совета, — ответила она. — Мне его отдал

Денис сегодня утром. Он сказал, что вы будете знать, что с
ним делать.



 
 
 

Я провела пальцем по строчке. Под подписью Ильи стоя-
ла вторая подпись, которую я раньше не замечала. Подпись
Макара. Не копия, не факсимиле. Его почерк, с наклоном
вправо, с привычной буквой «д» с длинным хвостом. Я знала
этот почерк, потому что он однажды подписал мне пропуск
в офис на салфетке, когда я забыла документы.

— Он знал, — сказала я вслух.
— Видимо, да, — ответила Артемьева.
Я положила лист на стол и прижала ладонью. Теперь у ме-

ня было две бумаги с чужими подписями и одна с подписью
Макара. Если я покажу это совету, я сделаю из него подозре-
ваемого. Если спрячу, я сделаю из себя соучастницу.

Артемьева смотрела на меня поверх папок и ждала. За ок-
ном кто-то включил кофемашину, и по этажу пополз запах
свежего зерна, в этот раз без гари.

Я убрала лист в саквояж, застегнула его и выпрямилась.
— Я покажу это совету, — сказала я. — Но сначала я по-

кажу это ему. Один на один. У него есть право объяснить
подпись до того, как я сделаю из нее доказательство.

Артемьева кивнула.
— Добро, — сказала она. — Я дам вам час. Если через

час вы не вернетесь, я подниму вопрос сама.
Я вышла из кабинета, прошла по коридору и свернула к

лестнице. Мне нужно было подняться на третий этаж и войти
к Макару без стука. Мне нужно было посмотреть ему в глаза
и спросить, почему он подписал то, что мог подписать только



 
 
 

в двух случаях: либо по неосторожности, либо по расчету. Я
хотела, чтобы это было первое. Я боялась, что будет второе.

Дверь его кабинета была приоткрыта. Я толкнула ее пле-
чом и вошла.

Он сидел за столом, без пиджака, в одной рубашке с рас-
стегнутым воротом, и смотрел на телефон так, будто экран
его обманул. Увидев меня, он медленно положил телефон
экраном вниз.

— Виктория, — сказал он, и я услышала, как у него сби-
лось дыхание.

Я не села. Я положила перед ним копию служебной запис-
ки Ильи, распечатанную на офисном принтере, и разверну-
ла так, чтобы он видел обе подписи. Он посмотрел на лист,
потом на меня, и я впервые за все утро увидела, как у него
опустились плечи.

— Я ждал, когда ты придешь, — сказал он тихо. — Я знал,
что ты найдешь.

— Ты знал, — повторила я. — И не сказал мне.
— Я не успел, — ответил он. — Илья принес мне эту за-

писку в перерыве между сделками. Сказал, что речь о тех-
нической замене картриджа. Я подписал, не глядя.

— Ты подписал документ, в котором охранника выводили
из смены в ночь утечки, — сказала я. — Не глядя. Макар,
ты хотя бы понимаешь, что это значит?

Он встал из-за стола и подошел ко мне. Не близко, на пол-
шага, но я все равно отступила к двери.



 
 
 

— Я понимаю, — сказал он. — И я готов объяснить это
совету сам.

— Нет, — сказала я. — Это я объясню совету. Ты объяс-
нишь мне. Сейчас. И если твое объяснение меня не убедит,
я положу эту бумагу в протокол как доказательство.

Он посмотрел мне в глаза, и я увидела в его взгляде то,
чего не видела три года. Страх. Не за компанию, не за сделку.
За меня.

— Я подписал, потому что доверял Илье, — сказал он. —
Потому что у меня не было оснований ему не доверять. По-
тому что в тот день я считал, что у меня нет времени прове-
рять каждую служебную записку.

— У тебя есть время проверять каждую служебную запис-
ку, — сказала я. — Ты просто решил, что не обязан. Это и
есть та цена, которую ты заплатишь.

Он не ответил. Я взяла лист со стола, убрала его в саквояж
и пошла к двери. У порога я остановилась.

— Совет в двенадцать, — сказала я. — Ты придешь без
пиджака и без адвоката. Я приду с этой бумагой и с Арте-
мьевой. Если ты хочешь сохранить мое доверие, ты сам по-
просишь слова и сам расскажешь, как подписал. Если нет, я
расскажу за тебя.

Я вышла, не оглядываясь. В коридоре пахло кофе из авто-
мата и чужим одеколоном, и я поняла, что этот запах теперь
будет преследовать меня до вечера. У двери своего кабинета
я остановилась и прислонилась к стене. В голове стучало: он



 
 
 

подписал. Он знал. Он не сказал. Я закрыла глаза, досчитала
до десяти и пошла обратно к Софье за актом приема-пере-
дачи ключа. У меня было сорок минут до того, как я снова
увижу его лицо, и я хотела провести их так, чтобы это лицо
не стало для меня чужим.



 
 
 

 
Глава 2. Контракт без свадьбы

 
Ключ от серверной лежал в моем кармане как кусок льда,

и я никак не могла согреть его через ткань плаща. Лифт вы-
дохнул меня на восьмом этаже, и свет в коридоре мигнул
так, будто здание само не верило, что меня сюда пустили.
Я пришла за ключом от кухни — то есть от серверной —
в восемь утра понедельника, когда нормальные люди пьют
кофе и планируют обед, а не дерутся за право открыть соб-
ственную дверь. Договор был подписан в пятницу, но Софья
Мельник, управляющая офисом, смотрела на меня так, слов-
но я принесла чужую кредитную карту.

— Подпись есть, — я выложила лист на стойку ресепше-
на. — Доступ к отчетам, серверу, закрытому архиву. Пункт
четвертый, страница шесть.

— Я знаю, что там написано. — Софья поправила очки.
— Но ключ один. И он лежит у Дениса Кравцова.

Я почувствовала, как щелкнула мышечная память: чело-
век, который впервые видит дверь, всегда путает ее с дверью
соседа. Денис был операционным директором и, по слухам,
единственным, кто умел считать деньги, не краснея. Значит,
ключ мне даст он. Значит, встреча начнется не с документа,
а с мужчины, который умеет ждать.

Шаги за спиной раздались раньше, чем я успела выдох-
нуть.



 
 
 

— Виктория? — голос Макара Левина прозвучал ровно,
как у диктора утренних новостей. — Что ты здесь делаешь
в такую рань?

— Работаю, — ответила я и не повернулась. — У тебя в
офисе пыль на мониторах и журнал доступа с дырой в чет-
верг.

Он подошел ближе. Запах его парфюма был чужим, с про-
хладной мятой и сухим деревом, и я отметила это так, как
отмечают температуру больного: автоматически, без симпа-
тии.

— Журнал закрыт, — сказал он. — Я подписал отчет.
— Отчет без журнала — это анекдот. — Я повернулась.

— Ключ у Кравцова?
— Ключ у меня.
Я выдохнула. Если ключ у CEO, значит, разговор будет

короче, но громче.
— Пункт четвертый, — повторила я. — Я имею право

входить в серверную в любое рабочее время без сопровож-
дения. Это согласовано с советом.

— Совет согласовал, — согласился он. — Но дверь не от-
крывается по доверенности. Ее открывает человек.

Софья смотрела то на меня, то на него, и я поймала на
ее лице тень чего-то, что в другой стране назвали бы злорад-
ством, а здесь — профессиональным любопытством.

— Я не буду просить ключ дважды, — сказала я тише. —
Если у тебя есть возражения, оформи их письменно и при-



 
 
 

шли копию независимому директору. Я буду в переговорке.
— Ты не войдешь туда одна, — сказал он.
— Я наемный кризис-менеджер. Я везде одна.
Он смотрел на меня так, будто я была строкой в его лич-

ной таблице рисков, которую он не мог удалить без потери
баллов. Потом молча вынул ключ-карту из кармана пиджа-
ка и положил на стойку. Пластик был теплый, и я подумала:
значит, он сжимал его в кулаке. Значит, ждал меня у лифта.
Значит, эта ссора началась не у дверей, а у его стола.

— Только без свидетелей, — сказал он.
— Свидетели — это Денис Кравцов и Софья Мельник, —

ответила я. — Без них не откроется даже замок туалета в
твоем офисе.

Софья кашлянула. Макар не улыбнулся, но уголок его рта
дрогнул — и я поймала это движение как улику, которую
потом можно будет предъявить самой себе.

Я взяла карту. Пластик обжег пальцы холодом чужого те-
ла, и я пошла по коридору, не оглядываясь. Дверь серверной
была в конце, с матовым стеклом и сломанной ручкой, ко-
торую никто не удосужился починить. Я приложила карту к
считывателю, и замок пискнул жалобно, как мышь в жестя-
ной банке.

Внутри пахло пылью, горячим пластиком и слегка — чу-
жими духами, словно здесь кто-то долго стоял и думал, что
его никто не видит. Я достала телефон и начала снимать жур-
нал доступа с самого первого дня, потому что знала: если в



 
 
 

четверг была дыра, значит, в четверг был кто-то. И этот кто-
то оставил здесь не только парфюм.

Я фотографировала журнал доступа, когда услышала ша-
ги в коридоре. Не его шаги - короче и суше, каблук по ли-
нолеуму, как подпись в конце протокола. Дверь открылась,
и в проеме встала Анна Белова с папкой для презентаций и
запахом чужих духов, который я уже узнала по серверной:
теплый, сладковатый, с нотами амбры.

- Кризис-менеджер уже работает, - сказала она, и это не
был вопрос. - У меня совещание через двадцать минут, мне
нужен проектор в переговорке.

- Проектор в переговорке номер три, - я не оторвалась от
экрана. - Софья знает код.

- Софья на обеде. - Анна сделала шаг внутрь, и дверь за
ней закрылась с тихим щелчком, как капкан. - Я подумала,
ты не против, если я подожду здесь.

Я медленно опустила телефон и посмотрела на нее. У нее
были аккуратные ногти, свежая помада и взгляд человека,
который точно знает, зачем пришел. В папке торчала бумаж-
ка с логотипом совета директоров - желтый стикер, написан-
ный от руки. Я не умела читать почерк Ильи Воронцова на
расстоянии, но желтый цвет означал только одно: финансо-
вый директор пометил документ как срочный.

- Тебе не сюда, - сказала я. - Серверная не место для ожи-
дания.

- А для чего она место? - Анна прислонилась к стойке и



 
 
 

сложила руки на папке. - Для тебя одной? Для твоих фото-
графий?

Она сказала это без улыбки, но и без злости, с той точ-
ной вежливостью, которой учат на курсах для директоров по
маркетингу. Я почувствовала, как у меня сжались лопатки:
не от страха, от неудобства. В серверной было тесно, и два
человека здесь всегда означало одно - свидетель, которого не
звали.

- Я фотографирую то, что мне разрешил пункт четвертый
контракта, - я повернула телефон экраном к ней. - Если хо-
чешь, могу скинуть копию независимому директору.

- Я не про документы, - она качнула головой. - Я про то,
что ты закрыла дверь изнутри. У Макара была привычка
приходить сюда по утрам. Теперь он стоит в коридоре и не
знает, как войти.

- Он знает, - я пожала плечами. - У него есть ключ.
- У него был ключ, - поправила она. - Ты его забрала.
- Ключ-карта на стойке, - я кивнула в сторону двери. - Я

верну ее, когда закончу. По регламенту.
Она чуть сузила глаза, и я поняла, что попала. Не в нее

- в его расписание. Анна знала, что Макар приходит в сер-
верную каждое утро в восемь тридцать, потому что когда-то
была здесь не гостем, а хозяйкой. Теперь хозяйка стояла у
стойки с чужой папкой, и мне стало ее жаль ровно на секун-
ду, не больше.

- Слушай, - я сменила тон, потому что в серверной нельзя



 
 
 

врать. - Я не отнимаю у тебя ни его, ни утро. Я делаю свою
работу. Если ты хочешь поговорить про проект, давай завтра
в переговорке. Если про Макара - то не при мне.

- Я пришла за проектором, - сказала она ровно.
- Проектор у Софьи. - Я кивнула на дверь. - Я позвоню,

чтобы ее вернули.
Она не двинулась. Тогда я нажала интерком, и через се-

кунду в динамике раздался голос Дениса Кравцова, сухой и
точный, как отчет:

- Я в курсе. Софья идет. Анна, подожди в коридоре.
Анна Белова вышла, не сказав ни слова, и папка в ее руках

мелькнула желтым стикером, как маленькая метка. Я запом-
нила этот стикер. Если завтра на совете всплывет документ
с такой же пометкой, я буду знать, кто его туда принес.

Дверь закрылась, и в серверной стало тихо, только гудели
серверы и пахло чужими духами. Я вернулась к журналу, по-
тому что времени было мало: в десять у меня эфир с инве-
сторами, в двенадцать - встреча с командой безопасности, а
после обеда - первый отчет совету. Я сделала еще три кадра,
сверила время выгрузки данных и нашла то, что искала: в
четверг в четырнадцать тридцать семь в серверной был вход
с устройства, которого не существовало в реестре. Ни име-
ни, ни отдела, ни ключа. Только временной штамп и пустая
строка.

Я сфотографировала экран, сохранила файл в зашифро-
ванную папку и достала из сумки блокнот. Синяя ручка



 
 
 

оставляла след, который я любила больше, чем экран: его
можно было предъявить на бумаге, подписать и приложить
к делу. Я записала время, номер устройства и имя оператора
связи - то самое, которое мне назвал Денис, когда я только
вошла в офис: "Если увидишь пустую строку, не трогай сер-
вер. Скажи мне".

Я сказала ему. Теперь нужно было сказать Макару, и я
не была уверена, что он меня услышит. За дверью раздались
шаги - на этот раз его, медленные и тяжелые, как у человека,
который идет на собственный суд. Я закрыла блокнот, убрала
телефон в карман и повернулась к двери.

Когда он вошел, я уже знала, что разговор будет коротким.
У него был ключ, у меня - пустая строка, и кто-то из нас
двоих сегодня потеряет больше.

Он вошел без стука, как человек, который имеет право
не спрашивать. Я успела убрать телефон в карман и закрыть
блокнот, но запах чужих духов уже смешался с его одеколо-
ном, и я перестала различать, где Анна, где Макар. Дверь за-
крылась за его спиной с тем же тихим щелчком, и серверная
стала маленькой, как конура.

— Доброе утро, — сказала я и удивилась, как ровно про-
звучал голос.

— Виктория. — Он не поздоровался, потому что для него
это было не утро, а проверка. Он сделал три шага, остано-
вился у стойки и посмотрел на экран журнала так, будто я
его украла. — Ты здесь третий час.



 
 
 

— Я здесь с восьми, — я не отступила. — По регламенту.
— Я знаю регламент. — Он сунул руки в карманы, и я

заметила, что на левом запястье у него нет часов. Это была
мелочь, но она резала глаз, потому что Макар Левин никогда
не выходил без часов. — Ты закрыла дверь изнутри.

— У меня нет ключа от внутреннего замка. Это только
карта. Дверь закрывается снаружи.

— Я не про замок. — Он сделал еще шаг, и теперь между
нами было меньше метра. Я почувствовала его запах — хо-
лодная мята, табак, и под ними что-то усталое, чего я рань-
ше не слышала. — Я про то, что Софья искала тебя двадцать
минут. Денис поднял серверную на пульте. У тебя телефон
в кармане, и ты не отвечаешь.

Я вынула телефон. Семь неотвеченных: Софья, Денис,
неизвестный номер. Я сбросила вызов и повернула экран к
нему.

— Я была в режиме съемки документов. Мне не нужны
были звонки.

— Мне нужны. — Он сказал это тихо, почти без интона-
ции, и я поняла, что он злится не на меня. Он злится на себя
за то, что я ему нужна. — Договор начинается завтра. Сего-
дня ты гость.

— Сегодня я кризис-менеджер, и мой пункт четвертый
вступает в силу с момента подписания, — я убрала телефон.
— Совет проголосовал вчера. Ты сам прислал проток.

Он смотрел на меня секунду, может, две. Я не отвела



 
 
 

взгляда, потому что отводить его сейчас означало бы при-
знать, что в серверной на двоих есть что-то, кроме работы.
Серверы гудели, пахло горячим пластиком и чужими духа-
ми, и я знала, что если отступлю на полшага, его рука слу-
чайно окажется у моего плеча, а этого я не могла себе поз-
волить.

— Ты нашла что-то, — сказал он, и это был не вопрос.
— Пустую строку. — Я достала блокнот, открыла на за-

кладке. — Четверг, четырнадцать тридцать семь. Устройство
без реестра. Ни имени, ни отдела, ни ключа. Только времен-
ной штамп.

Он взял блокнот. Пальцы у него были сухие и теплые, я
почувствовала это через бумагу, и почему-то от этого стало
хуже.

— Денис знает? — спросил он, не поднимая глаз.
— Денис знает. Софья знает. Михаил Громов не знает, и

это правильно.
Он перевернул страницу, потом еще одну, дошел до за-

писи про устройство и остановился. Я видела, как двигают-
ся его желваки. Он считал, я знала что. Считал, кому выгод-
на пустая строка, у кого в четверг было совещание в три,
кто мог пройти мимо охраны с чужим пропуском. Илья Во-
ронцов. Михаил Громов. Анна Белова. Я не называла имена
вслух, потому что они и так стояли между нами в этом тес-
ном помещении.

— Это не может быть Воронцов, — сказал он наконец, и



 
 
 

я услышала, как он сам не верит в то, что говорит.
— Может, — ответила я. — У него ключ финансового

директора. Он открывает финансовый сегмент. В серверную
он заходил в обход, и это видно.

— Откуда видно?
— Дубликат ключа, — я кивнула на стойку. — Софья вы-

дала его вчера, когда подписывали соглашение. На дублика-
те стоит отметка о выдаче. В журнале — пометка о возврате.
Время совпадает до минуты.

Он закрыл блокнот и отдал его мне. Пальцы задержались
на полсекунды, и я забрала блокнот так, чтобы его рука оста-
лась в воздухе, а моя уже лежала на стойке. Я не была жесто-
кой. Я была осторожной.

— Ты хорошо работаешь, — сказал он, и в его голосе
впервые за утро не было команды.

— Я хорошо работаю, потому что мне платят, — я засу-
нула блокнот в сумку. — И потому что мне не все равно.

Он кивнул. Я не поняла, чему именно, но кивок был по-
хож на признание. Потом он сделал шаг назад, и в серверной
сразу стало прохладнее, как в комнате, где открыли окно.

— В десять эфир, — сказал он уже от двери. — Я буду в
переговорке номер три. Не опаздывай.

— Я никогда не опаздываю, — сказала я его спине, и он,
кажется, услышал, потому что чуть повернул голову.

Дверь закрылась. Я осталась одна с серверами, блокнотом
и запахом, в котором мята и табак спорили с амброй. Я от-



 
 
 

крыла блокнот, подчеркнула время входа синей ручкой и до-
писала: «Воронцов — ключ финансового директора. Прове-
рить, кто выписывал пропуск на четырнадцатое».

Потом закрыла, потому что времени было мало, а работы
— много.

К десяти я была в переговорке номер три с двумя теле-
фонами и блокнотом. Софья поставила мне стакан воды и
молча ушла, а на столе уже лежали распечатки вопросов от
инвесторов, присланные Денисом. Я разложила их по степе-
ни неудобных, сверху положила самую безобидную и начала
читать. К одиннадцати у меня должен был состояться пер-
вый эфир с Макаром, и я хотела знать, о чем меня спросят,
прежде чем он спросит.

Дверь открылась без стука. Я не обернулась, потому что
по шагам уже знала, кто это. Тяжелый, ровный ритм, кожа-
ные подошвы по ламинату. Макар вошел в сером пиджаке,
без галстука, с влажными висками - видимо, ехал из другой
точки города. Пахло опять его мятой, и под ней теперь был
кофе, а не чужие духи. Я отметила это раньше, чем успела
себя остановить, и разозлилась.

— Ты раньше, — сказал он, сел напротив и положил свой
ноутбук на стол.

— Я всегда раньше, — я не оторвала глаз от распечат-
ки. — У тебя в одиннадцать звонок с представителем фонда
Громова. Михаил подключится по видео.

— Я знаю. — Он посмотрел на мои пометки, потом на



 
 
 

меня. — У тебя вопросы от инвесторов.
— Вопросы у меня к тебе, — я подвинула верхний лист

к нему. — Кто такой Андрей Сомов и почему его имя фигу-
рирует в трех письмах о финансировании?

Он замолчал. Это было заметно - Макар Левин не зами-
рал, он парировал. Сейчас он замер. Я подняла глаза и пой-
мала его взгляд, в котором мелькнуло что-то, чего я раньше
не видела. Не злость. Не вина. Усталость человека, который
понял, что его догнали.

— Сомов это бывший партнер Ильи Воронцова, — сказал
он ровно. — Они вместе входили в совет три года назад. По-
том Сомов вышел.

— Почему вышел?
— Потому что мы пересмотрели условия. — Он положил

ладонь на стол, не на мою распечатку, рядом. — Это было
до тебя.

— Это было до меня, но имя осталось в переписке, — я
перевернула лист. — И теперь Громов задает вопросы по Со-
мову. Он не дурак. Если фонд увидит связь, раунд остановят.

Он смотрел на меня, и я видела, как он взвешивает. Ска-
зать мне про Сомова больше или закрыть тему. Я ждала, не
торопила, потому что знала: торопить Макара Левина - зна-
чит получить короткую ложь. Молчание работало лучше. Он
выдохнул, потянулся к моему блокноту, но не взял его, а
только коснулся обложки кончиками пальцев.

— Сомов хочет войти обратно через Громова, — сказал



 
 
 

он. — Илья в курсе. Совет - нет.
— Совет или ты?
— Совет, — повторил он, и это было честно.
Я закрыла блокнот. Это означало, что у меня появился

новый факт, и я обязана занести его в журнал до эфира. Но
я не могла встать и уйти, потому что через час мы должны
были сидеть рядом и улыбаться камере. Я посмотрела на его
руку, которая все еще лежала рядом с блокнотом, потом на
его лицо. У него дрогнул мускул у рта - он тоже понимал,
как это выглядит.

— Спасибо, — сказала я. Не за руку, не за блокнот. За
ответ.

Он кивнул, убрал руку и открыл свой ноутбук.
Кофе я допила, хотя он был горький и уже остыл. Блок-

нот закрыла, сунула в сумку, натянула пиджак и пошла по
коридору к переговорной. По дороге считала двери и дума-
ла, что если не соберусь сейчас, то соберусь уже перед каме-
рой, а это поздно. Ламинат был гладкий, пятнами от чьей-
то сумки, и я обходила их на автомате, потому что так меня
научила моя собственная работа: не спотыкаться о мелочи,
когда впереди большие.

В переговорке номер три уже стояла камера на штативе,
маленький свет на софите и два стула, подвинутых ближе,
чем мне хотелось. Я это заметила сразу, но переставлять не
стала. Софья оставила на столе салфетки и две бутылки во-
ды без газа. Я выбрала ту, что стояла дальше от его места,



 
 
 

открыла свою, сделала глоток и поняла, что у меня пересох-
ло во рту не от жажды.

Денис пришел первым, за ним оператор. Потом вошел
Макар, переодетый, как обещал: серая рубашка под пиджа-
ком, без галстука, верхняя пуговица расстегнута. Я посмот-
рела на его ворот и подумала, что это слишком личное для
камеры, но не сказала, потому что сказать сейчас значило
привлечь внимание.

Он сел рядом, ближе, чем следовало бы для делового эфи-
ра. Я отодвинулась на полладони и почувствовала, как каб-
лук упирается в чужую ножку стула. Пол не выровняли, ка-
мера это подчеркнет. Я поправила стул ногой, не глядя, и
тогда только посмотрела на него.

— Готов? — спросила я негромко.
— Готов, — он положил руки на стол ладонями вниз. Пра-

вая была чуть ближе к моей.
— Тогда начнем.
Оператор включил камеру, индикатор загорелся зеленым,

и я выключила в голове все, кроме работы. Первые две мину-
ты вопросы шли по деньгам, по раунду, по условиям. Я отве-
чала цифрами, он — стратегией. Мы попадали в ритм, каме-
ра перестала существовать. На третьей минуте ведущий, ко-
торый сидел за кадром в наушниках, задал вопрос про лич-
ное.

— Виктория, вы сейчас работаете над проектом, который
для вашей компании не рядовая история. Удобно ли вам ра-



 
 
 

ботать с Макаром так близко?
Я почувствовала, как Макар рядом чуть повернул голову,

но не к камере, а ко мне. Я не повернула. Я смотрела прямо
в объектив и говорила:

— Удобно. У нас понятный контракт и понятные правила.
Он улыбнулся. Не мне, камере. Я тоже улыбнулась, пото-

му что иначе лицо застыло бы в неудобной полуулыбке, и
это бы тоже попало в эфир. Я чувствовала его плечо рядом
с моим, теплое и плотное, и не могла от него отодвинуться,
потому что отодвинуться значило бы упасть со стула.

Через двенадцать минут эфир кончился. Оператор вы-
ключил камеру, ведущий снял наушники и поблагодарил
нас. Софья забрала бутылки. Я встала, поправила пиджак и
не посмотрела на Макара, потому что если бы посмотрела, я
бы увидела его лицо после этих двенадцати минут, и мне не
нужно было видеть его лицо. Мне нужно было идти работать.

— Виктория, — он позвал меня уже у двери, тихо, по име-
ни.

Я обернулась.
— Спасибо.
— Это работа, — сказала я. — Спасибо не нужно.
Он кивнул, и я вышла в коридор, где пахло кофе и бума-

гой, и где меня ждал Денис с новой распечаткой. Я забрала
ее, открыла на ходу, и моя тень на полу успела вытянуться и
убраться, прежде чем я дошла до своего кабинета.

— В одиннадцать, — повторил он. — Я буду в пиджаке.



 
 
 

— Я тоже.
Дверь за ним закрылась, и я осталась одна с распечатками,

чужим кофе и собственным пульсом, который сбился и не
хотел возвращаться. Я открыла блокнот, записала: «Сомов -
Громов - Воронцов. Проверить даты выхода Сомова из сове-
та». Подчеркнула синей ручкой. Потом откинулась на спин-
ку стула и поняла, что если я сейчас не выпью этот чертов
кофе, я перестану понимать, где кончается работа и начина-
ется что-то, чего я не подписывала.



 
 
 

 
Глава 3. Кольцо для инвесторов

 
Запах чужого парфюма я почувствовала раньше, чем уви-

дела пиджак. Тяжелый, с нотами табака и кожи, на тонкой
базе сладкого мускуса, он будто въелся в подкладку. На лац-
кане остался жирный отпечаток помады, цвет темный, почти
бордовый, как у Анны Беловой. Я заметила это, когда Макар
поднял руку за проектором в переговорке номер три и на се-
кунду повернулся боком. Не стала спрашивать. Не потому
что боялась ответа, а потому что любой ответ он превратил
бы в сцену, а у меня в руках была только что подписанная
копия журнала доступа и список ключей, который я обязана
была передать независимому аудитору до конца дня.

На восьмом этаже гудел вентиляционный короб. Кофе из
автомата пах так, будто его варили на прошлой неделе и за-
были выключить. Я поставила саквояж на край стола, до-
стала копию журнала, ручку с синей пастой, печать управ-
ляющей офисом, и сразу почувствовала спиной, как Софья
Мельник смотрит на меня через стеклянную перегородку.
Она ждала подпись под актом приема-передачи ключей. Ее
взгляд был не злым, просто усталым и точным, как у касси-
ра, который выбивает чек.

Я вышла к ней через коридор. На стене висела памятка
по пожарной безопасности, под ней стоял пыльный горшок
с сухим фикусом. Софья ждала у ресепшена, держа в руках



 
 
 

тонкую папку и пластиковый пакет с биркой. Она передала
ключ от серверной и кабинета CEO, не вскрывая пакет, и я
расписалась в журнале передачи.

— Здесь еще ключ от финансового сегмента, — сказала
Софья, не поднимая глаз. — Илья обещал передать через
независимого аудитора, но попросил отдать вам лично. Я от-
казала. Он настаивал.

Я положила ключ обратно в пакет, не распечатывая.
— Пусть аудитор распишется. Не я.
Софья кивнула и впервые посмотрела прямо. У нее на шее

блеснула тонкая цепочка, а на пальце остался след от обру-
чального кольца, которое она больше не носила. Я знала про
развод только потому, что увидела запись в графике отпус-
ков и тихий комментарий в чате охраны. Никто из нас не об-
суждал это вслух.

— Виктория, — сказала она. — Если что, я в курсе гра-
фика дежурств за прошлую неделю. Там есть пометка.

Я не стала уточнять. Просто кивнула и пошла к сервер-
ной. Пакет с ключом остался у нее на столе, запечатанный,
с биркой.

В серверной было прохладно и светло. Я подошла к стой-
ке, открыла журнал доступа на нужной странице и сфотогра-
фировала пустую строку за четверг, четырнадцать тридцать
семь. Время стояло, отдела не было, ключа не было, устрой-
ства не было. Только временной штамп и пустое поле для
подписи. Я провела пальцем по строчке. Чернила были на-



 
 
 

стоящие, не подделка, просто никто не вписал имя.
В кармане саквояжа лежала запечатанная коробочка с

флешкой Софьи, копия служебной записки Ильи с подписью
Макара и снимок графика охраны, где кто-то синей ручкой
вычеркнул Сергея Полякова из ночной смены. Я вытащила
записку, развернула. Подпись Макара была сухой, короткой,
без даты, только три буквы. Я поняла, что он не знает, что
эта записка у меня, и именно поэтому обязана спросить его
об этом до совета.

В этот момент в серверную вошла Анна Белова. Без сту-
ка, с папкой, на которой желтел стикер Ильи Воронцова. Она
улыбнулась так, будто мы встретились на кухне у кофемаши-
ны, а не у чужого стеллажа.

— Виктория, — сказала она, — у вас минута? Мне нужен
проектор, а Макар опаздывает.

Я не повернулась. Закрыла журнал, положила ручку па-
раллельно корешку.

— Проектор в переговорке номер три, — ответила я. —
Софья выдаст ключ под подпись.

Она не ушла. Встала у дверного проема, чуть сбоку, так,
чтобы в коридоре ее видели, и переложила папку из одной
руки в другую. Желтый стикер мелькнул еще раз.

— Я слышала, вы считаете долги по совести, — сказала
она тише. — Это редкость в нашем бизнесе.

Я посмотрела на нее. На секунду стало ясно, что она имела
в виду не совесть компании, а мою готовность прощать или



 
 
 

не прощать. Я не ответила. Она вышла, и через секунду через
интерком голос Дениса попросил ее вернуться к ресепшену.

Я закрыла серверную, прошла по коридору до переговор-
ки номер три и остановилась у двери. Из-за матового стекла
был виден силуэт Макара. Он стоял, положив руку на спин-
ку стула, и говорил по телефону. Я постучала, вошла, не до-
жидаясь ответа, и положила перед ним копию служебной за-
писки Ильи.

Он посмотрел на подпись, потом на меня.
— Это не я, — сказал он.
— Тогда кто? — спросила я.
Он помолчал.
— Сомов. Бывший партнер Ильи. Хочет вернуться через

Громова.
Я села напротив. Между нами лежала записка, как карта

минного поля.
— Совет знает?
Он покачал головой.
— Узнает сегодня, — сказал он. — Или ты вынесешь, или

он.
Я сложила записку, убрала в саквояж. Запах его парфюма

смешался с остатками чужого, и я поняла, что у меня в этой
комнате больше нет права молчать.

— Тогда я выношу, — сказала я. — После эфира.
К одиннадцати я должна была сидеть перед камерой и

улыбаться так, словно ничего не горит. На стол легла распе-



 
 
 

чатка с таймингом эфира, рядом легли мои пометки синей
ручкой: вопрос про утечку, вопрос про раунд, вопрос про
команду. Четвертый пункт я подчеркнула дважды и дописа-
ла шепотом: «не упоминать Анну». Если уж спасать репута-
цию компании, то хотя бы не на этой чужой ноте.

Студия была маленькая, на восьмом этаже, через стен-
ку от переговорки номер три. Пахло нагретым пластиком,
остывшим кофе и чужим парфюмом, который к утру вывет-
рился, но успел впитаться в обивку стульев. Я проверила
звук, попросила ассистента убавить свет, чтобы лицо не бле-
стело, и положила перед собой список тем, за которые могу
выходить за рамки.

Макар вошел без стука, в темном пиджаке, с влажными
от дождя волосами. Он сел напротив, придвинул стул бли-
же, чем требовала камера, и кивнул мне. На его запястье я
заметила красную полоску от манжета, слишком тугого для
публичного выхода. Значит, нервничал, и я это знала не из
дружбы, а из опыта: властные люди начинают затягивать во-
ротник именно тогда, когда теряют контроль.

— Готов? — спросила я.
— Нет, — ответил он. — Но давай.
Камера включилась, ведущий поприветствовал зрителей,

и через сорок секунд задал вопрос, которого я ждала: «Вик-
тория, вы и Макар Левин. Это рабочий контракт или что-то
большее?». Я не улыбнулась, не покраснела, не отшутилась.
Я ответила ровно: «Это понятный контракт. В нем нет места



 
 
 

домыслам, и в нем есть право вето. Я здесь, чтобы компания
вышла из кризиса, а не чтобы играть роль». Макар чуть при-
щурился. Я не посмотрела на него.

Через двенадцать минут эфир закончился, в чате подня-
лись котировки, и ассистент выдохнул так, будто сдавал эк-
замен. Я сняла петличку, убрала пометки в саквояж, и в этот
момент Макар положил ладонь на стол, очень близко к моей
руке. Не коснулся. Просто положил.

— Спасибо, — сказал он.
— Это работа, — ответила я.
— Я сказал дважды за утро, — заметил он тише. — Это

редкость.
Я посмотрела на его ладонь. Она была теплой, сухой, с

коротко стриженными ногтями. Я подняла саквояж, встала,
и его рука осталась лежать на пустом столе.

В коридоре меня ждала Софья с ключом финансового ди-
ректора в бирке и тонкой папкой, в которой лежал акт прие-
ма-передачи. Я расписалась, проверила номер ключа, поста-
вила время. Ключ ушел к независимому аудитору, акт остал-
ся у меня.

— Илья звонил трижды, — сказала Софья. — Хочет
встретиться до совета.

— Пусть ждет, — ответила я. — Совет через час.
Она кивнула и добавила тише:
— Анна заходила в переговорку номер три, пока шла за-

пись эфира. Ее не было в графике посещений.



 
 
 

Я замерла. Анна была в коридоре рядом со студией, когда
камера работала. Если она слышала вопрос про нас, она зна-
ла, что я не стану ее защищать. Если она видела, как Макар
положил ладонь рядом с моей рукой, она знала, что между
нами что-то меняется. Любой из этих выводов мог оказаться
в нужном канале уже к вечеру.

— Спасибо, — сказала я. — Запиши это, пожалуйста, в
журнал посещений. С указанием минуты.

Софья кивнула. Я пошла к переговорке номер три, по до-
роге открыла саквояж, вытащила запечатанную коробочку с
флешкой Софьи и положила в боковой карман пиджака. Ес-
ли совет пойдет не по сценарию, у меня будет независимая
запись, которую никто не подделает. Если все пойдет по пла-
ну, я верну коробочку и скажу спасибо.

В переговорке уже сидели Илья, Денис, Анна и независи-
мый директор. Макар стоял у окна. Когда я вошла, он по-
вернулся и не поздоровался. Просто посмотрела на меня, и
я поняла, что он тоже знает про Анну и ждал, замечу ли я
это сама. Заметила. Молча села напротив Ильи и положила
на стол копию служебной записки.

— Совет начинается, — сказала я.
Записка легла на стол между мной и Ильей, как раздели-

тельная полоса. Я видела, как он потянулся к ней, но не поз-
волила. Прижала ладонью.

— Не трогайте оригинал, — сказала я. — Это копия. Ори-
гинал у независимого аудитора.



 
 
 

Илья отдернул руку, лицо его стало тем тонким, каким
бывает у людей, привыкших проигрывать только на публику.

— Это внутренняя переписка, — сказал он. — Незачем
выносить.

— Я выношу, потому что вы не вынесли, — ответила я.
Денис кашлянул, открыл блокнот. Анна смотрела в стол,

но я заметила, как побелели костяшки ее пальцев на ручке
сумки. Независимый директор, пожилой человек с усталыми
глазами, попросил тишины и поправил очки.

Макар не сел. Он стоял у окна, и я чувствовала его взгляд
на своей руке, все еще прижимающей бумагу. Не знаю, чего
он хотел больше: чтобы я убрала ладонь или чтобы записка
осталась под ней до конца совета.

Я убрала руку. Записка осталась.
— Илья Воронцов, — сказала я. — Двенадцатого сен-

тября в обход графика охраны вы вызвали Сергея Полякова
на пост номер два. Смену отменили без уведомления опе-
ративного директора. Четырнадцатого сентября в четырна-
дцать тридцать семь в серверной зафиксирован вход устрой-
ства без идентификации. Дубликат вашего ключа совпадает
с замком серверной. Объясните совету.

Тишина была короткой, но плотной. Илья положил обе
руки на стол, как будто показывал, что они пусты.

— Я менял смены по просьбе оперативного отдела, — ска-
зал он. — Это не запрещено регламентом.

— В обход Кравцова, — вставил Денис, не поднимая го-



 
 
 

ловы.
— Поляков подтвердит, — добавил Денис. — Его отпра-

вили в выходной за мой счет, чтобы он не видел того, что
увидел.

Илья сжал челюсть. Анна чуть качнула головой, и этот
жест я запомнила отдельно: не защита, не удивление, а мол-
чаливое «вы все еще здесь».

Независимый директор попросил оригинал записки. Я
вынула копию из саквояжа, положила перед ним. Он прочи-
тал, медленно, как будто учил наизусть, и поднял глаза на
Макара.

— Макар Левин, ваша подпись стоит под разрешением на
замену смены. Вы знали, что она служит прикрытием?

Макар не ответил сразу. Он подошел к столу, наклонился,
взял записку двумя пальцами. Я увидела, как дрогнула его
рука — мелко, едва заметно, но я уже знала, как выглядит
его неуверенность.

— Я подписал, — сказал он. — Не знал зачем. Илья ска-
зал, что это плановая ротация.

— Без уведомления Кравцова, — повторил Денис.
— Без, — согласился Макар.
Он положил записку обратно, выпрямился и посмотрел на

меня. Не на совет, не на независимого директора. На меня.
Как будто проверял, готова ли я услышать следующее.

— Виктория, — сказал он. — У меня конфликт интере-
сов. Сомов — бывший партнер Ильи. Он хочет вернуться



 
 
 

через Громова. Илья в курсе. Совет — нет. Я должен был
сообщить и не сообщил.

Переговорка стала меньше. Я слышала, как тикают часы
над дверью, как шуршит бумага под пальцами независимого
директора, как Анна втянула воздух, когда Макар произнес
имя Сомова.

— Это меняет раунд, — сказала я. — Если Громов узна-
ет, что совет не знал о возвращении Сомова, он выйдет из
сделки. Если совет узнает, что вы скрывали, он заблокирует
ваш голос. У вас обоих нет права молчать.

Я достала из бокового кармана пиджака запечатанную ко-
робочку с флешкой Софьи и положила перед независимым
директором.

— Независимая запись совета, — сказала я. — Если кто-
то решит переписать протокол, у нас будет копия.

Независимый директор взял коробочку, повертел в паль-
цах, кивнул. Я не смотрела на Макара, но чувствовала его
взгляд — тяжелый, как ладонь на столе во время эфира.

Илья встал.
— Я требую перерыва, — сказал он.
— Сядьте, — ответил Денис. — Смена охранника нару-

шила регламент. Перерыв не положен.
Илья сел. Анна положила ручку на стол, как будто соби-

ралась что-то подписать, но не подписала. Я видела, что она
считает секунды до конца заседания.

— Решение, — сказал независимый директор. — Илья



 
 
 

Воронцов отстраняется от финансового сегмента до оконча-
ния проверки. Ключ передан независимому аудитору сего-
дня. Голосование по раунду переносится на сорок восемь ча-
сов. Макар Левин уведомляет совет о конфликте интересов
в письменной форме до конца дня.

Я кивнула. Записка осталась лежать на столе, как доказа-
тельство того, что я не дала ее убрать. Макар смотрел в окно.
Дождь за стеклом был мелкий, холодный, похожий на пар-
фюм Анны — чужой, сладкий и слишком близко.

— Совет окончен, — сказала я и первой вышла из пере-
говорки.

За дверью переговорки пахло мокрой шерстью и остыв-
шим кофе из автомата. Я остановилась у стены, чтобы не ид-
ти сразу к лифту, и пересчитала в голове три пункта: ключ
у аудитора, заседание перенесено, Макар признал конфликт.
Пальцы сами нашли боковой карман, где коробочка с флеш-
кой теперь отсутствовала. Пустота была правильной — неза-
висимая запись осталась не у меня.

— Виктория.
Я обернулась. Макар стоял в двух шагах, руки в карманах,

без пиджака, рукав рубашки закатаны по локоть. Пахло от
него табаком и утренним сквозняком с улицы, который он
принес вместе с собой через служебный выход. Я не сразу
поняла, чего он ждет: извинений, приказа или просто моего
взгляда.

— У вас конфликт интересов, — сказала я. — Я переда-



 
 
 

ла запись независимому директору. Совет под протоколом.
Ваш голос заблокирован, пока не уведомите совет письмен-
но.

Он кивнул. Не быстро, не покорно, а так, как кивают, ко-
гда соглашаются с тем, что уже приняли без меня.

— Спасибо, — сказал он.
— За что?
— За то, что не дала Илье убрать записку.
Я не ответила. Мне было не за что благодарить, я делала

свою работу. Мы стояли в коридоре восьмого этажа, и через
стеклянную стену было видно, как Денис и Анна выходят
из переговорки: она впереди, он за ней, оба молча, не гля-
дя друг на друга. У Анны на запястье поблескивал браслет,
слишком тонкий для деловой встречи.

— Мне нужны двадцать минут, — сказала я. — Без камер,
без Софьи, без советников. Я должна зафиксировать состо-
яние серверной до возвращения инженеров.

— Я провожу.
Я ожидала отказа, поэтому не сразу нашла слова. Он про-

чел это и добавил тише:
— Не как CEO. Как свидетель. Если потом спросят, кто

входил после совета, у вас будет подпись.
Мы пошли к серверной. По пути я открыла телефон, сфо-

тографировала пломбу на двери — ту самую, которую при
мне ставил Денис два часа назад — и записала голосовое со-
общение Софье с временем и просьбой подтвердить номер



 
 
 

пломбы. Софья ответила коротким «принято». В коридоре
было прохладно, пахло остывшим пластиком и тем специ-
фическим казенным светом, который не греет.

В серверной гудели вентиляторы. Я проверила журнал:
новых строк не появилось, старая пустая запись в четырна-
дцать тридцать семь так и осталась единственной аномалией.
На желтом стикере, оставленном Денисом на стойке, кто-то
успел поставить свежую дату. Я сфотографировала и стикер.

— Кто-то был здесь, — сказала я. — После совета.
Макар подошел ближе. Я услышала, как он остановился на

полшага позади, и почувствовала, как его дыхание шевель-
нуло короткую прядь у виска. Не оборачиваясь, я отметила
это как работу, не как близость.

— Софья вернулась с обеда в одиннадцать двадцать, —
сказала я. — До нее никого не должно быть. Журнал под-
тверждает. Значит, кто-то вошел до одиннадцати двадцати,
остался внутри и вышел мимо камеры.

— Или журнал врут, — сказал Макар.
Я повернулась. Он стоял близко, на расстоянии вытянутой

руки, и смотрел не на меня, а на желтый стикер. На стикере
его подпись — короткая, в две буквы — стояла под моей,
как будто мы расписались на одной строке.

— Журнал не врут, — сказала я. — Их подделывают. А
это значит, что утечка шла через человека, который может
убрать строку и оставить чистую.

Он посмотрел на меня, и я увидела в его глазах ту самую



 
 
 

усталость, которую он прятал за жесткой линией рта весь
день.

— Илья не мог зайти один, — сказал он. — Ему нужен
был код.

— Код у Громова, — ответила я. — Вы сами это сказали
совету. Значит, либо Илья получил код через свою сеть, либо
код утечки был где-то еще.

Мы замолчали. Вентиляторы гудели, свет мигал, на полу у
моей ноги лежал рыжий волос, который я не убрала утром. Я
сделала фото волоса и стикера вместе, чтобы зафиксировать
масштаб.

— Виктория, — сказал Макар. — Если Илья выйдет из
совета, раунд сорвется. Если останется, утечка повторится.
Я не могу выбирать одно без вас.

— Вы уже выбрали, — сказала я. — На совете. Вы сказали
правду, и теперь мы оба знаем цену.

В Софьиной приемной пахло холодным чаем и бумагой. Я
положила саквояж на стойку и попросила бланк акта осмот-
ра. Софья молча протянула лист, не поднимая глаз от мони-
тора, и я впервые увидела, что у нее дрожит ресница. Не от
страха. От усталости человека, который держит чужой хаос
изнутри.

— Допрашивать Полякова пойдете сами? — спросила
она.

— Сама. Вы остаетесь здесь. Если Илья спросит обо мне,
скажите, что я ушла к независимому аудитору по ключу. Ни



 
 
 

слова лишнего.
Она кивнула, и я вышла на служебную лестницу, где пах-

ло сырой штукатуркой и подсохшей краской после ночного
ремонта этажа. Поляков ждал меня у поста охраны внизу,
в маленькой комнате без окон, где обычно курят. На столе
стоял пустой пластиковый стаканчик из автомата, рядом ле-
жала смятая пачка «Парламента». Он сидел ровно, руки на
коленях, смотрел в одну точку.

— Сергей, — сказала я, закрывая дверь. — Мне нужны
имена и время. Кто вызвал вас в обход графика в четверг,
после обеда. Не «не помню», а конкретно.

Он молчал, и я поняла, что ему страшно. Не мне, а за себя.
Я села напротив, положила перед ним чистый лист и синюю
ручку.

— Если вы напишете сейчас, это уйдет независимому ди-
ректору. Не Илье, не Макару, не Громову. Совету. Ваша под-
пись — ваша страховка.

Он взял ручку, и я впервые увидела, как его пальцы раз-
жались и сжались снова, словно он здоровался с собствен-
ной смелостью. Через четыре минуты на листе было имя:
Илья Воронцов. Время: четырнадцать двадцать пять. Повод:
«проверить камеры в серверной». Поляков подписал, поста-
вил дату и номер смены. Я сфотографировала лист, отдала
ему копию, оригинал убрала в саквояж.

— Спасибо, Сергей. Сегодня вы не работаете. Завтра —
по графику. Никому ни слова, что мы говорили.



 
 
 

Он кивнул, и я увидела в его глазах что-то похожее на об-
легчение человека, который перестал держать чужую тайну.
Я вышла, поднялась на восьмой этаж другим маршрутом и
зашла в переговорку номер три, где меня уже ждал незави-
симый аудитор — немолодая женщина в сером пиджаке, с
планшетом и печатью в боковом кармане.

— Показания охранника, — сказала я, кладя перед ней
лист. — Ключ финансового директора передается под опись
сегодня, как решил совет. Подпись, печать, время.

Она приняла лист, сверила паспортные данные Полякова
и поставила печать. Ключ Ильи Воронцова перешел в метал-
лический ящичек с номером, и я услышала, как замок щелк-
нул — коротко, окончательно, как подпись под чужим при-
говором. Аудитор выдала мне копию акта приема-передачи,
и я впервые за день выдохнула полной грудью.

Телефон завибрировал в сумке. На экране — имя Макара.
— Виктория, — сказал он, и я услышала, как где-то за его

спиной закрывается дверь. — Илья пытался выйти из здания
через парковку. Охрана его задержала. Мне нужен совет.

— Пусть подождет в переговорке два, — ответила я. —
Дверь на ключ, без телефона. Я иду.

Я убрала телефон, посмотрела на часы — без четверти
семь, свет за окнами догорал в мокром асфальте — и пошла
к лифту, прижимая к себе саквояж с новым актом. Ключ фи-
нансового директора больше не открывал финансовый сег-
мент, охранник дал показания, совет ждал проявления воли.



 
 
 

Я знала, что Илья будет молчать. Я знала, что Анна уже на-
бирает сообщение в чате. Но впервые за день я шла не на
спор, а на допрос, и это было почти как свобода.

Он кивнул, медленно, и в этом кивке было больше, чем
он сказал вслух. Я подняла саквояж с пола, где он стоял с
момента фотосессии, и пошла к двери. У порога обернулась.

— Свидание, — сказала я. — Не переговоры.
Он не ответил. Но я видела, как его пальцы сжались в кар-

мане — раз, другой — и разжались. Я вышла, закрыла дверь
и пошла к Софье писать акт осмотра. До конца дня остава-
лось два часа, и за эти два часа нужно было успеть собрать
независимую запись, допросить охранника и сохранить себе
право решать дальше самой.



 
 
 

 
Глава 4. Правила помолвки

 
Столовую я выбрала сама. В обеденный перерыв, когда

половина сотрудников еще спускалась в лифте, я расстави-
ла на длинном столе боксы с салфетками, антисептик и упа-
ковку марли. Софья принесла аптечку и жестяной лоток для
инструментов, Денис помог сдвинуть стулья, чтобы проход к
раковине оставался свободным. Я включила свет над столом
поярче и закатала рукава блузки до локтей. Макар смотрел
на это из дверного проема, пока я не кивнула ему на стул у
стены.

— Ты в этом участвуешь. Не как зритель.
К обеду стало тесно. Анна Белова пришла первой с пап-

кой для правок и остановилась у окна, делая вид, что ждет
проектор. Я подвинула ей стул.

— Садитесь. Вы мне понадобитесь.
Она села, не снимая пальто. Ее духи, резкие, с нотой та-

бака и медового дыма, обдавали меня, когда я наклонялась
к раковине.

Первой пришла стажерка с обожженным пальцем: заце-
пила кипятком чайник на этаже. Я промыла ей руку под хо-
лодной водой, осмотрела кожу. Покраснение было ровным,
без пузырей.

— Марля, фиксирующая повязка, через час снять. Не
мажьте маслом, оно удержит тепло.



 
 
 

Софья записывала время и имя в журнал у входа. Макар
наклонился над ее плечом и что-то спросил. Она ответила
тихо, кивнув на мою блузку с закатанными рукавами.

Второй случай оказался сложнее. Охранник Сергей Поля-
ков вернулся из выходного, который ему оплатил Денис, и
принес с собой порез на предплечье: глубокий, с рваными
краями. Он замялся, не зная, куда деть руку.

— Вчера зацепился, — сказал он. — На даче.
Я посмотрела на Дениса. Тот чуть качнул головой, и я

вспомнила, как отправляла Сергея за свой счет и почему
именно. Я натянула перчатки, обработала рану хлоргексиди-
ном. Сергей зашипел, но не отстранился.

— Кто и зачем вызвал вас в обход графика в четверг?
Он промолчал. Я промокнула края марлей, зафиксирова-

ла бинт пластырем, не поднимая глаз.
— Я не спрашиваю ради сплетен. У вас рваный край. Та-

кой получается, когда тянут через заусенец или снимают что-
то с панели быстро. В офисе так не порежешься.

Сергей посмотрел на Илью Воронцова, который сидел че-
рез два стула от Анны и смотрел в телефон. Потом перевел
взгляд на меня.

— Илья Сергеевич попросил подменить дежурного в чет-
верг. Сказал, что ему нужно в серверную по личному вопро-
су.

Илья поднял голову, усмехнулся.
— Не припоминаю. Может, перепутали смены?



 
 
 

— У меня есть график, — сказал Денис. — И подпись под
заявкой.

Я сняла перчатки, положила их в лоток, подвинула к Сер-
гею блокнот.

— Напишите дату, время и кто просил. Просто факты.
Макар потом подпишет, что вы дали показания доброволь-
но.

Сергей взял ручку. Его пальцы дрожали, когда он выводил
имя. Илья на мгновение перестал улыбаться.

Анна встала, папка хрустнула в ее руках.
— Виктория Сергеевна, можно вас на минуту? У меня во-

просы по новой политике безопасности.
Я не двинулась с места.
— Говорите при всех.
— Это деликатно.
— У нас общий обед. Здесь все деликатно и все видят.
Она села обратно, без улыбки. Макар поднялся, подошел

ко мне и встал так, чтобы закрыть собой раковину. Запах
кофе и холодного хлопка смешался с духами Анны.

— Спасибо, — сказал он тихо. — Я не знал, что ты уме-
ешь зашивать.

— Я умею многое. И совет использует это, чтобы давить
дальше. Они скажут, что я теперь лекарь компании, а не кри-
зис-менеджер.

— Пусть скажут.
Сергей дописал и отложил ручку. Илья впервые за день



 
 
 

смотрел не в телефон. В его взгляде появилось не злость, а
расчет. Обед перестал быть просто обедом.

Я промокнула стол салфеткой и сложила боксы обратно
в саквояж.

Столовую я убирала молча. Саквояж стоял у моего стула,
я складывала марлю в полиэтилен, потом подобрала с пола
упавшую упаковку пластыря. Софья протирала стол, Денис
относил лоток к раковине. Анна ушла первой, придержав
дверь, чтобы я заметила: ждала, что я окликну. Я не оклик-
нула. Илья вышел за ней, не обернувшись, его ботинки гулко
стукнули по кафелю.

Сергей сидел на краю стула. Блокнот лежал перед ним за-
крытый, ручка рядом. Я подошла, надела свежие перчатки и
присела рядом, чтобы наши глаза оказались на одном уров-
не.

— Денис оплатит вам завтра смену, — сказала я. — За
вчерашний выходной деньги уже упали на карту, я провери-
ла. Если спросят, почему вернулись в обед, скажете, что по-
могали мне с перевязкой. Это правда.

Сергей кивнул, хотел что-то добавить, но передумал.
— Уходите через черный ход. Там Софья, она подтвердит,

что вы ушли по делу.
Он встал, прижал руку к перевязанному предплечью и по-

шел к двери. Макар не двинулся с места. Я повесила поло-
тенце на крючок, подняла лоток и слила остатки хлоргекси-
дина в раковину.



 
 
 

Денис стоял рядом, сушил руки бумажным полотенцем.
— Блокнот отдашь мне, — сказала я.
— Он сам подписал.
— Подпись подтвердит совет, а мне нужен черновик. От-

дай.
Денис отдал блокнот. Я сунула его в боковой карман сак-

вояжа, поверх флешки Софьи. Пальцы коснулись пластика,
по запястью прошел холодок. У меня в сумке лежали два
независимых куска правды, и оба могли сгореть, если я оши-
бусь.

Макар подошел ближе. Я почувствовала его раньше, чем
увидела: кофе и холодный хлопок смешались с запахом боль-
ничного мыла.

— Совет соберется в три, — сказал он. — Формальная
повестка: утечка и новые правила безопасности. Неформаль-
ная: ты.

— Знаю.
— Илья попросил слова первым. Хочет вынести благодар-

ность поликлинике и заодно выставить тебя как человека,
который занимается не тем.

Я выключила воду и вытерла руки. Потом посмотрела на
Макара снизу вверх: он стоял слишком близко.

— Пусть выносит. У меня график Сергея и твоя подпись
на записке о замене охранника. Совет увидит, что я лечу не
только порезы.

— Ты отдашь блокнот на совет?



 
 
 

— Нет. Через час отдам независимому аудитору. Совет
получит копию, заверенную аудитором, а не моими руками.
Так ни ты, ни я не сможем сказать, что подделали показания.

Макар чуть качнул головой, соглашаясь без слов. От этого
он казался честнее.

— Сомов звонил Громову полчаса назад, — сказал он. —
Мне сообщили из приемной. У Громова совещание по ново-
му раунду, Сомов в повестке не значится.

Я замерла с полотенцем в руке.
— Анна знает?
— Анна обедала с Громовым в прошлую пятницу. Я узнал

вчера.
Я посмотрела на дверь, за которой исчезла Анна. Потом

на свои руки в перчатках. Потом на Макара.
— Это меняет контракт. Если твоя бывшая обедает с ин-

вестором, который может войти в совет через Сомова, совет
захочет знать, что она передала.

— Ничего не передала.
— Я тебе верю. Совету придется доказать.
Я сняла перчатки, бросила их в лоток, открыла саквояж и

набрала Софью. Она ответила сразу.
— Мне нужен список обедов Анны Беловой за последний

месяц. Только рестораны и кто оплачивал. Если платил Гро-
мов, ставь пометку.

— У меня нет доступа к ее календарю.
— У тебя есть доступ к корпоративной карте. Сделай вы-



 
 
 

грузку, я подпишу запрос.
— Сделаю.
Я положила телефон и встретила взгляд Макара. Он стоял

близко, и я чувствовала его дыхание у виска.
— Спасибо, — сказал он второй раз за утро.
— Это работа.
— Нет. Это больше, чем работа.
Я подняла саквояж и пошла к двери. У самого выхода

обернулась: Макар все еще стоял у раковины, и на его лац-
кане я заметила мелкую рыжую нитку, от шва на мужском
пиджаке. Не волос. Я не стала говорить. Пусть совет увидит
сам.

Коридор восьмого этажа пах остывшим кофе и мокрой
штукатуркой от лифта. Я шла быстро, саквояж бил по бедру,
и я впервые не подгоняла шаг. Пусть слышат.

У двери переговорки номер три меня ждал Денис. Он при-
валился к стене и мял в руках пустой стаканчик. Бумажный,
с пятном от губы. Не его: помада была слишком яркая.

— Где взял?
— Анна забыла на подоконнике, когда выходила из сер-

верной.
Я взяла стаканчик за донышко, посмотрела на отпечаток.

Помада цвета спелая вишня, густая, с мелким заусенцем по
контуру.

— Упакуй в пакет, — сказала я. — Подпиши, что нашел,
где и когда.



 
 
 

— Уже.
Он достал из кармана зип-пакет, сунул стаканчик внутрь

и протянул мне вместе с запиской. Почерк Дениса, его руч-
ка, его подпись. Я сунула пакет в боковой карман саквояжа,
поверх блокнота Сергея и флешки Софьи. Три независимых
куска, каждый требовал отдельной подписи.

Дверь переговорки открылась с глухим щелчком. Внутри
уже сидели трое: Илья Воронцов, Михаил Громов и незави-
симый директор Артемьева. Я замерла на пороге.

Громова быть здесь не должно. Его приглашал только со-
вет по вопросам раунда, а вопросы утечки совет обычно не
выносил на внешних. Я посмотрела на Макара. Он стоял у
окна и не оборачивался. Плечи ровные, руки в карманах. Он
знал и не предупредил.

— Добрый день.
Илья поднял голову первым.
— Виктория, мы ждали вас с Макаром. Садитесь.
Я не села. Поставила саквояж на стул рядом с собой, от-

крыла замок и достала блокнот Сергея, не вытащив из паке-
та.

— Прежде чем мы начнем, я попрошу независимого ауди-
тора подтвердить подлинность показаний охранника. Пока
подтверждения нет, передам совету только копию.

Артемьева кивнула. У нее были тяжелые очки и блокнот в
клетку, в котором она уже подчеркнула что-то синей ручкой.
Илья откинулся на стуле и сложил руки на груди.



 
 
 

— Это формальность. Мы доверяем вашему методу.
— Совет доверяет методу. Вы — человек с конфликтом

интересов.
Я села. Макар наконец обернулся от окна и прошел к сво-

ему месту во главе стола. Его ботинок на секунду задел нож-
ку стула, глухой стук. Громов сидел с краю, с прямой спиной
и без улыбки. Перед ним лежала тонкая папка, которую я у
него раньше не видела.

— Повестка, — сказала Артемьева, открывая протокол.
— Пункт первый: утечка данных и ход расследования. Пункт
второй: новые правила безопасности. Пункт третий: допол-
нительные кандидаты в совет.

Громов кашлянул. Илья посмотрел на него и тут же отвел
глаза. Я поймала этот взгляд: Илья не контролирует Громо-
ва, он его боится. Это было важно.

— По первому пункту, — сказала я. — За последние сут-
ки я получила показания охранника, подтвердила замену де-
журного по приказу финансового директора и нашла в сер-
верной пустую строку устройства без указания ключа. Раз-
бирательство требует времени.

— Сколько? — спросила Артемьева.
— Три рабочих дня. К пятнице у совета будет документ

с подписью аудитора.
— Мы не можем ждать, — сказал Громов. — Раунд за-

крывается в четверг.
— Раунд может подождать, пока компания не утонет в



 
 
 

собственной утечке. Или вы хотите вложить деньги в дыря-
вое судно?

Макар впервые за утро посмотрел на меня прямо. В его
взгляде я увидела что-то похожее на одобрение, и от этого
мне стало холоднее.

— Виктория права, — сказал он. — Три дня.
Илья побарабанил пальцами по столу.
— Тогда по третьему пункту. У нас есть кандидат. Миха-

ил Аркадьевич Громов рассматривает возможность войти в
совет независимым директором. Это ускорит раунд и снимет
вопросы о новых правилах безопасности.

Громов в совет, через три дня, в момент, когда я только
начала распутывать утечку. Это не совпадение.

— Этот вопрос решается голосованием, — сказала Арте-
мьева. — И в нем не участвует кандидат.

— Разумеется, — сказал Громов. — Просто обозначаю
интерес.

Он положил папку на стол и развернул к Артемьевой. Я
не видела содержимого, но увидела, как напряглись пальцы
Ильи.

— Простите, — сказала я. — Михаил Аркадьевич, вы обе-
дали с Анной Беловой в прошлую пятницу. О чем?

Тишина легла на стол как мокрая тряпка. Громов посмот-
рел на Илью, потом на Макара. Макар не двигался.

— О маркетинге, — сказал Громов. — И немного о вашем
контракте.



 
 
 

— О моем контракте?
— О том, как PR-служба планирует подавать историю с

помолвкой.
— Я не знала, что инвестор интересуется пиаром, — ска-

зала я. — Это не ваш профиль.
— Я инвестирую в людей. И мне важно понимать, кто эти

люди.
Я открыла саквояж, достала телефон и положила его экра-

ном вниз на стол.
— У меня есть выгрузка по корпоративной карте. Анна

Белова обедала с вами за счет компании. Если вы войдете в
совет, совет захочет знать, обсуждались ли там условия ва-
шего входа.

Илья впервые за день побледнел. Громов сложил папку
обратно и убрал руки под стол. Артемьева медленно подняла
глаза от блокнота.

— Это серьезное обвинение, — сказала она.
— Это факт. Не обвинение.
Макар наконец сел. Стул скрипнул по паркету, и этот звук

был громче всех слов.
— Совет голосует по третьему пункту в пятницу, — ска-

зал он. — После аудита. Михаил Аркадьевич, я ценю ваш
интерес. Но компания сначала должна ответить на вопросы,
которые задаст аудитор. Ответ получите в пятницу.

Громов кивнул и вышел. Илья проводил его взглядом и
встал.



 
 
 

— Я подожду в коридоре.
— Нет, — ответила я. — Вы останетесь. У меня есть во-

прос о замене охранника.
Он сел. Руки у него дрожали.
Я не стала давать ему времени на сценарий. Вытащила из

саквояжа блокнот Сергея, положила перед Ильей и прижала
ладонью.

— Откройте страницу двенадцать. Там подпись дежурно-
го и время, когда вы вызвали его в обход графика.

Он не двинулся. Артемьева молча подвинула блокнот к
себе и раскрыла. Синяя ручка скользнула по строчке, остав-
ляя короткую вертикаль у фамилии охранника. Я ждала, по-
ка она прочтет, и не отводила глаз от рук Ильи.

— Подпись ваша, — сказала я. — Время совпадает с пу-
стой строкой в журнале серверной. В четверг, четырнадцать
тридцать семь, вы должны были быть на совещании у инве-
стора. Где вы были на самом деле?

Илья впервые посмотрел мне в глаза без улыбки.
— На встрече с представителем фонда. Громов привез

своего человека, я должен был его встретить.
— На встрече с представителем фонда. Без Макара, без

протокола, без записи в календаре. В ту же минуту, когда в
серверной зафиксирован вход без ключа. У меня нет вашего
алиби, Илья Юрьевич. У совета его тоже нет.

Артемьева подняла голову от блокнота.
— Это противоречит вашим показаниям совету от поза-



 
 
 

прошлой пятницы, — сказала она. — Тогда вы заявили, что
находились в офисе весь день.

— Я оговорился, — ответил Илья.
— Дважды, — сказала я. — И каждый раз по-разному.
Макар не вмешивался. Он сидел во главе стола, и я чув-

ствовала его взгляд на своих пальцах, но не оборачивалась.
Это была моя работа, и он впервые не пытался ее забрать.

Я достала из бокового кармана зип-пакет с кофейным ста-
канчиком и положила перед Ильей.

— Это ваш стаканчик. Найден охранником Сергеем у две-
ри серверной в четверг вечером. На нем ваш инициал, нари-
сованный маркером. Сомов обедал с вами за счет компании.
Громов обедал с Анной за счет компании. Три человека, три
оплаченных компанией встречи, ни одна не вписана в кален-
дарь. Это не совпадение, это система.

Илья побледнел по-настоящему, до синевы у губ.
— Вы не имеете права, — сказал он.
— Я имею право предъявить факты совету. Что с ними

делать, решаете не вы и не я.
Артемьева закрыла блокнот и положила на него ладонь.
— Илья Юрьевич, вы отстранены от работы с финансо-

вым сегментом до пятницы. Ключ остается у независимого
аудитора. Все ваши встречи за последние две недели должны
быть внесены в календарь с подтверждающими документами
до завтрашнего утра.

— Это невозможно, — сказал Илья. — Громов ждет ответ



 
 
 

сегодня.
— Громов подождет. Он инвестор, а не прокурор. Если

ему нужна компания без дыр, пусть поможет их закрыть.
Илья встал. Стул скрипнул по паркету.
— Вы пожалеете, — сказал он мне в дверях.
— Возможно. Но сначала посчитает совет.
Дверь за ним закрылась. Артемьева собирала блокнот в

кожаную папку, и я слышала, как тихо шуршат страницы.
— В пятницу жду документ с подписью аудитора, — ска-

зала она. — И показания Анны Беловой. Ее имя появилось
в выгрузке дважды.

— Получите.
Она вышла, и я выдохнула. Руки дрожали, и я спрятала

их под стол. Макар подвинул ко мне стакан воды, простой,
бумажный, из автомата.

— Выпейте.
Я взяла. Вода была теплая и пахла пластиком.
— Зачем вы привели Громова?
— Потому что он пришел сам. И я хотел, чтобы вы видели

его вживую, а не по отчетам.
Я вышла из переговорки, не дожидаясь, пока Макар за-

кроет за мной дверь. В коридоре пахло кофе из автомата и
остывшим ламинатом. Левая рука гудела там, где я слишком
крепко держала блокнот Полякова, и я разжала пальцы, пока
никто не видел. Саднило. Честная цена за утро.

Я достала телефон и набрала Софью. Три гудка, потом ти-



 
 
 

хое «слушаю».
— Мне нужен доступ к служебным расходам за последние

десять дней. По Анне Беловой и по Илье. С копиями чеков.
— Виктория Сергеевна, это закрытый сегмент.
— Я кризис-менеджер с правом вето. Совет утвердил это

вчера. Если сомневаетесь, спросите у Макара, он в двух ша-
гах от меня.

Тишина. Потом короткий щелчок клавиатуры.
— Пришлю на вашу рабочую почту в течение часа.
— В течение тридцати минут. Илья сейчас в коридоре, он

позвонит вам первый.
Она повесила трубку. Я убрала телефон и пошла к лифту.

Нужно было попасть на восьмой этаж, пока там нет Ильи.
У меня в саквояже лежала запечатанная коробочка Софьи с
флешкой, и я хотела снять с нее независимую копию, прежде
чем совет соберется снова.

Двери лифта открылись, и я увидела Анну. Она стояла у
стены с планшетом и выглядела так, будто ждала меня лично.
На ней было серое платье, закрытое до горла, и помада того
же оттенка, что след на лацкане Макара утром.

— Виктория, можно тебя на минуту?
Я остановилась. Не потому что хотела, а потому что отказ

выглядел бы как слабость.
— Слушаю.
Она опустила голос, будто между нами была общая тайна,

а не выгрузка корпоративной карты.



 
 
 

— Я знаю, что ты думаешь про мой обед с Громовым. Это
рабочий ланч. Он инвестор, мы обсуждали имидж после ви-
русного ролика. Ничего личного.

— Тогда тебе нечего объяснять совету.
Она сжала планшет. На тыльной стороне ладони у нее бы-

ла маленькая родинка, которую я раньше не замечала.
— Макар не понимает, во что ты его втягиваешь. Он ду-

мает, что это игра. А это уже не игра.
— Для тебя тоже. Особенно если совет увидит, на какие

счета уходили деньги компании.
Она отступила. Я вошла в лифт, нажала восьмой и смот-

рела на ее отражение в металлической двери, пока они не
закрылись. Ее отражение дрожало.

На восьмом этаже было тихо. Я прошла к кабинету Софьи,
достала из саквояжа коробочку с флешкой, вскрыла пломбу
тонким стилусом и сняла копию на свой ноутбук. Оригинал
положила обратно, запечатала новой пломбой из пакета, ко-
торый всегда вожу с собой, и поставила время на стикере.
Часы показывали одиннадцать двадцать три.

Телефон в сумке завибрировал. Макар.
— Где вы?
— На восьмом. Снимаю копию с флешки Софьи.
— Я сейчас поднимусь.
— Не нужно. Я спущусь через десять минут. Мне нужен

независимый аудитор в комнате, когда я буду показывать со-
вету эту копию.



 
 
 

Он замолчал. Я слышала, как он дышит, и это было стран-
но интимно для служебного звонка.

— Хорошо, я вызову Артемьеву.
— Уже вызвала.
Я повесила трубку, убрала ноутбук в сумку, проверила

пломбу на коробочке и пошла к лифту. В коридоре сно-
ва пахло кофе. Автомат зашумел, выплевывая стаканчик, и
я поняла, что не пила с утра. Но времени не было. Илья
был где-то рядом, и у меня в саквояже лежала единственная
вещь, которую совет не сможет подменить.

У лифта меня ждал Макар. Он стоял, привалившись к сте-
не, и смотрел на телефон. У него были красные глаза и уста-
лые складки у рта, которых я раньше не замечала. Он выгля-
дел как человек, который впервые за долгое время не знал,
что делать дальше, и не пытался это скрыть. Это было чест-
нее, чем все его контракты вместе взятые.

— Предупреждать заранее тоже полезно, — сказала я.
Макар спустился в столовую ровно через минуту. Я не

оборачивалась, но услышала его шаг по линолеуму, тяже-
лый, неровный. Он сел на стул у стены, как я указала, и по-
ложил руки на колени. Я разложила перед ним марлю, анти-
септик и пинцет.

— Двигайся ближе.
Он подвинул стул, не сводя с меня взгляда. Я взяла его

правую руку, перевернула ладонью вверх. На костяшках бе-
лела свежая ссадина, содранная кожа вокруг, запекшаяся



 
 
 

кровь. Видимо, ударил кулаком о стену после ссоры с Ильей.
Я знала, как выглядит такая рана после удара о штукатурку.

— Больно? — спросила я не из жалости, а чтобы оценить
глубину.

— Терпимо, — ответил он и отвернулся к окну.
Я промокнула ссадину марлей с антисептиком. Он не дер-

нулся. Только сжал челюсть и продолжил смотреть на улицу.
Анна Белова у окна приподняла бровь, делая вид, что изу-
чает папку, но я поймала направление ее взгляда. Она смот-
рела на наши руки.

Я перебинтовала рану быстро, без лишних движений.
Бинт лежал ровно, повязка держалась без узла. Макар по-
смотрел на свою руку, потом на меня, и в его взгляде мельк-
нуло что-то, чего я не ожидала. Благодарность. Чистая, без
примеси делового расчета.

— Спасибо, — сказал он тихо.
— Не за что, — ответила я. — В следующий раз бей по-

душку.
Он не улыбнулся, но складки у рта разгладились. Я убра-

ла антисептик в аптечку и заметила, как Софья замерла у
дверного проема. Она смотрела на нашу перевязанную руку
и бинты на столе так, словно увидела нечто запретное. Потом
отступила на шаг, развернулась и ушла, не сказав ни слова.
Я не стала окликать. У Софьи были свои способы передавать
новости, и я не хотела знать, кому она позвонит первой.

Я сложила инструменты в жестяной лоток и понесла его



 
 
 

к раковине. Макар встал следом, забрал у меня лоток и сам
поставил его на сушилку. Его пальцы задели мои. Я не от-
дернула руку, но и не задержала. Это было не прикоснове-
ние, а просто соседство двух ладоней над мокрой жестью. Он
выпрямился, и между нами осталось расстояние вытянутой
руки.

— Ты знаешь, что Илья звонил Громову в обед? — спро-
сил он.

Я выключила воду и повернулась к нему.
— Нет. Когда?
— В тринадцать двадцать, через городской, не через кор-

поративный. Софья видела входящий на коммутаторе.
Я вытерла руки о полотенце, которое висело на крючке,

и прислонилась к стене у раковины. Пятно краски за моей
спиной было холодным даже через блузку. Если Илья звонил
Громову через городской, значит, он знал, что корпоратив-
ные линии прослушиваются. Или догадывался. Это меняло
расклад.

— Ты уверен?
— Софья записала номер и длительность. Четыре мину-

ты.
Я кивнула. Четыре минуты это не светский звонок. Это

договоренность. Я достала телефон и сфотографировала за-
пись в блокноте, который Макар положил на край стола, не
показывая никому. Номер, время, пометка Софьи. Доказа-
тельство, которое я могу приобщить к делу.



 
 
 

— Зачем ты мне это говоришь?
Макар смотрел на меня, и впервые за три месяца я не ви-

дела в его глазах привычного расчета. Там была усталость и
что-то вроде признания собственной ошибки.

— Потому что я обещал не решать за тебя. А это твоя
работа, не моя.

Я убрала телефон в карман и прошла мимо него к двери.
Он не попытался меня остановить. У лифта пахло остывшим
кофе, автомат снова зашумел, но я не стала наливать. В го-
лове крутилась цифра четыре минуты и то, как Макар стоял
у сушилки, не пытаясь сократить дистанцию.

Лифт пришел сразу, двери открылись. Я нажала седьмой
этаж, где сидел отдел кадров. Мне нужна была копия распо-
рядка обедов Ильи за последние две недели. Если он выхо-
дил из офиса в обеденный перерыв, когда звонил Громову,
значит, это была его личная инициатива, а не рабочий кон-
такт. Начальник отдела кадров встретил меня насторожен-
но, но распечатку дал. Три выхода за две недели, два из них
совпадали по времени с переговорами в совете. Третий был
сегодня.

Я вернулась на восьмой этаж и заперлась в переговорке
номер три. Свет горел ровно, за окном начинало темнеть.
Я разложила перед собой блокнот Софьи с записью звонка
и распечатку кадров. Три листа, три независимых куска ин-
формации. Если показать их вместе, совет увидит картину,
которую ни Илья, ни Громов не смогут объяснить.



 
 
 

В дверь постучали. Я подняла глаза от блокнота.
— Открыто.
Вошла Софья. Она несла жестяной поднос с двумя чаш-

ками. Чай с мятой и липой, как она приносила утром. Она
поставила чашки на край стола, подальше от документов, и
посмотрела на мои листы.

— Вы знаете, что я записала, — сказала она тихо. — Я
не хотела вмешиваться. Но если вам это нужно для дела, я
подпишу объяснение.

Я посмотрела на нее. Софья была бледнее обычного, руки
чуть дрожали. Она боялась. Не меня, а последствий, которые
придут, когда Илья узнает, что именно она зафиксировала
его звонок.

— Спасибо, — сказала я. — Я позову тебя, когда буду
готова оформить показания.

Она кивнула и вышла, оставив чай. Я взяла чашку, подула
на мяту и сделала глоток. Горячий, с привкусом липы, без
сахара. Софья запомнила, как я пью.

Я вернулась к документам. Блокнот Софьи, распечатка
кадров, и третий лист, который я достала из саквояжа. Ко-
пия журнала доступа, где пустая строка за четверг четыр-
надцать тридцать семь ждала своего часа. Три независимых
куска правды. Я могла выложить их на стол совета и ждать
вопросов.

Телефон в кармане завибрировал. Сообщение от Макара.
Без текста, только фотография. Его правая рука на колене,



 
 
 

повязка белеет в полутьме кабинета. Подпись: учусь.
Я убрала телефон, не ответив. За окном темнело, в пере-

говорке горел свет, и передо мной лежали три листа, которые
могли изменить все.

— Учусь, — ответил он.
Лифт пришел, двери открылись. Я шагнула внутрь и на-

жала кнопку первого этажа. Макар не двинулся с места. Он
смотрел на меня так, будто хотел сказать что-то важное, но
не решался. Двери начали закрываться. Я перехватила взгля-
дом его руку, лежащую на кнопке вызова, и на мгновение
подумала, что он поедет со мной. Он не поехал. Рука оста-
лась на кнопке, двери закрылись, и я поехала вниз одна.

В сумке лежали три независимых куска правды. Впереди
был совет, который захочет знать, почему я не поделилась
ими раньше. А позади, на восьмом этаже, оставался Макар,
который впервые не пытался забрать мою работу, но все еще
не умел попросить.



 
 
 

 
Глава 5. Первый общий ужин

 
Ключ застрял в замке ровно на полоборота. Я вытащила

его, посмотрела на бороздку, дунула в нее, как дышат в за-
мерзший замок, и снова вставила. Ригель не двигался. На
дверной ручке висела бирка прежнего сотрудника с чужой
фамилией, которую никто не снял после перестановок, и я
положила ключ в карман, чтобы не таскать за собой чужое
имя.

Я достала из саквояжа отвертку из набора для разъемов,
прижала колено к двери, чтобы не ходила, и за пять минут
сняла ручку. Внутри обнаружилась согнутая пружина и ку-
сок пластика, забытый кем-то при монтаже. Серверная от-
крылась с тихим щелчком, как будто ждала, когда я пере-
стану стучать кулаком по ручке. Я вошла, задвинула за со-
бой щеколду и вдохнула холодный запах работающих бло-
ков, пыли на фильтрах и чужого парфюма, слишком сладко-
го для технического помещения.

Я подошла к стойке, где вчера фотографировала журнал.
Положила на стол саквояж, достала запечатанную коробочку
с флешкой Софьи, поставила рядом зип-пакет со стаканчи-
ком Анны и блокнот охранника Сергея Полякова. Три неза-
висимых куска, которые до пятницы должны остаться мои-
ми. Коробочку я убрала обратно в боковой карман саквояжа,
застегнула молнию и проверила язычок.



 
 
 

Дверь за моей спиной качнулась. Я обернулась. В проеме
стоял Макар. Без стука, как всегда. Рубашка без пиджака,
верхняя пуговица расстегнута, под глазами серое. Он смот-
рел на меня так, будто хотел спросить сразу три вещи и не
мог выбрать первую.

Ты вошла без меня, сказал он.
Ты пришел без звонка, ответила я. Это симметрично.
Он сделал шаг внутрь, посмотрел на снятую ручку, кото-

рую я положила на стол рядом с блокнотом Сергея. Ручка
лежала отдельно, пружина отдельно, кусок пластика отдель-
но, как маленькая опись.

Ты разобрала дверь, сказал он.
Я починила замок. Теперь он открывается с первого раза,

и это не требует ключа прежнего сотрудника, чью фамилию
кто-то забыл снять с бирки.

Он подошел ближе. Пах одеколоном после бритья и кофе
из автомата, который здесь готовили хуже, чем внизу. Я не
сдвинулась.

Я должен был быть здесь, сказал он.
Ты знал, что я пошла чинить дверь?
Он замер на вдохе.
Нет, сказал он. Узнал, когда Денис сказал, что ты взяла

инструменты.
Я кивнула и закрыла блокнот Сергея обложкой вверх. Мне

не нужно было это прятать. Я хотела посмотреть, как он от-
реагирует.



 
 
 

Ты мог позвонить, сказала я.
Ты могла подождать, ответил он.
Мы стояли в полутора шагах друг от друга. Свет стойки

бил ему в скулу, и я впервые заметила, что у него седая прядь
у виска, которую он обычно закрывал челкой. Он не прятал
голову, но не пытался убрать ее рукой.

Ты слышала про Анну, сказал он.
Я слышала, что Анна заходила в серверную с папкой, на

которой желтый стикер Ильи, ответила я. Слышала, что она
была в переговорке номер три во время эфира, хотя в гра-
фике ее не было.

Он сжал челюсть. Его ладонь легла на стойку рядом с мо-
ей, не касаясь.

Это не про сейчас, сказал он. Это про нас.
У нас нет сейчас, сказала я. У нас контракт на три меся-

ца, два с половиной из которых осталось, и аудит, который
должен закончиться в пятницу. Если ты хочешь обсуждать
Анну, давай в переговорке, с протоколом и при свидетелях.

Он усмехнулся коротко и без удовольствия.
Ты считаешь, что я ей звонил, сказал он.
Я считаю, что на твоем лацкане вчера была помада, кото-

рую я не ношу, ответила я. Это не обвинение, это наблюде-
ние.

Он опустил голову. Я заметила, как у него дернулась жил-
ка на виске. Он не стал объяснять. Это было хуже, чем объ-
яснение.



 
 
 

Я протянула ему блокнот Сергея. Он взял, не открывая.
Сергей Поляков, сказала я. Охранник, которого Илья вы-

звал в обход графика. Денис отправил его в выходной за свой
счет, и это спасло его от очереди в коридоре у Ильи. Он го-
тов дать показания совету в пятницу.

Макар посмотрел на блокнот, потом на меня.
Ты делаешь мою работу, сказал он.
Я делаю свою, ответила я. Твоя сейчас ждать.
Он поставил блокнот обратно на стол и убрал руку. Между

нами снова стало холодно от стойки. В коридоре за дверью
послышались шаги Софьи, легкие, как всегда, и я поняла,
что время заканчивается.

Я открою переговорку номер три через десять минут, ска-
зала я. Если хочешь быть свидетелем при вскрытии флешки
Софьи, приходи туда.

Он кивнул и вышел, не дожидаясь, пока я снова возьмусь
за дверь. Я закрыла щеколду, подобрала пружину и кусок
пластика, положила их в зип-пакет и подписала его марке-
ром. Бирку с чужой фамилией сняла с ручки и убрала в кар-
ман. Ручку повесила обратно.

Я подняла саквояж, почувствовала его тяжесть и пошла к
лифту, потому что в переговорке номер три меня ждал неза-
висимый носитель и человек, которого я звала свидетелем,
а не союзником.

В переговорке номер три было прохладно и пусто. Я по-
ставила саквояж на стол, проверила заряд ноутбука и выло-



 
 
 

жила на край независимый носитель. За стеной гудел про-
ектор, который никто не выключил после эфира. Я открыла
жалюзи, чтобы видеть коридор, и оставила дверь приоткры-
той ровно на ладонь.

Софья появилась первой, в руках у нее была папка с гра-
фиком уборки и блокнот с распечатанным протоколом сове-
та. Она поздоровалась кивком, поставила на стол переносной
кулер с водой и заняла место у стены, как человек, который
пришел не спорить, а фиксировать. Я кивнула в ответ, про-
верила, что в коридоре никого, и прикрыла дверь плотнее.

Без пяти минут двенадцать пришел Денис. Он положил на
стол мятый стаканчик из автомата, от которого пахло горе-
лым зерном, и сел напротив меня. Между нами остался стол,
блокнот Софьи и папка с графиком. Я знала, что он пришел
не за кофе, а чтобы сказать что-то, что не помещается в мес-
сенджере.

Громов не выходил из переговорки два, сказал он тихо.
Сидел там до десяти, я проверял. После его ухода Илья вер-
нулся в свой кабинет, закрыл дверь и не выходил до конца
рабочего дня. В семь он спустился на парковку вместе с Гро-
мовым. Охрана зафиксировала, что оба сели в одну машину.

Я не подняла головы от стола.
Это новое, сказала я.
Это новое, подтвердил он. У Громова на нашей парковке

служебная машина с водителем. Он никогда раньше не уез-
жал с кем-то из сотрудников.



 
 
 

Я сделала пометку в блокноте Софьи, поставила время и
подчеркнула слово парковка двумя чертами. Если Илья сел
в машину к Громову после того, как совет перенес голосова-
ние по кандидатуре инвестора, это либо сговор, либо пани-
ка, либо проверка, которую намеренно оставили свидетелям.
Третий вариант мне не нравился больше всего.

Кто был за рулем, спросила я.
Шофер Громова, ответил Денис. Но машину вызвал Илья

через приложение корпоративного такси, марку и номер я
тебе скину.

Я кивнула и записала. Софья подвинула мне чистый лист,
я оторвала его, положила в зип-пакет и подписала маркером.
Внутри пакета у меня уже лежали пружина и кусок пластика
из серверной. Теперь там появился лист с пометкой о пар-
ковке. Я не собиралась отдавать его ни Денису, ни Макару,
пока не придет время.

Спасибо, сказала я Денису.
Он допил кофе и вышел, не дожидаясь благодарности. Со-

фья посмотрела на меня поверх блокнота. В ее взгляде было
то самое спокойствие, которое я ценила больше, чем любую
поддержку.

Виктория, сказала она. Макар идет.
Я слышала его шаги по коридору за минуту до того, как

она это произнесла. Он вошел без стука, как всегда, и на этот
раз я не стала делать ему замечание. Он сел на край стола,
потому что стул рядом с Софьей был занят коробкой с водой,



 
 
 

и посмотрел на зип-пакет в моей руке.
Что нового, спросил он.
Илья и Громов уехали с парковки вместе, ответила я. Это

после того, как совет перенес голосование по кандидатуре
Громова в совет. Это новое.

Он не стал спрашивать откуда. Он знал, что Денис прихо-
дит ко мне раньше, чем к нему, и впервые не сделал мне за
это замечание.

Что ты хочешь делать, спросил он.
Я хочу, чтобы завтра утром у меня на столе лежал марш-

рутный лист машины Громова за вчерашний вечер, сказала
я. И копия вызова из приложения корпоративного такси с
подтверждением Ильи. Если Илья вызвал машину для Гро-
мова, это его подпись в системе, и ее не вырвать.

Он кивнул.
Сделаю, сказал он.
Я положила зип-пакет обратно в саквояж и застегнула

молнию. В переговорке стало тихо, только гудел проектор и
капала вода в кулере. Я посмотрела на Софью. Она записы-
вала каждое слово в блокнот, не поднимая глаз.

Нам нужно зафиксировать, что вскрытие флешки перено-
сится на завтра, сказала я. Я хочу, чтобы в момент вскры-
тия в переговорке были я, независимый аудитор, Артемьева
и ты, Макар. Софья ведет протокол. Если кто-то из совета
захочет присутствовать, пусть подаст заявку через канцеля-
рию и подпишет обязательство о неразглашении.



 
 
 

Макар не стал спорить. Он встал с края стола, одернул
рубашку и посмотрел на меня так, будто хотел сказать что-
то личное, но не мог при Софье. У двери он остановился.

Спасибо, сказал он.
За что, спросила я.
За то, что не дала мне решать за тебя, ответил он и вышел.
Софья закрыла блокнот, посмотрела на меня и впервые

за день позволила себе короткую улыбку. Потом она собрала
бумаги и ушла. Я осталась одна, открыла ноутбук и прове-
рила почту. От Громова пришло письмо с просьбой подтвер-
дить завтрашнюю встречу в совете. Я перечитала его дважды
и заметила, что в копии стоит адрес Ильи Воронцова. Я не
стала отвечать. Вместо этого я набрала номер Дениса и ко-
ротко сказала:

Завтра в десять утра встреча у меня. Приведешь Сергея
Полякова через черный ход. И проверь, кто из охраны дежу-
рит утром на парковке. Мне нужны их фамилии.

Он повесил трубку, не переспрашивая. Я закрыла ноут-
бук, выключила кулер и оставила переговорку. В коридоре
у лифта пахло чужими духами, и я поняла, что Анна была
здесь минутой раньше. Я зашла в лифт, нажала кнопку пер-
вого этажа и впервые за день позволила себе опереться о
стенку кабины. Лифт дернулся вниз, и я подумала, что зав-
тра у меня будет три независимых свидетеля, маршрутный
лист и письмо Громова с копией Илье. На сегодня этого бы-
ло достаточно.



 
 
 

Дождь за окном переговорки стучал мелко и ровно, как
будто кто-то ронял на стекло мелкие монеты. Я закрыла но-
утбук, убрала в саквояж блокнот Софьи и независимый но-
ситель, застегнула молнию и осталась сидеть, прислушива-
ясь к шагам в коридоре. Хотелось одного: дойти до парковки,
сесть в машину и не думать до утра. Но когда я потянулась
к ручке двери, она открылась раньше, чем я успела встать.

Макар стоял на пороге один, без Софьи и без Дениса. На
нем была та же рубашка, что и на совете, только верхнюю
пуговицу он расстегнул, и галстук он куда-то дел. На лацкане
больше не было помады. Я заметила это раньше, чем успела
себя остановить, и разозлилась, потому что не хотела заме-
чать.

Я думал, ты уже ушла, сказал он.
Я собиралась, ответила я.
Он не отступил с порога. Он смотрел на мою руку, в кото-

рой я все еще держала ручку двери, и я не поняла, что он там
увидел, пока не посмотрела сама. Косточки на моих пальцах
побелели от того, как крепко я сжимала ручку. Я разжала
пальцы и опустила руку.

Можно войти, спросил он.
Я отошла от двери. Он вошел, не включая свет, и в кори-

доре за его спиной стало пусто, как бывает пусто в офисе
после того, как последний человек уходит к лифту. Дождь
продолжал стучать, и между его ударами я слышала его ды-
хание. Он остановился у стола, положил на него маленький



 
 
 

прозрачный пакет с молнией, внутри которого лежала сереб-
ряная флешка без опознавательных знаков.

Это Илья, сказал он. Я нашел у него в столе, когда он уехал
с Громовым.

Я посмотрела на пакет, не прикасаясь. Маленькая, жен-
ская, явно не корпоративная. На молнии остался рыжий во-
лос, очень похожий на тот, что я видела утром на коврике
мыши в серверной. Я молча достала из саквояжа зип-пакет
со своей находкой и положила рядом. Два пакета легли в па-
ре сантиметров друг от друга, и даже через пластик я видела,
что волос на обеих флешках одного оттенка.

Ты понимаешь, что это значит, сказала я.
Что кто-то пользовался его столом, ответил он.
Что кто-то оставлял свои вещи у него в столе, и он об этом

знал, сказала я.
Он не стал спорить. Он смотрел на пакеты так, будто впер-

вые видел, как улики ложатся рядом и между ними появля-
ется линия, которую нельзя разорвать. Я открыла саквояж,
достала телефон и сфотографировала оба пакета вместе, с
его разрешения и без. Он кивнул, я нажала на кнопку.

Макар, сказала я, и мой голос прозвучал ровнее, чем я
ожидала. Мне нужно, чтобы завтра в десять утра в перего-
ворке номер три были я, независимый аудитор, Артемьева и
ты. Софья ведет протокол.

Он кивнул. Я ждала, что он скажет что-то вроде я решу
иначе или я поговорю с Артемьевой. Он молчал.



 
 
 

Спасибо, сказал он.
За что, спросила я.
За то, что не дала мне решать за тебя, ответил он.
Я не успела ответить. Он шагнул ближе, остановился на

расстоянии вытянутой руки и протянул мне не пакет с флеш-
кой, а свою визитку, на обратной стороне которой кто-то ша-
риковой ручкой написал время и номер машины Громова. Я
взяла визитку, наши пальцы соприкоснулись, и я почувство-
вала, как у него холодные руки. Он убрал ладонь не сразу,
задержал на секунду, и я отдернула руку первой.

Это от Дениса, сказал он. Я попросил его подстраховаться.
Я посмотрела на визитку и поняла, что он впервые не по-

пытался сделать вид, что знал больше меня. Он попросил.
Я положила визитку в саквояж поверх пакетов, застегнула
молнию и взяла саквояж со стола.

Мне пора, сказала я. Утром я жду тебя в десять.
Он кивнул, отступил и пропустил меня к двери. Я прошла

мимо него, и запах его парфюма смешался с запахом мокро-
го плаща, который я не заметила на вешалке у двери. У лиф-
та я остановилась, потому что поняла, что не знаю, ехал ли
он со мной в одном лифте на восьмом этаже сегодня утром и
была ли Анна в переговорке в тот момент, когда я с Софьей
обсуждала завтрашний день. Я нажала кнопку вызова и не
обернулась, пока двери не закрылись между нами.

В машине я сняла саквояж с плеча, положила его на пас-
сажирское сиденье и посмотрела на часы. Без десяти восемь.



 
 
 

У меня в саквояже лежали независимая копия флешки Со-
фьи, блокнот Сергея, пакет с двумя серебряными флешками
и визитка Макара. Завтра я буду знать, чей это волос.

Я доехала до дома за двадцать три минуты и это был пер-
вый раз за день, когда в машине никто не звонил. На свето-
форе у Политехнической я переложила саквояж с пассажир-
ского сиденья на колени, чтобы в случае чего выйти из ма-
шины вместе с уликами, а не оставить их в бардачке. Дождь
усилился, дворники стучали быстрее, и я впервые подумала,
что мне нужно не только три дня аудита, но и второй ком-
плект ключей от собственной квартиры, потому что Лев мог
забыть запереть дверь.

Лев не забыл. На кухне горел свет, на столе стояла закры-
тая кастрюля с супом и записка «не трогай, я разогрею»,
написанная его круглым почерком. Я поставила саквояж на
стул, не снимая куртки, и прошла в ванную. Там, в пласти-
ковом стаканчике рядом с зубной щеткой, лежал рыжий во-
лос, вытащенный мной утром из петли на молнии пакета с
флешкой. Я положила его обратно в зип-пакет и заклеила
край скотчем, чтобы волос не выпал в дороге. Завтра я отдам
его вместе с пакетом Макара независимому лабораторному
аналитику, которого порекомендовал Денис, и получу пись-
менное заключение, которое нельзя будет оспорить в совете.

Я вернулась на кухню, сняла саквояж со стула и перело-
жила его содержимое на стол. Два зип-пакета легли рядом.
Блокнот Сергея. Независимая копия флешки Софьи в за-



 
 
 

печатанной коробочке. Визитка Макара с номером машины
Громова, написанным шариковой ручкой. Я достала теле-
фон, сфотографировала каждый предмет отдельно и общий
вид стола, переслала снимки на рабочую почту с пометкой
«архив 18.04», а потом открыла заметки и записала: «завтра
до десяти: образец волоса в лабораторию, копия ключа Ильи
к аудитору, встреча с Макаром и Артемьевой, протокол Со-
фьи, черный ход для Сергея, охрана парковки пофамильно».

Лев заглянул на кухню в майке и шортах, с наушником в
одном ухе. Он посмотрел на стол, на пакеты, на мою куртку,
которую я так и не сняла, и сказал:

Опять не спала.
Я разогреваю суп, сказала я. Иди ложись.
Он не ушел. Он подошел ближе, посмотрел на визитку

Макара и спросил тихо:
Это тот, с кем ты по телевизору?
Я кивнула. Он помолчал, потом сказал:
У тебя руки холодные.
Я посмотрела на свои пальцы. Они действительно были

холодными. Я согрела их о кружку, в которую налила воды
из фильтра, и сделала глоток. Лев стоял в дверях и ждал. Он
никогда не уходил, пока я не скажу ему, что он свободен, и
это была его старая привычка, которую он привез из интер-
ната и от которой я не могла его отучить.
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