


 
 
 

Барсик  Барсик
За гранью гравитации

 
 

https://litres.ru/74354834
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В секретной лаборатории «Гравитация__1903» учёные годами

стремятся создать искусственное подобие чёрной дыры, чтобы
раскрыть тайну сингулярности. Проект окутан тайной: лишь
узкий круг специалистов знает его истинные масштабы.
Математические модели сходятся, симуляции показывают
искривление пространства, протоколы безопасности кажутся
надёжными — но в роковой момент эксперимент выходит изпод
контроля. Пространство искажается: линии изгибаются, материя
растворяется.

Сотрудник лаборатории Роберт становится свидетелем
катастрофы и исчезает из привычной реальности, оказавшись в
чужом, враждебном мире, где законы физики работают иначе.
Над мёртвыми лесами — кроваво-красная луна, воздух пахнет
гарью и металлом, время течёт непредсказуемо. Опираясь на
пособие по выживанию и блокнот стажёра, герой фиксирует
аномалии, ищет логику в хаосе и путь домой. Но мир
сопротивляется: он искажает восприятие и переписывает законы
физики — главная угроза здесь не внешние опасности, а сама
реальность.
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В книге содержатся сцены насилия,
натуралистичное описание травм и
смерти, пугающие образы, а также
эмоционально тяжёлые эпизоды. Не
рекомендуется к прочтению лицам
младше 18 лет, а также людям с
повышенной чувствительностью к
хоррор-контенту.
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«17:58» — на электронных часах, висевших на белой сте-
не. Цифры мигали, будто спотыкались на каждом новом зна-
чении, и в этом мелком, почти незаметном мерцании было
что-то тревожное — словно даже время здесь не могло удер-
жаться в ровном ритме.

Я задержался у двери, на секунду прислонившись лбом к
прохладному металлу. В груди всё ещё гулко стучало после
быстрой ходьбы по коридорам — не из-за усталости, а из-за
того самого привычного, колючего волнения, которое нака-
тывало перед каждым тестом. В «Гравитация__1903» тиши-
на всегда была громче любого шума: она звенела ожиданием.

Коридоры лаборатории тянулись длинными, почти без-



 
 
 

жизненными артериями. Редкие лампы отбрасывали узкие
пятна света, и в промежутках между ними тени казались
чуть плотнее, чем положено. Мне нравилось бродить здесь,
когда почти никого не было: в этой пустоте можно было
услышать собственные мысли, а не бесконечный гул обсуж-
дений про параметры, стабилизацию и риски.

Сегодня я не просто разносил отчётность между сектора-
ми — я тянул время. Не из лени, а потому что знал: как толь-
ко перешагнёшь порог испытательного зала, мир сожмётся
до одной точки — до крошечного сгустка тьмы в центре ка-
меры. И все прочие тревоги станут незначительными. Или,
наоборот, обнажатся по-настоящему.

Охранники на входе привычно проверили меня металло-
искателем, провели тыльной стороной ладони по карманам,
заглянули в глаза чуть пристальнее, чем обычно. Может, им
тоже передавалось это напряжение, висевшее в воздухе, как
статический заряд перед грозой.

— Всё чисто, — буркнул старший, опуская детектор. —
Проходи.

Тяжёлая гидравлическая дверь открылась с низким, тягу-
чим стоном — будто кто-то вздохнул под огромной тяже-
стью. Я шагнул внутрь, и звук за моей спиной тут же изме-
нился: гул цеха, ровный и беспощадный, накрыл меня, как
волна.

В руке я по привычке сжимал пособие по выживанию в
лесу. Коллеги иногда подшучивали над этим, но мне оно да-



 
 
 

вало странное чувство опоры. В дикой природе всё честно:
если небо темнеет — будет дождь, если зверь рычит — он
опасен. Здесь же опасность пряталась в цифрах, в едва замет-
ных отклонениях графиков, в словах «параметры стабиль-
ны», которые могли лгать.

Уже пять лет «Гравитация_1903» пытался создать искус-
ственное подобие чёрной дыры. Не ради зрелищности, а что-
бы заглянуть за край — понять, как материя ведёт себя
на грани исчезновения, как искривляется время, как реаль-
ность начинает терять смысл. Сегодняшний тест должен был
повысить процент воздействия на материю, сделать её более
восприимчивой. На бумаге всё выглядело аккуратно. В жиз-
ни… в жизни я каждый раз ловил себя на мысли, что мы иг-
раем с чем-то, что не должно подчиняться нашим формулам.

Я вернулся в свой сектор. Дверь за спиной захлопнулась
с плотным, почти липким звуком, будто сама атмосфера пы-
талась удержать меня снаружи — хотя бы ещё на минуту,
чтобы я успел передумать.

*Термоконтроль: пульсирующая чистота в радиусе трёх
метров — стабильно.

* Чувствительность материи: понижена до незначительно-
го процента — стабильно.

*Исправность прессовых ручек — стабильно.
Можно начинать.
Мы столпились у бронированного трёхслойного стекла —

несколько учёных, застывших в одинаковой позе: чуть на-



 
 
 

клонившись вперёд, будто хотели силой воли приблизиться к
тому, что творилось в камере. В центре комнаты висел он —
крошечный, невыносимо плотный сгусток тьмы. Он не мер-
цал, не пульсировал, не подавал никаких привычных сигна-
лов. Он просто был — и этого хватало, чтобы нарушить все
законы, выстроенные веками.

Вентиляция тянула воздух с ровным, механическим зву-
ком, и от этой стерильной, безупречной тишины становилось
только страшнее.

— Сфера увеличивается стабильно, — тихо произнёс кто-
то рядом.

Я выдохнул, сам не зная, чего жду — аномалии, ошибки в
показаниях, хоть чего-то, что дало бы повод остановить про-
цесс. Но цифры упрямо твердили одно и то же: «параметры
стабильны», «контроль стабилен».А сердце билось так, буд-
то знало то, чего не знали приборы.

И тут раздался треск.
Не хрупкий звук лопающегося стекла. Не резкий удар ме-

талла. Это был звук изнутри самого пространства — глубо-
кий, вибрирующий, будто реальность дала трещину в самом
своём основании.

Стекло не разбилось. Его разорвало.
Тросы разошлись по швам, словно металл вдруг понял,

что он не создан для такой нагрузки. Сгусток в центре начал
расти, его края дрожали, как живая мембрана, и с каждым
мгновением становились шире. Прямые линии изгибались,



 
 
 

углы теряли смысл, а свет стекал по стенам, как вода, и ис-
чезал, поглощённый тьмой.

Первый учёный сорвался с места и полетел к центру ком-
наты — не по своей воле, а потому что его тянуло. Его паль-
цы судорожно хватались за воздух, глаза были расширены от
ужаса.

Я не мог пошевелиться. Страх вдавил меня в пол, но это
не помогало. Гравитация сменила направление, и меня буд-
то сбила машина — только удар шёл не снаружи, а изнутри
самого мира.

Лампы мигали и гасли. В темноте я видел, как тьма пожи-
рает свет — не просто поглощает, а перемалывает его, пре-
вращая в тишину, в холод, в отсутствие.

Стены сжимались не кирпичами и бетоном, а самой гео-
метрией: углы искривлялись, предметы теряли привычные
очертания. Пространство будто забывало, каким ему поло-
жено быть.

Воздух стал густым, вязким. Кто-то хрипел рядом, кто-то
шептал имя жены, кто-то повторял: «Нет, нет, нет», будто
это слово могло вернуть всё на место.

Сгусток разрастался, выбрасывая короткие волны тьмы,
от которых предметы просто исчезали — не растворялись,
а стирались из реальности. Техник, стоявший ближе всех к
стеклу, дёрнулся и пропал, оставив лишь на долю секунды
размытый силуэт, похожий на след на воде.

Я посмотрел на свои руки. Пальцы казались длиннее, ног-



 
 
 

ти — острее. Моё тело тоже начало забывать, каким ему по-
ложено быть.

И тогда я крепче сжал пособие по выживанию. Его облож-
ка была единственной вещью, которая не менялась, не иска-
жалась, не пыталась стать чем-то другим.

Тьма коснулась лица, проникла внутрь, и последнее, что я
увидел, были часы на стене: «18:11». Цифры всё ещё свети-
лись, но теперь они казались чужими, будто принадлежали
другому миру, который уже не имел ко мне отношения.

А потом всё исчезл
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