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Барсик
За гранью гравитации
Пролог.
В книге содержатся сцены насилия,
натуралистичное описание травм и
смерти, пугающие образы, а также
эмоционально тяжёлые эпизоды. Не
рекомендуется к прочтению лицам
младше 18 лет, а также людям с
повышенной чувствительностью к
хоррор-контенту.
С уважением Барсик.
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«17:58» — на электронных часах, висевших на белой стене. Цифры мигали, будто спотыкались на каждом новом значении, и в этом мелком, почти незаметном мерцании было что-то тревожное — словно даже время здесь не могло удержаться в ровном ритме.
Я задержался у двери, на секунду прислонившись лбом к прохладному металлу. В груди всё ещё гулко стучало после быстрой ходьбы по коридорам — не из-за усталости, а из-за того самого привычного, колючего волнения, которое накатывало перед каждым тестом. В «Гравитация__1903» тишина всегда была громче любого шума: она звенела ожиданием.
Коридоры лаборатории тянулись длинными, почти безжизненными артериями. Редкие лампы отбрасывали узкие пятна света, и в промежутках между ними тени казались чуть плотнее, чем положено. Мне нравилось бродить здесь, когда почти никого не было: в этой пустоте можно было услышать собственные мысли, а не бесконечный гул обсуждений про параметры, стабилизацию и риски.
Сегодня я не просто разносил отчётность между секторами — я тянул время. Не из лени, а потому что знал: как только перешагнёшь порог испытательного зала, мир сожмётся до одной точки — до крошечного сгустка тьмы в центре камеры. И все прочие тревоги станут незначительными. Или, наоборот, обнажатся по-настоящему.
Охранники на входе привычно проверили меня металлоискателем, провели тыльной стороной ладони по карманам, заглянули в глаза чуть пристальнее, чем обычно. Может, им тоже передавалось это напряжение, висевшее в воздухе, как статический заряд перед грозой.
— Всё чисто, — буркнул старший, опуская детектор. — Проходи.
Тяжёлая гидравлическая дверь открылась с низким, тягучим стоном — будто кто-то вздохнул под огромной тяжестью. Я шагнул внутрь, и звук за моей спиной тут же изменился: гул цеха, ровный и беспощадный, накрыл меня, как волна.
В руке я по привычке сжимал пособие по выживанию в лесу. Коллеги иногда подшучивали над этим, но мне оно давало странное чувство опоры. В дикой природе всё честно: если небо темнеет — будет дождь, если зверь рычит — он опасен. Здесь же опасность пряталась в цифрах, в едва заметных отклонениях графиков, в словах «параметры стабильны», которые могли лгать.
Уже пять лет «Гравитация_1903» пытался создать искусственное подобие чёрной дыры. Не ради зрелищности, а чтобы заглянуть за край — понять, как материя ведёт себя на грани исчезновения, как искривляется время, как реальность начинает терять смысл. Сегодняшний тест должен был повысить процент воздействия на материю, сделать её более восприимчивой. На бумаге всё выглядело аккуратно. В жизни… в жизни я каждый раз ловил себя на мысли, что мы играем с чем-то, что не должно подчиняться нашим формулам.
Я вернулся в свой сектор. Дверь за спиной захлопнулась с плотным, почти липким звуком, будто сама атмосфера пыталась удержать меня снаружи — хотя бы ещё на минуту, чтобы я успел передумать.
*Термоконтроль: пульсирующая чистота в радиусе трёх метров — стабильно.
*  Чувствительность материи: понижена до незначительного процента — стабильно.
*Исправность прессовых ручек — стабильно.
Можно начинать.
Мы столпились у бронированного трёхслойного стекла — несколько учёных, застывших в одинаковой позе: чуть наклонившись вперёд, будто хотели силой воли приблизиться к тому, что творилось в камере. В центре комнаты висел он — крошечный, невыносимо плотный сгусток тьмы. Он не мерцал, не пульсировал, не подавал никаких привычных сигналов. Он просто был — и этого хватало, чтобы нарушить все законы, выстроенные веками.
Вентиляция тянула воздух с ровным, механическим звуком, и от этой стерильной, безупречной тишины становилось только страшнее.
— Сфера увеличивается стабильно, — тихо произнёс кто-то рядом.
Я выдохнул, сам не зная, чего жду — аномалии, ошибки в показаниях, хоть чего-то, что дало бы повод остановить процесс. Но цифры упрямо твердили одно и то же: «параметры стабильны», «контроль стабилен».А сердце билось так, будто знало то, чего не знали приборы.
И тут раздался треск.
Не хрупкий звук лопающегося стекла. Не резкий удар металла. Это был звук изнутри самого пространства — глубокий, вибрирующий, будто реальность дала трещину в самом своём основании.
Стекло не разбилось. Его разорвало.
Тросы разошлись по швам, словно металл вдруг понял, что он не создан для такой нагрузки. Сгусток в центре начал расти, его края дрожали, как живая мембрана, и с каждым мгновением становились шире. Прямые линии изгибались, углы теряли смысл, а свет стекал по стенам, как вода, и исчезал, поглощённый тьмой.
Первый учёный сорвался с места и полетел к центру комнаты — не по своей воле, а потому что его тянуло. Его пальцы судорожно хватались за воздух, глаза были расширены от ужаса.
Я не мог пошевелиться. Страх вдавил меня в пол, но это не помогало. Гравитация сменила направление, и меня будто сбила машина — только удар шёл не снаружи, а изнутри самого мира.
Лампы мигали и гасли. В темноте я видел, как тьма пожирает свет — не просто поглощает, а перемалывает его, превращая в тишину, в холод, в отсутствие.
Стены сжимались не кирпичами и бетоном, а самой геометрией: углы искривлялись, предметы теряли привычные очертания. Пространство будто забывало, каким ему положено быть.
Воздух стал густым, вязким. Кто-то хрипел рядом, кто-то шептал имя жены, кто-то повторял: «Нет, нет, нет», будто это слово могло вернуть всё на место.
Сгусток разрастался, выбрасывая короткие волны тьмы, от которых предметы просто исчезали — не растворялись, а стирались из реальности. Техник, стоявший ближе всех к стеклу, дёрнулся и пропал, оставив лишь на долю секунды размытый силуэт, похожий на след на воде.
Я посмотрел на свои руки. Пальцы казались длиннее, ногти — острее. Моё тело тоже начало забывать, каким ему положено быть.
И тогда я крепче сжал пособие по выживанию. Его обложка была единственной вещью, которая не менялась, не искажалась, не пыталась стать чем-то другим.
Тьма коснулась лица, проникла внутрь, и последнее, что я увидел, были часы на стене: «18:11». Цифры всё ещё светились, но теперь они казались чужими, будто принадлежали другому миру, который уже не имел ко мне отношения.
А потом всё исчезл
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