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Три года назад Елизавета ушла от мужа, который решал все молча: долги,
ремонт, чужие счета. Теперь тетя оставила ей половину старого дома с
мастерской на набережной, и выясняется, что вторую половину через
цепочку сделок держит Максим - тот самый бывший, который спас долю
тети от банка и не сказал жене ни слова. Продать дом по отдельности нельзя,
девелопер предлагает обоим большие деньги за снос, а зимой в доме рушится
крыша и отключается отопление. Лиза приезжает превращать наследство в
общественный центр ремесел, но соседство, общая кровля, муниципальная
комиссия и поддельный акт аварийности заставляют бывших выбирать не
между собой, а между удобной сделкой и правдой. Вопрос в том, готов ли
человек, привыкший доказывать любовь поступками без объяснений, наконец
произнести вслух то, что три года держал в себе, и согласится ли она снова
жить под одной крышей с человеком, который однажды уже выбрал за нее.
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Александр Витальиев
Бывший, съезжай из моего дома

 
Глава 1. Второй собственник

 
Письмо лежало на столе не там, где я его оставляла. Белый лист, сгиб пополам, без кон-

верта, без имени. Я провела пальцем по краю, и во рту сразу пересохло. Три года назад в
этом доме уже лежало такое письмо, только не на столе, а под подушкой, и подпись внизу
была чужая. Сейчас чужого запаха не было — только мокрая штукатурка и холодная плитка
у порога.

Я развернула листок. Нотариус Громова извещала: после смерти тети Зои Тарасовны
наследство открыто и состоит из одной второй доли старого дома на набережной. Второй соб-
ственник указан отдельно. Я перечитала строчку дважды — с первого раза не получилось.
Максим Руднев. Мой бывший муж. Тот самый, с которым я развелась три года назад из-за того,
что он молча выкупил долю тети у банка, не сказал мне и решил, что так меня спасает.

Телефон в кармане завибрировал. Номер мой собственный, который я ему так и не забло-
кировала, и это сейчас была моя маленькая подлая трусость. Я сняла трубку, хотя обещала
себе этого не делать.

— Я у нотариуса, — сказала я первая, потому что его длинные паузы я больше не выно-
сила. — Ты знаешь про дом.

Тишина была ровно той длины, которую я научилась ненавидеть.
— Еду, — ответил он. Голос низкий, спокойный, как у человека, который давно принял

решение, но вслух не сказал. — Не входи одна.
Я повесила трубку, не попрощавшись. По-детски, но у меня не было сил разыгрывать

взрослую вежливость. Дом стоял за мной, темный после похорон, и мне нужно было войти
туда первой, чтобы он не занял порог раньше меня.

Ключ с биркой «мастерская» лежал в ридикюле тети. Бирка стертая, но буквы я узнала
пальцами. Замок на входной двери не сразу поддался — кто-то сменил личинку. Я подергала
ручку и вспомнила: тетя в последний год плохо видела и плохо слышала, но про замки гово-
рила, что все в порядке. Я знала, чья это работа.

Дверь открылась внутрь, в темную прихожую, пахнущую пылью и старым деревом. Я
прошла по знакомому скрипу половиц, зажгла свет в коридоре и увидела на тумбочке у зеркала
второй ключ. Бирка новая, плотная, с подписью от руки «верх». Почерк я узнала. У меня в
животе что-то тяжело сжалось, будто я проглотила камень.

— Лиз, — сказал он за моей спиной.
Я обернулась. Он стоял на пороге, не заходя внутрь, и смотрел на меня так, как смотрел

всегда, когда делал что-то за меня: спокойно, с тенью вины и без извинений. Куртка расстег-
нута, под ней темный свитер, руки опущены вдоль тела, чтобы я не подумала, что он полезет
обнимать.

— Ты сменил замок, — сказала я.
— Тетя попросила, — ответил он. — Я установил личинку под два ключа. У нее и у меня.

Ее ключ остался в ридикюле, мой у меня. Ты вошла своим.
Я знала это. Почувствовала в ту секунду, когда повернула ключ. От того, что он не соврал

и не стал объяснять, как меня защищал, мне стало хуже. Он сделал все правильно, и я не могла
быть злой так, как мне было нужно для спокойной жизни.

— Мы теперь соседи, — сказала я вслух, потому что иначе потом будет поздно. — Поло-
вина твоя, половина моя. Я въезжаю на первый этаж. Ты на второй. Лестница общая, вход один.
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Если хочешь, я буду запирать изнутри на ночь, ты поднимаешься по звонку, иначе нарушается
пожарная инструкция. Завтра я вызову оценщика. Послезавтра подаю документы на раздел
комнат. Это не обсуждается.

Он чуть наклонил голову — так делал всегда, когда соглашался молча.
— Хорошо, — сказал он.
Я протянула ему руку. Он посмотрел на мою ладонь секунду, потом вложил в нее свой

ключ. Тяжелый, теплый от его кармана. Я сжала пальцы. Мне нужно было почувствовать этот
ключ, чтобы поверить: вторая половина дома теперь существует отдельно от него.

Я положила его ключ на тумбочку у зеркала рядом с биркой «верх». Два ключа легли
рядом и не слиплись, как не слиплись за эти годы мы.

Мне нужно было занять первый этаж до темноты. Если я войду в мастерскую только
завтра утром, там уже будут его вещи: свернутые шланги, ящик с инструментами, телогрейка
на спинке стула. Он всегда оставлял свои вещи первыми, а потом спрашивал разрешения. Три
года назад он так же оставил куртку у нашей двери, а через месяц оказалось, что она живет
там постоянно.

Я включила фонарь на телефоне и пошла по коридору. Половицы под ногами пели по-
разному: одна скрипела слева, другая справа. Я помнила их все по именам, которые мы с тетей
придумывали в детстве. Тетя называла их Ася и Дуня, я добавляла третью — Маня. Сейчас я
шла по их голосам, и у меня дрожали пальцы.

В мастерской было холоднее, чем в коридоре. Печь у стены, заложенная кирпичом напо-
ловину. Я опустилась на корточки и положила ладонь на кирпич. Холодный, но сухой. Значит,
труба цела. У меня есть шанс разжечь самой, если найду дрова.

У стены лежала стопка старых газет, перевязанная бечевкой. Тетя заворачивала в них
сухие листья для растопки. Я разорвала газету, на меня посыпалась пыль с запахом типограф-
ской краски и старой бумаги. Я моргнула, чтобы не заплакать, и стала складывать листья в печь.

Спички нашлись на полке у окна, в жестяной коробке с этикеткой «Спички». Я чиркнула.
Газета занялась сразу, листья затрещали. В мастерской стало чуть теплее — обманчиво: печь
была сложена неправильно, тяга шла в трубу, а не в комнату. Я привстала, заглянула в топку.
Задвижка стояла в положении «лето», закрытая наглухо.

Я потянула задвижку рукой. Не поддалась. Потянула сильнее. Дрогнула, но не пошла.
Кто-то приклеил ее на бумагу, а сверху положил слой штукатурки. Я поняла, чья это работа, и
у меня перехватило дыхание. Он закрыл печь на лето, когда меня еще не было в городе, и не
открыл к зиме: не собирался в ней жить. Собирался жить наверху, у тети, и топить ее камин.

Я выпрямилась, положила спички на стол.
— Лиза, — сказал он из коридора.
Я не обернулась. Стояла спиной к двери и смотрела на печь.
— Закрой, — ответила я.
— Дым пойдет в комнату, — сказал он. — Труба забита сверху, я хотел посмотреть утром.
— Ты закрыл задвижку, — сказала я, и в голосе было столько спокойствия, что мне самой

стало страшно. — Ты ее заклеил. Чтобы я не смогла разжечь.
Он вошел. Я услышала, как остановился за моей спиной.
— Я заклеил в июне, — сказал он. — Тетя просила не топить без нее. У нее было больное

сердце.
— У нее было больное сердце, — повторила я. — А у меня сейчас сломан дом, полная

печь штукатурки и повестка от оценщика на завтра. Я не могу ждать, пока ты посмотришь
трубу утром. Мне нужно сегодня занять первый этаж. У меня нет другого жилья, Максим.

Имя я произнесла так, будто положила его на стол. Я сказала ему «ты», и это прозвучало
как разрешение, но я знала, что это усталость. У меня не было сил на «Максим Руднев».

Он молчал. Я слышала, как он дышит — ровно, осторожно.
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— Дай мне десять минут, — сказал он наконец. — Я открою задвижку и проверю трубу.
Если дым пойдет, ты не будешь здесь ночевать.

— Я буду здесь ночевать, — сказала я. — У меня нет другого жилья. Я уже сняла квар-
тиру, но залог внесу только послезавтра.

Он кашлянул. Старый кашель, когда он не знал, что ответить.
— Я могу переночевать в машине, — сказал он.
— Нет, — сказала я. — Я не буду должна тебе еще и это. Я не буду должна тебе крышу,

печь и ночлег. Я буду должна только половину дома и оценку. Все.
Он подошел к печи. Я отошла. Он опустился на корточки, достал из кармана перочин-

ный нож и стал аккуратно отколупывать штукатурку. Я посмотрела на его руки — широкие,
с темными пятнами от старых ожогов, с обломанным ногтем на мизинце. Я знала эти руки.
Я помнила, как они чинили кран на кухне и как лежали у меня на плече, когда я засыпала.
Я отвернулась.

— Дрова есть на улице, под навесом, — сказала я. — Я видела еще летом.
— Пойду принесу, — сказал он и встал.
— Не уходи, — сказала я и сама удивилась, как это прозвучало. — Я принесу. Ты откры-

вай задвижку. Договорились.
Он посмотрел на меня. У него в глазах было что-то, что я не хотела видеть.
— Хорошо, — сказал он.
Я накинула куртку и вышла на крыльцо. Под навесом лежали березовые поленья, акку-

ратно сложенные. Он их сложил. Для тети, потому что тетя не могла. Я взяла три полена, при-
жала к груди и пошла обратно. В мастерской уже пахло дымом. Он открыл задвижку и раздул
угли, в комнате теплело. Я положила поленья у печи и встала.

— Спасибо, — сказала я.
— Не за что, — сказал он.
Я села на старый стул у стола. У меня дрожали колени. Не от холода, а от того, что он

сидел на корточках у моей печи и чинил ее, как чинил наш кран три года назад. Я сжала руки
в замок, чтобы он не увидел.

— Утром я вызову оценщика, — повторила я. — Послезавтра подаю документы на раз-
дел. Сегодня я ложусь здесь. Завтра я забираю ключи от своей половины.

Он встал, отряхнул колени.
— Я оставлю ключ у двери, — сказал он. — Если что-то понадобится — постучи.
Я кивнула. Он вышел. Я слышала, как он поднимается по лестнице, как скрипит сту-

пенька, которую он обещал починить в прошлом году.
Я осталась одна в мастерской. Печь гудела, дрова трещали, за окном начиналась метель.

Я подошла к столу, на котором лежала старая тетрадь тети в кожаном переплете. На обложке:
«Дом на набережной. Записи». Я открыла первую страницу. Почерк тети, круглый, с наклоном:
«Половина — мне, половина — племяннице. Если Максим захочет, пусть берет, но только с
ее согласия».

Я закрыла тетрадь. В горле стоял комок. Положила тетрадь в сумку, натянула куртку
до подбородка и легла на старый диван у стены, подложив под голову свернутый свитер. За
стеной, наверху, ходил человек. Я не буду ему должна. Я буду должна только половину дома
и оценку. Все.

Утром я встану раньше него и уйду к нотариусу, пока он еще спит.
Я проснулась от того, что по крыше бил мокрый снег, и первые секунды не могла понять,

где нахожусь. Потом увидела печь, стол, тетрадь тети в сумке у дивана и вспомнила: я в мастер-
ской, в доме, где у меня половина, а у него вторая, и между нами общая крыша и труба, кото-
рую он обещал посмотреть утром.
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Шесть тридцать две. Наверху тихо. Если он еще спит, я успею к нотариусу до того, как
спустится и снова начнет решать за меня, что делать с моей долей.

Я натянула сапоги, набросила куртку и тихо вышла на крыльцо. Снег лежал на ступеньках
ровным слоем, без следов. Значит, он не выходил. Я спустилась, обогнула угол дома и пошла
к калитке.

У калитки стояла незнакомая темно-серая машина с местными номерами. На переднем
сиденье кто-то пил кофе из стаканчика. Дверь открылась, и вышла женщина в светлом пальто
и сапогах на каблуке, которые не подходили ни к снегу, ни к этой набережной.

— Елизавета Андреевна? — спросила она и улыбнулась так, как улыбаются люди, при-
выкшие получать то, за чем пришли. — Дарья Никонова, «Стройинвест». Можно на пять
минут?

Я остановилась. Ветер с набережной бросил мне в лицо горсть мокрого снега.
— Я тороплюсь, — сказала я.
— Я знаю, — сказала она. — К нотариусу. Подожду, сколько нужно. Дело не к нотариусу,

дело к вам. Я предлагаю деньги за вашу долю. Сумма, которая закроет и ремонт, и съемную
квартиру, и адвоката, если он вам понадобится. С условием: снос. У меня предварительное
согласование от муниципалитета, дом признан аварийным. У меня есть акт.

Она говорила ровно, без нажима, и от этого было хуже. У меня похолодели пальцы, хотя
я стояла в перчатках.

— Откуда вы знаете, что я к нотариусу? — спросила я.
— У меня свои источники, — сказала она и достала из сумки тонкую папку. — Здесь

проект договора. Не обязательно сегодня. Почитайте, обсудите с Максимом Андреевичем, он
в курсе, я с ним уже говорила.

У меня сжалось горло.
— С Максимом Андреевичем вы уже говорили, — повторила я.
— Вчера вечером, — сказала она. — Он сказал, что решение за вами. Что без вашей

подписи он не пойдет. Это меня и привело к вам. Я уважаю, когда люди не продают чужое.
Я взяла папку. Она была легкая, почти невесомая, от нее пахло свежей бумагой и чужими

духами.
— Я прочитаю, — сказала я.
— Конечно, — сказала Дарья. — Только учтите: акт аварийности действует шестьдесят

дней. Потом муниципалитет может и передумать. Шестьдесят дней, Елизавета Андреевна.
Она улыбнулась, села в машину и уехала. Я осталась у калитки с папкой в руках. Снег

падал мне на плечи, на ресницы, на папку, и я никак не могла сдвинуться с места.
Потом развернулась и пошла обратно к дому. Не к нотариусу. В мастерскую. Мне нужно

было посмотреть этот акт своими глазами, прежде чем что-либо решать. Я поднялась на
крыльцо, толкнула дверь и услышала, что наверху скрипнула половица.

— Лиза? — сказал он сверху. — Это ты?
Я не ответила. Вошла в мастерскую, закрыла дверь на щеколду и положила папку на стол.

Сняла куртку, стряхнула с нее снег, села читать.
Акт был на двух листах, с печатью управляющей компании «Стройинвест-сервис» и под-

писью инженера Борисова. Подпись была не его — я знала почерк Максима. Дата в акте стояла
ноябрьская, хотя нотариус вчера сказала, что дом на учете с весны и никаких актов до декабря
не поступало.

Я открыла тетрадь тети, нашла вкладку с адресами и телефонами. Борисов Петр Серге-
евич, инженер по эксплуатации, дом шесть по соседней улице. Я набрала номер. Гудки шли
долго. Трубку сняла женщина и сказала, что Петр Сергеевич умер два года назад в марте, и
попросила больше не звонить.
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Я положила трубку. У меня тряслись руки, и я не могла это контролировать. Семь ноль
пять. Наверху ходил человек. Он знал. Он вчера разговаривал с этой женщиной и ничего мне
не сказал. Опять решил за меня, что мне можно не знать.

Я встала, подошла к лестнице и крикнула:
— Спустись. Мне нужен ключ от подвала. Сейчас.
Шаги остановились. Потом он спустился. Без куртки, в свитере, с чашкой чая, как будто

ничего не случилось. Посмотрел на меня, потом на папку на столе, и я увидела, как дрогнул
мускул у него на челюсти.

— Она приехала рано, — сказал он.
— Ты знал, что акт поддельный, — сказала я. — Или не знал? Ты вообще вчера смотрел,

что она тебе привезла?
Он поставил чашку на подоконник.
— Я знал, что акт есть, — сказал он. — Я не знал, что он поддельный. Я хотел тебе

сказать за завтраком.
— За завтраком, — повторила я. — За завтраком ты собирался сказать мне, что мою

половину дома оценили под снос по акту мертвого инженера, и женщина, которая его привезла,
уже стоит у моей калитки в шесть тридцать утра. За завтраком.

Он молчал. Я видела, как сжалась его челюсть, как побелели костяшки пальцев на руке,
лежавшей на перилах.

— Я не хотел, чтобы ты встречалась с ней одна, — сказал он наконец. — Я хотел пойти
с тобой. К нотариусу. Потом к ней.

— Ты не хотел, — сказала я. — Ты не хотел, чтобы я решала сама. Не хотел, чтобы я знала
раньше тебя. Не хотел, чтобы я увидела этот акт без тебя, без твоих объяснений, без твоего чая.

Он отвел глаза.
— Ключ от подвала, — сказала я. — Дай мне ключ от подвала.
Он полез в карман, достал связку и снял с нее маленький ключ на проволочном кольце.

Положил на ступеньку передо мной, не на мою руку, чтобы я взяла сама. Я взяла. Ключ был
холодный и тяжелый, и у меня защипало в глазах.

— Я подаю заявление в полицию, — сказала я. — Сегодня. До обеда. Без тебя.
Он кивнул.
— Я знаю, — сказал он.
Я развернулась и пошла к двери. У порога остановилась и не обернулась.
— К нотариусу я тоже пойду сама, — сказала я. — И к адвокату. И в комиссию. Все

бумаги я буду подавать сама. Если хочешь быть в курсе, оставлю копии на столе. Если не
хочешь — не оставлю.

Я вышла, хлопнув дверью. Снег валил гуще, я щурилась, идя к калитке. Я не плакала. У
меня не было на это времени. У меня было шестьдесят дней, мертвый инженер и акт, который
я положила в сумку.

Впереди был нотариус, адвокат и комиссия. За спиной — дом, в котором наверху стоял
человек с чашкой остывшего чая. Я не обернулась. Я шла быстро, и снег хрустел у меня под
ногами, как сухие листья.

Тропинка от калитки до остановки занимала семь минут пешком. Я знала это точно,
потому что ходила по ней с шести лет, и тетя засекала время на старых наручных часах с
треснувшим стеклом. Теперь часы лежали в моей сумке, под папкой с актом и под ключом от
подвала, который я переложила в карман: оттягивал руку, мешал идти быстро.

Автобус пришел через двенадцать минут. Я встала у задней двери и смотрела в окно.
Дом остался за поворотом. Я поймала себя на том, что оборачиваюсь, хотя обещала себе не
оборачиваться. В окне второго этажа горел свет. Значит, он не ушел. Стоял там и смотрел, как
я ухожу, и думал, что я не вижу. Я видела.
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Я достала телефон и набрала Ольгу Леонидовну. Она сняла трубку с третьего гудка, голос
ровный, рабочий.

— Я в курсе, — сказала она вместо приветствия. — Мне уже звонили. Заедь ко мне до
нотариуса, я подготовлю запрос. У меня есть тридцать минут до суда.

— Я еду в адвокатский офис, — сказала я. — Буду через сорок минут.
— Хорошо, — сказала она. — Только не на метро, Лиза. У тебя в сумке документ, кото-

рый уже пытались использовать. Доехала на такси, поняла?
— Поняла, — сказала я и сбросила вызов.
Я вышла на следующей остановке и взяла машину через приложение. Водитель был немо-

лодой, с усталыми глазами, и он не стал разговаривать, за что я была ему благодарна. По радио
бубнили новости про погоду, и я закрыла глаза и попыталась думать.

Думать не получалось. В голове крутилось одно и то же: мертвый инженер, подпись, кото-
рой не могло быть, дата, которой не могло быть, и человек наверху с чашкой чая, который
знал вчера вечером и молчал всю ночь. Я открыла сумку и еще раз посмотрела на акт. Борисов
П.С. Я перевернула страницу. На второй стояла резолюция Тимура Валентиновича Гранина:
«Согласовано, председатель собрания, дата, подпись». Я узнала его почерк — сухой, с накло-
ном влево, с характерной буквой «д» без хвостика. Тимур Валентинович подписал акт аварий-
ности. Не глядя, или проверив и не заметив подмены. И это меняло все.

Офис Ольги Леонидовны был в старом особняке на Малой Грузинской, второй этаж,
лестница с латунными перилами. Она встретила меня в коридоре, забрала сумку, повела в свой
кабинет и закрыла дверь на ключ. На столе у нее уже лежала распечатка выписки из ЕГРН по
нашему дому, две справки из муниципалитета и чистый бланк заявления в полицию.

— Садись, — сказала она. — Кофе будешь?
— Буду, — сказала я.
Она налила кофе из старого термоса, поставила передо мной чашку и села напротив.

Потом посмотрела мне в глаза и сказала:
— Скажи мне честно. Ты готова идти до конца? Потому что если ты подашь заявление в

полицию, обратной дороги не будет. Дарья Никонова не просто девелопер. У нее есть выход на
людей, которые умеют делать так, чтобы дела тянулись годами. Ты готова к тому, что следую-
щие два года проведешь в судах, на комиссиях и в очереди в полиции?

Я отпила кофе. Он был горький и слишком крепкий.
— Я не могу не подать, — сказала я. — Если я промолчу, через шестьдесят дней дом

снесут. В этом доме жила моя тетя тридцать два года. И в этом доме сейчас стоит человек,
который думает, что молчание — это тоже форма заботы.

Ольга Леонидовна кивнула. Она открыла мой паспорт, переписала данные и начала
заполнять бланк.

— Тогда пишем заявление о подделке документа, — сказала она. — Параллельно гото-
вим запрос в управляющую компанию «Стройинвест-сервис» с требованием предоставить
оригинал акта и копию трудовой книжки инженера Борисова. И отдельно жалобу на имя
начальника отдела охраны памятников на незаконное согласование акта аварийности по объ-
екту, стоящему на учете. Три хода. Каждый блокирует сделку минимум на две недели.

— А нотариус? — спросила я.
— К нотариусу мы идем вместе, — сказала она. — Сейчас допьем кофе, я переоденусь,

и поедем. Я хочу, чтобы ты увидела выписку ЕГРН своими глазами и услышала от нотариуса
то, что он тебе скажет, когда я буду стоять рядом.

Я допила кофе и поставила чашку на стол.
— Ольга Леонидовна, — сказала я, — а Максим?
Она посмотрела на меня поверх очков.
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— А Максим пусть сидит наверху и пьет свой чай, — сказала она. — Он у тебя всю жизнь
пьет чай, пока ты бегаешь по городу и собираешь бумаги. Пусть теперь посидит и подождет,
пока ты вернешься с ключом, которого у него нет.

Я кивнула. У меня в кармане лежал ключ от подвала. В сумке — акт на двух листах с
резолюцией Тимура. В голове шестьдесят дней, которые начали отсчитывать минуту назад. И
где-то на набережной в доме с двумя хозяевами горел свет на втором этаже, и я знала, что этот
свет не погаснет, пока я не вернусь. Но я вернусь не к нему. Я вернусь к своему столу, к своим
чертежам и к своей двери, которую я теперь могу запереть изнутри.

Я встала.
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Глава 2. Съезжай из моего дома

 
Ступень скрипнула под коленом ровно на том месте, где я остановилась. Холодный сквоз-

няк облизал запястье. Внизу, у самой двери подвала, темнел край отставшей штукатурки. Еще
вчера здесь можно было просунуть ладонь, а сегодня щель сузилась: Максим все же принес
цемент и забил ее доской, хотя я не просила.

Я достала блокнот, рулетку и малярную ленту. До прихода нотариуса оставалось меньше
часа. Нужно было зафиксировать, где проходит граница моей половины, где остается общая
лестница и куда ведет ключ с биркой «верх». Потом этот спор растворится в юридических фор-
мулировках, а мне нужны были не слова. Мне нужны были метры, двери, вентили и понятный
порядок, при котором никто не войдет ко мне без стука.

Я присела и приклеила первую синюю метку на нижнюю балясину.
— Ты опять за свое?
Я выпрямилась. Максим стоял внизу, в куртке поверх темной рубашки. Он приехал к

дому к половине девятого, как мы договорились после вчерашнего разговора, и все утро ждал у
ворот. Я сама велела ему не подниматься без предупреждения. Он позвонил один раз, спросил
разрешения и только потом переступил порог.

— До нотариуса двадцать минут, — сказала я. — Нужно отметить границу.
— Она пройдет не по перилам.
— Тогда объясни, где.
Максим поднялся до площадки и остановился за чертой, которую я успела наметить.
— Лестница общая. Комната над кухней моя. Мастерская и комната с видом на набереж-

ную твои. Чердак, кухня, ванная и этот марш остаются общими.
— Ключ от подвала?
— Только у тебя.
— Почему?
— Потому что ключ вручила мне тетя перед смертью.
— Тетя вручила его тебе, а мне оставила записку не отдавать дверь мастерской. Тебе не

кажется, что этих фактов слишком много для простого совпадения?
Он посмотрел на мою рулетку, на синюю ленту, потом на дверь подвала.
— Я не знал о записке.
— Ты вообще редко знаешь то, что мне положено знать.
— Я знал про ключ.
— Вот именно.
Я отрезала следующую полоску. Максим не уходил.
— Нотариус приедет не для раздела комнат, — сказал он. — Мы не можем физически

разделить дом пополам. Он не делится.
— Поэтому я и рисую границы. Половина в документах не равна половине жилой пло-

щади. Если мы не укажем порядок пользования, потом начнется торговля за каждый санти-
метр.

— Я не торгуюсь.
— Ты уже выкупил мою долю.
— Я выкупил долю тети у банка.
— А я вступила в наследство. Разницу ты понимаешь, но продолжаешь обращаться со

мной как с человеком, которому нужно сообщить запоздало.
Он сунул руки в карманы. Потом достал связку ключей, снял с нее два и положил на

подоконник.
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Ключ с биркой «мастерская» был старым, потемневшим по краям. Второй, с четкой над-
писью «верх», Максим сделал сам. Оба подходили к входной двери, но изнутри ее можно было
запереть только после того, как дверь откроют снаружи. Вчера мы зафиксировали это устно.
Сегодня должны были закрепить на бумаге.

— Это дубликаты, — сказал он.
— Зачем ты принес их сюда?
— Чтобы обменяться.
— У меня уже есть ключ от входной двери.
— Этот открывает не только вход.
— Вот поэтому я его не возьму.
Он нахмурился.
— Он твой.
— Мне не нужен ключ от твоей половины.
— Я не даю тебе права входить туда. Это запасной ключ на случай аварии.
— Авария дает тебе право решать, когда мне можно войти в собственную часть дома?
— Я не собирался им пользоваться.
— Положи обратно.
— Хорошо.
Максим вернул ключи в карман, но не убрал руку.
— Нам все равно нужно обменяться.
— Нет.
— Если ты закроешься ночью, а трубу прорвет, я не смогу войти.
— Трубу можно перекрыть снаружи.
— Ты не знаешь, где задвижка.
— Я архитектор-реставратор. Я работала в этом доме до того, как ты научился менять

прокладки.
— Ты не работала здесь семь лет.
— А ты отсутствовал только вчера и уже считаешь себя единственным человеком, кото-

рый знает этот дом.
Он замолчал. На лестнице стало слышно, как внизу хлопнула входная дверь. Кто-то про-

шел по двору, не поднявшись. Я подождала, пока стихнут шаги, и снова присела к балясине.
Максим неожиданно присел рядом.

— Не клей на шпаклевку, — сказал он. — Отойдет вместе с краской.
— Тогда придержи.
Я протянула ему рулон. Он взял его, не касаясь моих пальцев. Мы вместе отмерили еще

один отрезок, и я приклеила его к дереву.
— Я нашел старый план, — сказал он.
Я подняла голову.
— Какой?
— Лестницы и печи. В подвале, за коробкой с чертежами. На нем отмечена труба, о

которой нет ни в одном современном акте.
— Почему ты не сказал раньше?
— Собирался отдать нотариусу.
— Опять?
— Я не прятал его от тебя.
— Ты принес его в дом без предупреждения. Это почти честное признание.
Максим сжал губы. Ему нечего было ответить.
— Покажи.
— Он наверху.
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— Принеси.
Он встал и пошел к лестнице. На третьей ступени остановился.
— Я могу подняться?
— Можешь.
— В мастерскую?
— Нет.
— Я только заберу чертеж.
— Неси его сюда.
Он кивнул и ушел наверх. Я осталась на площадке, разглядывая собственные метки.

Синяя лента выглядела нелепо на потертом дереве, но именно так теперь выглядела правда:
ярким пятном на старой стене.

Через несколько минут он вернулся со сложенным листом.
Я развернула чертеж на подоконнике. Бумага была старой, с обтрепанными краями и

едва различимыми линиями. Снизу, под печатью проектного института, кто-то карандашом
подписал дату: 1956 год.

— Где ты это нашел?
— За ящиком с инструментами. Он лежал не в подвале, а в нише за лестницей. Я про-

верял трубу перед тем, как уйти.
— Ты уже тогда знал про дополнительную магистраль?
— Только про трубу. Остальное увидел сегодня утром.
— И молчал до моего разрешения подняться?
— Я не был уверен, что это важно.
— Важность теперь определяем я.
Он промолчал. Я провела пальцем по линии, уходившей из подвала к печи. На совре-

менном плане ее не было.
— Если здесь действительно сохранился канал, дом можно отапливать без нового котла,

— сказала я.
— Не весь. Только часть первого этажа.
— Мастерской хватит.
— Сначала экспертиза.
— Я не собираюсь вскрывать стену без нее.
— Тогда я принесу мастера.
— Я сама найму мастера.
— Я могу просто дать контакт.
— Можешь. Но не звони ему вместо меня.
Максим кивнул. Я сложила чертеж и убрала его в папку.
— Подвал и мастерская мои, — сказала я. — Комната над кухней твоя. Лестница, кухня,

чердак и ванная общие. Входная дверь запирается изнутри после наружного открытия. Ключи
у каждого свои. Допуски к работам подписываем отдельно, каждый в своей части. Никаких
действий за другого.

— Я согласен.
— И деньги.
Он напрягся.
— Какие деньги?
— Один миллион двести тысяч. Я верну их тебе после нотариальной фиксации долга.
— Это был не подарок.
— Я знаю. Именно поэтому верну.
— Тебе нечем.
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— Наймусь, возьму кредит, продам свою долю. Но не стану жить в доме, который ты
купил мне за спиной.

— Я не покупал тебе дом.
— Ты так говоришь, будто это меняет дело.
Внизу снова хлопнула дверь. На этот раз послышались голоса. Нотариус и Ольга Леони-

довна поднимались по лестнице, переговариваясь о документах. Максим шагнул к подокон-
нику и убрал связку ключей.

— Я не буду спорить из-за денег при них, — тихо сказал он.
— Ты не будешь спорить вообще. Я сама сообщу, когда верну.
— Хорошо.
— И на комиссию я пойду одна.
— Я останусь внизу.
— Нет.
— Я не войду с тобой в кабинет.
— Ты опять собираешься ждать за дверью?
— Я собираюсь быть рядом, если они начнут давить.
— Если мне понадобится помощь, я попрошу.
— Ты не попросишь.
— Вот поэтому ты не нужен в кабинете.
Ольга Леонидовна появилась на площадке первой. Она посмотрела на синюю ленту и на

сложенный чертеж.
— Вы уже начали без нотариуса?
— Мы закончили, — сказала я.
Нотариус протиснулась следом, неся кожаную папку.
— Тогда пройдем в кухню. Там светлее.
Мы спустились. На кухне пахло кофе и старой краской. Ольга Леонидовна достала из

папки выписку ЕГРН, договор уступки и проект соглашения о порядке пользования домом.
— Здесь два собственника, — сказала она. — Никто не может продать свою долю

отдельно без согласия второго. Поэтому в документе будут зафиксированы не только комнаты,
но и запрет на любые действия, способные изменить статус дома.

Я положила перед ней чертеж 1956 года.
— Это тоже приложим.
Максим посмотрел на меня.
— Ты уверена?
— Если труба существует, ее нельзя оставлять вне документов. После реставрации каж-

дый второй владелец заявит, что план подделан.
Ольга Леонидовна кивнула и сделала пометку в проекте. Нотариус зачитала условия:
— Первый этаж: мастерская и комната с видом на набережную остаются за Елизаветой

Волковой. Комната над кухней, а также часть чердака, примыкающая к инженерным комму-
никациям, остаются за Максимом Рудневым. Лестница, кухня, ванная и чердак в части общего
пользования остаются общими. Подвал закрепляется за Елизаветой Волковой. Доступ туда
возможен только по ее решению или в случае аварийной ситуации с обязательным уведомле-
нием.

— Я хочу добавить уведомление, — сказала я.
Нотариус подняла голову.
— Какое?
— В случае аварии собственник второй половины обязан предупредить меня до входа.

Если связаться со мной невозможно, он может войти только в присутствии представителя
управляющей компании или другого уполномоченного лица.
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Максим посмотрел на меня долгим взглядом.
— Это лишнее.
— Тогда не будет ключа от подвала.
— Я принимаю.
Нотариус внесла пункт.
— По входной двери. Каждый собственник имеет собственный ключ. Дубликаты у нота-

риуса. Дверь запирается изнутри только после открытия снаружи. В ночное время никто не
имеет права закрывать другого собственника снаружи.

— Еще один пункт. Никаких посторонних действий с общим имуществом без предвари-
тельного уведомления. Ремонт, замена труб, счетчиков, проводки и замков только после согла-
сования со мной.

Максим кивнул.
— Я принимаю.
— В том числе ремонт на твоей половине?
— В том числе.
Ольга Леонидовна подвинула нам документы. Мы подписывали медленно. Нотариус про-

веряла каждую страницу, Ольга Леонидовна следила за формулировками, а я считала не только
комнаты, но и последствия каждой подписи. Максим расписался последним. Его рука дрог-
нула, когда он ставил дату.

После этого Ольга Леонидовна достала банковскую справку.
— Долг по договору уступки, — сказала она. — Один миллион двести тысяч. Подтвер-

ждается полностью. Срок возврата в соглашении не указан.
— Я верну, — сказала я.
— Я не требую, — ответил Максим.
— Я тоже не требую, чтобы ты меня простил. Я верну деньги и забуду о том, что ты

считал себя вправе решать, как мне жить.
Он сжал челюсти.
— Я не считаю себя вправе.
— Ты только что чуть не отдал мне ключ от моей половины.
— Это запасной ключ.
— Ты принес его в кармане, хотя я запретила тебе приносить ключи.
— Я подумал, что так безопаснее.
— Вот в этом и проблема. Ты снова подумал за меня.
Ольга Леонидовна закрыла папку.
— Достаточно. Документ подписан. Следующий вопрос касается дома.
Она достала из папки акт аварийности.
— Завтра в девять утра комиссия должна осмотреть радиаторы. В акте указано, что дом

признан аварийным по результатам обследования инженера Борисова.
— Борисов умер два года назад, — сказала я.
— Я знаю, — ответила она. — Поэтому советую не подписывать акт с формулировкой

«замечаний нет» до проверки подлинности.
Я посмотрела на Максима. Он не удивился. Два дня назад он сам сказал мне, что печать

на акте принадлежит «Стройинвест-сервису», а подпись инженера выглядит живой. Тогда я не
поверила до конца. Теперь документ лежал передо мной, и дата на нем была аккуратнее, чем
положено для бумаги, которую подписал мертвый человек.

— Я подам заявление, — сказала я.
— О подделке? — спросила Ольга.
— О проверке. Сначала экспертиза, потом полиция.
— Одна?
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— Одна.
Максим подался вперед.
— Я могу дать показания.
— Нет.
— Я был на обследовании крыши в тот день, когда меняли акт.
— Ты не видел, как его подписывали.
— Я видел Никиту Дорохова.
— Никита сам позвонил мне вечером. Он подтвердил, что копию акта видел, но не знал,

откуда она взялась. Если он даст показания, я сообщу тебе. До этого ты не ходишь в полицию
и не звонишь ему.

— Хорошо.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Нотариус собрала подписанные листы.
— Соглашение вступит в силу после регистрации.
— Когда можно забирать? — спросила я.
— Через три рабочих дня.
— Три дня никто не должен ничего менять.
— Никто.
Максим поднялся. На пороге он остановился и оглянулся на мою синюю разметку, все

еще криво обвивавшую перила.
— Я могу снять ленту, — сказал он. — Она испортит шпаклевку.
— Я сама.
— Я не собирался менять ничего без соглашения.
— Знаю. Но лучше, если ты привыкнешь спрашивать заранее.
Он кивнул и вышел.
Я осталась на кухне с Ольгой Леонидовной. За окном шумела набережная, в трубе ровно

гудела вода. На столе лежали подписанное соглашение, банковская справка и сложенный попо-
лам чертеж, найденный в нише за лестницей.

— Ты уверена, что хочешь вернуть ему деньги? — спросила Ольга.
— Да.
— Он может отказаться.
— Тогда я отдам их через нотариальный депозит.
— Это будет выглядеть как попытка откупиться.
— Это будет выглядеть как расчет. Я не собираюсь оставлять ему право говорить, что

он меня содержит.
Ольга посмотрела на меня внимательно.
— А свидание?
— Какое свидание?
— Он приглашал тебя до развода.
— После развода.
— Я помню.
— Он сначала должен переехать.
— Он уже переезжает.
— Сначала должен закончить переезд. Потом пригласить в нейтральное место. Не сюда.
— Ты сама сейчас об этом заговорила.
— Я озвучила условие.
— Ты боишься?
Я посмотрела на чертеж, где под слоем старых линий уходила в стену неучтенная труба.
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— Я боюсь не свидания. Я боюсь снова проснуться в доме, где все уже решено до моего
пробуждения.

Ольга закрыла папку.
— Тогда не просыпайся.
— Что вы имеете в виду?
— Разбуди того, кто рядом, и скажи, что тебе нужно. Если он опять начнет решать,

выставь его за дверь. Если спросит, пригласи войти.
Я усмехнулась.
— Вы слишком уверенно говорите о бывшем муже.
— Я слишком долго была вашим семейным юристом.
За дверью послышались шаги. Максим вернулся на кухню без куртки, с рулоном синей

ленты в руке.
— Я забыл, — сказал он.
— Что?
— Снять перила.
— Я сама.
— Можно, я просто подержу лестницу?
Я посмотрела на него. Он стоял у двери и ждал, не переступая порога.
— Подержи.
Он подошел к лестнице и встал рядом. Я поднялась на первую ступень, сняла одну синюю

метку и приклеила ее на край соглашения. Вторую отдала ему.
— Зачем? — спросил он.
— Чтобы больше никто не забывал, где проходит граница.
Он улыбнулся. Коротко, почти неуверенно.
— Я могу прийти завтра?
— Зачем?
— Передать схему проводки.
— Положи ее у нотариуса.
— Я думал отдать тебе.
— Я сама заберу.
— Хорошо.
— И не жди в машине.
— Хорошо.
— И не приходи в полицию без моего звонка.
— Хорошо.
— И не звони Никите.
— Хорошо.
— Ты сегодня очень послушный.
— Я учусь.
— Плохо.
— Значит, буду спрашивать.
Я кивнула и вернулась к столу. За спиной скрипнула лестница. Максим спустился, оста-

новился у входной двери и обернулся.
— Лизавета Андреевна?
— Что?
— Я переезжаю сегодня.
— Знаю.
— Вернусь только за вещами.
— Только после звонка.
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— Хорошо.
Он открыл дверь. Холодный воздух ворнулся в подъезд, пахнущий мокрым камнем и

рекой.
— Максим.
Он обернулся.
— Не приноси завтра еду.
— Хорошо.
— И чай тоже.
— Хорошо.
— И не проверяй батареи.
— Хорошо.
Он ждал, не уходя. Я смотрела на его руки, на мокрую полоску на шее, на знакомую

складку между бровями.
— Если я позвоню, ты придешь?
— Приду.
— Если не позвоню, не приходи.
— Хорошо.
Он вышел. Дверь закрылась за ним с тихим щелчком.
Я вернулась к столу, достала из ящика тетину тетрадь и открыла чистую страницу. На

ней уже лежали старые записи:
«Если М. придет первый — не отдавай ему ключ от мастерской. Это твоя дверь».
Ниже, другими чернилами:
«Раздел комнат — не развод. Развод — когда перестают говорить».
Я перечитала вторую фразу и добавила свою:
В кармане куртки тихо звякнули ключи, и я замерла у двери. Пальцы нашли ридикюль

тети, а в нем - два ключа: мой с биркой «мастерская» и его, «верх». Я сжала их в кулаке так,
что бирки впились в ладонь. Тетя любила такие жесты - наглядные, как соль на рану. Ключ
от верхней половины мне был не нужен: Максим съехал. Но отдать его сразу я не могла, как
не могла отдать тетрадь, как не могла выбросить в окно шторы Анфисы Леопольдовны. Вещи
хранят память дольше людей, и тетя это понимала.

Внизу в подвале капало, мерно и лениво, как дождь по жестяному карнизу. Я достала
телефон и включила фонарик. Свет выхватил сначала знакомый контур насоса, потом край
медной пломбы на газовом кране. Царапина была свежей, блестела срезом, но я к ней не под-
ходила. Я села на корточки рядом с лужей и посветила на трубу под потолком. Капель шла из-
под хомута у стыка старого и нового колена: кто-то недавно открутил его, а потом закрутил
обратно. Не плотно. Зачем - было понятно без объяснений.

Я вернулась в мастерскую, положила ключи на стол рядом с блокнотом и открыла тетрадь
тети на чистой странице. Под датой написала: «Подвал, хомут у стыка, откручен и закручен
обратно. Пломба газовая тронута. Не мое». Затем перевернула назад и нашла запись, которую
Максим оставил утром: «Котла не трогал. Отопление включил в 20:10. Если не так - скажи».
Почерк был его, я помнила эти скупые, наклонные буквы, как помнила его запах - табак и
металл. Я приложила к его записке свою, новую, и положила рядом. Если Нина Федоровна
видела его в час-два ночи, а пломба была сорвана к утру - значит, он приходил один раз, а кто-
то другой - после. Или он приходил дважды и молчал про второй. Тетя в своей тетради писала:
«он молчит, потому что боится, что ты продашь». Боялся. Не доверял. И из этого молчания
теперь торчали трубы, по которым текла в чужой котел чужая вода.

Телефон завибрировал в кармане. Участковый, номер знакомый. Я вышла в подъезд,
чтобы голос не гулял по мастерской.

- Слушаю.
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- Елизавета Андреевна, по вашему заявлению. Вы точно обнаружили котел выключен-
ным сами?

- Сама, в шесть утра. Пломба на месте, батарея холодная, газ перекрыт.
- Свидетели?
- Соседка Нина Федоровна с третьего этажа. И Максим Руднев, он приходил в час ночи

проверить газ, но это к делу не относится.
- Относится. Потому что ночью того же числа у арки стояла черная машина Стройинве-

ста, и это зафиксировано на камере у входа в кафе. Мы запросим запись. У вас сохранился
протокол инженера Дорохова?

- У меня. Копия.
- Пришлите, пожалуйста, на почту. И если у вас есть фотография пломбы с линейкой -

тоже.
Я повесила трубку и пошла в котельную. Линейка нашлась в кармане куртки - я привыкла

носить ее с собой после вчерашнего осмотра балки. Приложила к царапине, сфотографировала
дважды: с линейкой и без. На медной поверхности остался мой собственный отпечаток пальца
- чистый, без перчатки. Я стерла его рукавом и сфотографировала еще раз. Три снимка легли
в отдельную папку с датой.

В подъезде пахло сыростью и старой краской. Я поднялась на свой этаж и остановилась у
двери его половины. Замка с биркой «верх» уже не было - Максим сменил его утром. Новый,
латунный, заводская смазка еще не высохла. Я положила ладонь на холодный металл и сосчи-
тала до десяти. Дверь была закрыта, ключ от нее лежал у меня в кармане, но открывать я не
стала. Утром он передаст схему проводки у ворот и уедет. Это было его решение, принятое
после того, как я дважды сказала «уезжай». Мне не нужно было проверять, закрыл ли он за
собой газ, запер ли черный ход и не оставил ли на полке надфиль, которым я могла порезаться.
Мне нужно было завтра утром принять у эксперта акт по балке, потом дозвониться мастеру
по вентиляции, потом подписать у нотариуса раздел комнат. Остальное менялось само, если
я не лезла в чужую дверь.

Я спустилась в мастерскую, сварила себе кофе из старого турка, который остался от тети,
и села за стол. На столе лежали: ключ с биркой «мастерская», ключ с биркой «верх», блокнот с
синими метками, тетрадь тети, две записки Максима и моя, и жетон с чердака - «Партия 1954,
завод № 7, брак по геометрии». Я отодвинула жетон к краю стола, он был не мой и не его. Он
был про брак, который никогда не стал бы геометрически правильным.

К девяти вечера я отправила участковому три фотографии пломбы, копию протокола
Никиты и короткую записку: «Котел обнаружила выключенным сама. Свидетели: соседка и
бывший собственник второй половины. Документы прилагаю». Потом написала Ольге Леони-
довне: «Фото пломбы отправила. Утром буду у нотариуса к девяти». Потом закрыла телефон и
долго смотрела на ключи в свете настольной лампы. Два латунных тела, два разных почерка на
бирках, один замок. Тетя говорила: «Раздел - не развод. Развод - когда перестают говорить».
Я говорила: «Долг - не забота. Договор - не прощение». А ключи лежали рядом и не спорили,
потому что вещи не спорят. Они ждут, пока кто-нибудь возьмет их в руку и решит, кому они
сегодня нужны.

«Долг — не забота. Договор — не прощение».
За окном вновь зашумел дождь. Я закрыла тетрадь, спрятала ключи с бирками в карман

куртки и заперла входную дверь изнутри. На этот раз я не прислушивалась к шагам на лестнице.
Я знала, что Максим уехал.

А в понедельник должен был прийти эксперт, который скажет, что скрывает треснувшая
балка и ведет ли старая труба к печи. До этого времени дом оставался моим не по имени
Максима и не по его деньгам. Он был моим потому, что я наконец перестала отдавать другим
право решать, где заканчивается моя дверь.
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Глава 3. Граница по лестнице

 
Чужие духи пахли ирисом и табаком, и я узнала их раньше, чем увидела бутылек. Он

стоял на крышке бабушкиного сундука, среди моих рулонов кальки и карандашей, и тонкое
стекло ловило свет так, словно его только что поставили. Я замерла у двери мастерской, не
донеся до стола тетрадь в кожаном переплете.

Максим, который помогал мне втащить из подвала коробку с чертежами, уже стоял у
сундука. Он увидел флакон одновременно со мной, я прочла это по его спине. Плечи окаме-
нели, ладонь на крышке замерла, не касаясь стекла.

— Это не мое, — сказал он ровно. — Это было в коробке.
— Коробку я открывала сама, — ответила я, ставя тетрадь на стол. — В ней были старые

планы, тряпки и твой ключ от верхнего замка. Флакона там не было.
Он повернулся медленно, и я поймала его взгляд: в нем не было вины, только усталое

узнавание.
— Это Карина, — сказал он. — Она приходила к тете, пока тебя не было. Тетя разрешала

ей оставлять вещи.
Карина. Женщина, с которой он менялся, пока мы были женаты. Женщина, чьи духи до

сих пор жили в моих простынях, когда я уходила. Я взяла флакон двумя пальцами, как чужую
улику, и вынесла на крыльцо.

— Выбрось, — сказала я, не оборачиваясь.
— Лиза.
— В мусор, Максим. Если эта коробка была в подвале семь лет, а флакон не просрочен,

значит, кто-то здесь бывал. Я не хочу, чтобы ее вещи лежали среди моих чертежей.
Он вышел следом, молча завернул стекло в газету, унес к калитке. Я слышала, как звяк-

нула крышка бака. Вернулся, остановился на пороге, не переступая.
— Я не приводил ее в этот дом, — сказал он тихо. — Никогда.
— Это меняет только одно, — ответила я. — Что у нас был разный масштаб предатель-

ства. Тетя разрешила ей оставлять вещи. Значит, тетя знала, что ты изменяешь. И молчала.
Он опустил голову. Я не стала ждать ответа и вернулась к столу, где лежала тетрадь. Мне

нужны были цифры, а не разговоры.
Тетя писала аккуратным, чуть дрожащим почерком. Счета, пометки, адреса мастеров. Я

открыла страницу с долгами и начала считать вслух, чтобы он слышал.
— Двенадцать тысяч — крыша. Сорок — коммуналка за год. Пятнадцать — штраф за

перепланировку ванной. Сто двадцать — выкуп доли у банка через Р. Без даты.
Я подняла глаза от страницы.
— Сто двадцать тысяч, Максим. Не миллион. В книге нет миллиона. Тетя не знала, что

ты заплатил миллион. Ты платил не за долю тети. Ты платил за мою долю, потому что тебе так
было удобнее. И молчал.

Он смотрел на меня так, словно я ударила.
— Банк забирал дом за долги, — сказал он глухо. — Тетя не успевала. Я был рядом.
— Ты был рядом и выбрал не говорить мне. Три года.
Я закрыла тетрадь и прижала локтем к столу. Руки дрожали, и я не хотела, чтобы он это

видел.
— Я возвращаю тебе долг. Сто двадцать тысяч, которые есть в этой книге. Остальное —

это твоя цена за молчание, и она не моя.
Он сделал шаг внутрь, но я подняла ладонь.
— Нет. Ты приносишь свои ключи и оставляешь их на тумбочке. Ты не приходишь в

мастерскую без стука. И пока я считаю эту тетрадь, ты сидишь на крыльце.
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Он послушался. Я слышала, как скрипнуло крыльцо под его весом.
К вечеру в тетради я нашла отдельный лист, вложенный между страницами. План первого

этажа, выполненный твердой рукой, с подписью «мастерские». Три комнаты, отдельный вход,
вентиляция, печь с воздуховодом. Тетя знала, что дом может быть центром ремесел, и оставила
мне не долги, а проект.

Я разложила чертеж на столе и посмотрела в окно. В сумерках по набережной шла Аня
Соколова с сумкой, в которой позвякивали глиняные формы.

Я открыла дверь раньше, чем успела подумать.
— Аня, — сказала я. — Зайдите на минуту. У меня есть план, который стоит обсудить.
Аня вошла, стряхивая с плеч мокрый снег. От нее пахло глиной, печным дымом и сырой

шерстью — тем особым запахом, который бывает у людей, работающих руками в холодном
помещении. В руках она несла сумку, обмотанную бечевой, и я заметила, как она машинально
прижимает ее к себе, как будто там что-то хрупкое.

— У вас горит свет, — сказала она вместо приветствия. — Я думала, дом пустой.
— Теперь не пустой. Я Лиза, мы незнакомы. Входите, тут не дует.
Она переступила порог, остановилась у стола, увидела разложенный чертеж и замерла.

Я проследила за ее взглядом: твердая линия плана первого этажа, три комнаты, подписанные
«гончарная», «столярная», «кузнечная». Тетя сама размечала, где какой мастер должен рабо-
тать, и я только сейчас понимала, как точно она считала.

— Это кто рисовал? — спросила Аня тихо.
— Тетя. Умерла месяц назад. Оставила мне половину дома и долги.
Я не стала уточнять про вторую половину. Не сейчас. Сначала дело.
— Аня, вы работаете в подвале, я знаю. У вас керамика, печь, обжиг. Я предлагаю вам

перейти сюда, в первую мастерскую. Здесь сухой пол, окна на юг, и я смогу провести нормаль-
ную вентиляцию. Договор аренды с муниципалитетом, пожарное заключение, два резидента
для запуска. Второго мастера мы найдем вместе.

Она молчала, глядя на чертеж, и я видела, как у нее дрогнули пальцы на ручке сумки.
Я знала эту дрожь. Так дрожат руки, когда человек хочет сказать «да» и боится, что потом
отберут.

— У меня печка старая, — сказала она наконец. — Самодельная. Мне ее не вытащить.
— Я помогу вытащить. У меня есть разводной ключ и мужчина на крыльце, который

умеет носить тяжелое и молчать.
Я сказала это и сама удивилась, что назвала Максима. Она подняла глаза.
— Это ваш… бывший?
— Бывший. Совладелец второй половины. С завтрашнего дня — мой сосед по стене. Не

больше.
Она кивнула медленно, и я поняла, что она уже слышала про дом по-соседски, может

быть, даже от Тимура Валентиновича. Набережная — деревня, здесь все знают, кто с кем раз-
велся и кто кому должен.

— Мне нужно сухое теплое помещение, — сказала Аня. — Без этого я не подпишу. У
меня обжиг требует ровной температуры, а в подвале зимой сырость. Я уже три заказа сорвала
в этом году.

— Я понимаю. Завтра в девять у меня комиссия по отоплению. Если они не отключат
дом, я запущу вторую батарею в мастерской к среде. Если отключат — найду обходной путь
через временный обогреватель и счет за электричество. В любом случае через неделю у вас
будет сухой пол и тепло.

Я говорила и сама чувствовала, как это звучит — обещание, которое я не имела права
давать, потому что утром придет управляющая компания с актом, под которым стоит подпись
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мертвого человека. Но я смотрела на Аню и понимала: если я сейчас начну перечислять пре-
пятствия, она уйдет и больше не вернется.

— Мне нужен договор, — повторила она. — Не слово. Бумага.
— Бумага будет. Я позвоню Ольге Леонидовне сегодня вечером, и к пятнице у вас на

руках будет проект договора с муниципалитетом. Если вы его подпишете — я подпишу со
своей стороны в тот же день. Соглашение о порядке пользования помещением, отдельный вход
с набережной, отдельный счетчик, ваша печь остается вашей собственностью.

Она поставила сумку на пол, медленно развязала бечеву и достала глиняную форму —
небольшой кувшин с неровной глазурью, еще сырой. Поставила его на стол рядом с чертежом,
и я увидела, как линии плана совпали с изгибом кувшина, словно тетя рисовала именно под
эту форму.

— Это моя первая проба после перерыва, — сказала Аня. — Я хотела проверить, полу-
чится ли у меня заново. Получилось.

Я взяла кувшин, повернула в руках. Глина была теплой, живой, и я вдруг подумала, что
тетя знала Аню. Знала, что эта женщина придет с сумкой и мокрым снегом на плечах, и оста-
вила мне не долги, а чертеж для нее.

— Аня, — сказала я, — послезавтра в семь вечера приходите сюда с вашей печкой и
всем, что нужно для обжига. Мы разметим помещение, и я покажу вам, где будет ваш угол.
Если после этой ночи отопление еще работает — мы начнем.

Она кивнула, спрятала кувшин обратно в сумку, завязала бечеву. У двери остановилась.
— А тот, на крыльце… он правда умеет молчать?
— Правда. Три года молчал про долг в миллион, — сказала я. — Так что молчание у

него профессиональное.
Она вышла. Я слышала, как скрипнуло крыльцо под двумя парами ног, как Аня поздоро-

валась с Максимом коротким кивком, как за ней закрылась калитка. Потом шаги на крыльце,
и его голос:

— Лиза, у вас есть десять минут до темноты. Я успею заделать щель в косяке мастерской.
Если не заделать — к утру натянет сырости.

Я подошла к двери, открыла. Он стоял на крыльце с инструментальным ящиком, и в свете
фонаря его лицо было спокойным, без вины. Просто работа.

— Заделывайте, — сказала я. — Только через окно, не через дверь. Мне не нужно, чтобы
вы входили ко мне без стука.

Он кивнул и пошел к окну. Я вернулась к столу и положила руку на чертеж. Тетя оставила
мне не долги, она оставила мне план. Я положила рядом телефон и набрала Ольгу Леонидовну.

— Ольга, это я. Мне нужен проект договора аренды с муниципалитетом на помещение
первого этажа под центр ремесел. К пятнице. И еще — завтра в девять утра комиссия по отоп-
лению, мне нужно, чтобы вы были здесь.

— Буду, — сказала она. — А резидент?
— У меня есть Аня Соколова. Керамика. Она придет послезавтра с печью. Если завтра

не отключат тепло — центр реальный.
В трубке повисла короткая пауза.
— Лиза, ты понимаешь, что ты сейчас строишь центр на доме, у которого завтра могут

отобрать отопление, а послезавтра признать аварийным?
— Понимаю. Поэтому мне нужен договор к пятнице.
Я повесила трубку и посмотрела в окно. Максим стоял на стремянке у косяка, молча

заделывал щель. Свет фонаря падал на его руки, и я отвернулась, чтобы не смотреть. У меня
была работа.

Воздух в мастерской пах мокрым деревом и известкой, и я поняла, что замерзла, только
когда пальцы перестали слушаться. Чайник на плите не нагревался — батарея под окном еле
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теплилась, и я вспомнила, что обещала Ане сухое теплое помещение к среде, а у меня в доме
к ночи не будет даже кипятка.

Я вытащила тетрадь тети из сумки, положила на стол рядом с чертежом и зажгла настоль-
ную лампу. Свет упал на кожаный переплет, на стертую надпись «Дом на набережной. Записи»,
и я открыла страницу, где тетя сводила баланс по дому. Цифры были аккуратные, выведенные
синей ручкой, и я узнала почерк — такой же, как на ключе с биркой «мастерская».

Первая строка: «выкуп доли у банка через Р., 1 200 000». Без даты. На полях мелким
почерком — «спросить у М.». Я знала, что значит «Р.», и знала, почему она не написала дату:
не хотела врать. Если бы записала точное число, мне пришлось бы считать, когда она пере-
стала платить по кредиту, а она предпочла оставить это пустым, чтобы я сама решила, с какого
момента начинается долг.

Вторая строка: «коммуналка за 3 года, 187 400». Третья: «штрафы за перепланировку,
45 000». Четвертая, написанная крупно через всю страницу: «Если М. придет первый — не
отдавай ему ключ от мастерской. Это твоя дверь».

Я провела пальцем по этой строчке и почувствовала, как в горле стало тесно. Тетя знала.
Знала, что он придет первым, знала, что попросит войти, и заранее отрезала мне путь к отступ-
лению. Под крупной записью, другим почерком, торопливым, как будто она писала уже боль-
ной рукой, было добавлено: «Раздел комнат — не развод. Развод — когда перестают говорить».

Я закрыла тетрадь и положила руку на чертеж. Три комнаты первого этажа, подписан-
ные «гончарная», «столярная», «кузнечная». Тетя считала, что здесь будут работать мастера,
и оставила мне не долги, а план под них. Теперь мне нужно было понять, кто эти мастера и
готова ли я тащить их в дом, у которого утром могут отобрать отопление.

С улицы донесся глухой стук — Максим закончил с косяком и теперь возился с крыль-
цом. Я встала, подошла к окну и увидела, как он спускается со стремянки, убирает инструмент.
Фонарь бросал желтый квадрат на его спину, и я заметила, что он принес с собой не только
ящик, но и вторую сумку — ту самую, с которой утром объявил о переезде. Значит, вещи еще
здесь. Значит, он собирается ночевать в доме, хотя обещал снять квартиру.

Я отвернулась от окна и набрала номер Тимура Валентиновича. Он взял трубку с третьего
гудка, голос был хриплый, соседский.

— Тимур Валентинович, это Лиза Волкова с набережной. Мне нужно поговорить про
собрание собственников.

— Про какое собрание? — спросил он, и я услышала, как он откашливается.
— Про то, которое назначено на следующую неделю. Я знаю, что управляющая компа-

ния вносит вопрос об аварийности дома. Мне нужно увидеть список собственников и понять,
сколько голосов против.

— Лиза, ты же знаешь, что у нас двенадцать собственников. Из них семеро уже подписали
согласие на снос.

— Знаю. Мне нужно увидеть эти подписи. И если можно — список тех, кто еще не под-
писал.

Он помолчал, потом сказал осторожно:
— А зачем тебе? Ты же только вступила в наследство. Думала небось продать долю и

уехать.
— Я не собираюсь продавать и уехать. Я собираюсь открыть здесь центр ремесел. Мне

нужен дом живым.
Снова пауза, длиннее.
— Ладно, — сказал он наконец. — Приходи завтра к восьми, до твоей комиссии. Я

достану тебе копии подписей и реестр. Только Лиза — у меня сосед Терентьев с третьего этажа,
он за снос. Он тебя не любит.

— Я его тоже, — сказала я. — До завтра.
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Я положила трубку и услышала, что в доме стало тихо. Максим больше не стучал на
крыльце. Поднялась, прошлась по мастерской, проверила батарею — она была чуть теплой, и
я поняла, что если завтра комиссия отключит отопление, у меня не будет ни сухого пола для
Ани, ни работающей мастерской, ни чертежа, под который можно подписать договор.

В дверь постучали. Негромко, костяшками пальцев, так, как он всегда стучал — три
коротких удара и пауза.

— Открыто, — сказала я.
Он вошел, держа в руках жестяную банку с мастикой и тряпку. Встал у порога, не пере-

ступая.
— Лиза, у вас в мастерской щель под плинтусом. Я видел с улицы, дует. Если не заделать

до ночи, пол к утру будет ледяной.
— Заделайте, — сказала я. — Только тряпку потом увезите с собой. У меня в мастерской

нет места для ваших банок.
Он кивнул, опустился на колени у стены и начал работать. Я села за стол, открыла тетрадь

тети на странице с долгами и стала считать. Один миллион двести тысяч за долю. Сто восемь-
десят семь тысяч за коммуналку. Сорок пять за штрафы. Если я отдам миллион двести — у
меня останутся деньги на ремонт крыши и на первый взнос по договору с муниципалитетом.
Если нет — я буду должна ему, а я этого не хочу.

— Максим, — сказала я, не поднимая глаз. — Долг за долю тети. Один миллион двести.
Я верну.

Он замер с тряпкой в руке.
— Не сейчас, — добавила я. — В течение полугода. С процентами по ставке рефинан-

сирования, как в банке.
— Лиза, я не просил.
— Я знаю. Но я не хочу быть вам должна. Вы уже один раз заплатили за этот дом за моей

спиной. Второй раз я не позволю.
Он поднялся, вытер руки тряпкой, посмотрел на меня долгим взглядом, который я не

выдержала и отвернулась к тетради.
— Хорошо, — сказал он тихо. — В течение полугода.
И вышел. Я слышала, как его шаги поднялись по лестнице на второй этаж. Потом хлоп-

нула дверь, и стало тихо. Я посмотрела на часы — половина восьмого. Завтра в девять комис-
сия. У меня четырнадцать часов, чтобы доказать, что дом не аварийный, и семь часов, чтобы
перестать думать о том, как он стоял на коленях у моей стены.

За окном уже стемнело, когда я подняла крышку теткиного сундука в подвале. Тяжелая,
дубовая, пахнущая сухим деревом и нафталином. Петли скрипнули так, будто дом вздохнул. Я
принесла с собой налобный фонарь, карандаш и блокнот, потому что знала: если я не спущусь
туда сейчас, завтра у меня не будет ни сил, ни времени.

Подвал был сухой, теплый, выложенный старым кирпичом. Стены держали температуру,
и я сразу подумала — это можно использовать. Не под склад, под мастерскую. Под керамику,
под обжиг, под то, о чем тетя писала в чертежах.

Сундук стоял в дальнем углу, под самой низкой балкой. Я присела, смахнула пыль и уви-
дела, что крышка обита по краю жестью — видимо, чтобы влага не забиралась внутрь. Внутри
лежали стопки пожелтевших листов, перехваченные тесьмой, и отдельная папка, обернутая
вощеной бумагой. На папке тетя написала: «Для Лизы. Не трогать до третьего ключа».

Я подцепила вощеную бумагу ножом. Внутри лежал большой лист — чертеж первого
этажа в масштабе, с подписями комнат, с обозначением вентиляции, с указанием толщины стен
и несущих балок. Тетя нарисовала его задолго до того, как я приехала, и подписала каждую
линию аккуратным архитектурным почерком. В правом нижнем углу стояло: «Согласовано
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с М.Р., инженером». Подпись была круглой, мягкой, и я поняла — Максим это делал. Он
помогал ей с расчетами. Он был здесь раньше меня.

Это меня не задело. Наоборот, мне стало спокойнее: значит, несущие балки он проверил,
и крышу над моей будущей мастерской чинил не наугад.

Я достала телефон и сфотографировала каждую страницу. Потом вернулась к блокноту,
сделала пометки по вентиляции: «где проложить воздуховод», «где поставить вытяжку», «где
оставить окно для естественного света». Это было первое, что я могла предложить Ане Соко-
ловой — реальный план помещения под ее гончарный круг и печь.

Снизу раздался шорох. Я замерла, прислушалась. Крыса, наверное. Но через секунду
шаги стали различимыми — осторожные, тяжелые, по лестнице вниз. Максим. Я закрыла
папку, но не стала прятать. Незачем. Я имела право здесь быть.

Он появился в дверном проеме с лампой в руке, посветил, увидел меня у сундука и оста-
новился. Потом подошел, поставил лампу на пол, сел рядом на корточки. Молча. Я заметила,
что он принес с собой пакет, и в пакете что-то тихо звякнуло.

— Тетя мне этот чертеж не показывала, — сказала я. — Она тебе показывала.
Он кивнул.
— В двухтысячном. Я тогда только начинал работать, мы с ней считали нагрузку на пере-

крытия. Она хотела здесь мастерские. Я считал, что не выдержит пол. Потом мы укрепили
лаги, и она сказала — оставлю тебе, если ты согласишься.

— Ты согласился?
— Да.
Я положила руку на чертеж. Бумага была плотная, геодезическая, с водяным знаком.
— Ты знал, что я сюда вернусь, — сказала я.
Он помолчал, потом ответил тихо:
— Я надеялся.
Я не стала это комментировать. Вместо этого спросила:
— Здесь, в подвале, можно поставить обжиговую печь? Если укрепить основание?
Он подвинулся ближе к чертежу, ткнул пальцем в квадрат, подписанный «кузнечная»:
— Здесь нельзя. Тут проходит вентиляция. А вот тут, — он перешел к «гончарной», —

можно. Тут пол бетонный, и стена несущая. Если поставить печь на постамент, выдержит.
Я записала в блокнот: «печь — только гончарная. Постамент, вентиляция с улицы, дого-

вор с пожарными». И рядом: «спросить у Ани про обжиг».
Максим сидел рядом, не двигаясь. Его плечо было в пяти сантиметрах от моего, и я

чувствовала тепло через рукав. Я знала, что должна отодвинуться. Не отодвинулась.
— Завтра в девять, — сказала я, не глядя на него. — Комиссия по отоплению. Ты оста-

нешься?
— Да.
— Не вмешивайся. Что бы они ни говорили про аварийность — это моя комната, мой

подвал, мой чертеж. Я говорю.
— Хорошо.
Он поднялся, подобрал пакет и пошел к лестнице. У первой ступеньки остановился.
— Лиза. Здесь, в сундуке, на самом дне, должна лежать тетрадь в кожаном переплете.

Если найдешь — не отдавай никому. Там расчеты по крыше.
Я кивнула. Он ушел. Я нашлала тетрадь через минуту — на самом дне, завернутую в

газету 1998 года. Тетя писала в ней про стропила, про угол наклона, про то, какие доски надо
менять, а какие можно оставить. Рядом лежал карандашный набросок Максима — он рисовал
узел крепления и подписывал: «М.Р., 2003, замена».
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Я положила тетрадь рядом с чертежом, закрыла сундук и выключила фонарь. В подвале
стало совсем темно, и только сверху, через щель в двери, падала тонкая полоска света. Я под-
нялась, заперла подвал своим ключом, проверила, что замок держит. Два оборота.

На кухне горел свет. Максим сидел за столом, перед ним стояла кружка с остывшим чаем
и лежал раскрытый блокнот. Он писал. Я увидела, что он записал ровно то же, что и я: «печь
— гончарная. Постамент». Я ничего не сказала. Прошла мимо, налила себе воды из фильтра,
выпила стоя. Потом повернулась к нему.

— Благодарю за чертеж, — сказала я. — Завтра в восемь я ухожу к Тимуру Валенти-
новичу. В девять вернусь. Если хочешь — встретим комиссию вместе. Если не хочешь — я
справлюсь одна.

Он отложил карандаш.
— Вместе, — сказал он. — Но ты говоришь.
— Я говорю.
Я пошла к себе в мастерскую, заперла дверь изнутри на оборот, повесила куртку на крю-

чок и села за стол. Передо мной лежали блокнот, кожаная тетрадь, чертеж в вощеной бумаге
и фотографии с телефона. Я достала чистый лист и написала сверху: «Центр ремесел. План
на зиму». Первый пункт: «печь — гончарная, подвал, постамент, согласование с Инга Сер-
геевной». Второй: «Аня Соколова — сухое теплое помещение, договор с муниципалитетом,
пожарное заключение». Третий: «крыша — замена стропил по тетради, согласование, смета».
Четвертый: «долг 1 200 000 — вернуть до лета».

За стеной было тихо. Я слышала, как Максим ходит по второму этажу, и звук шагов был
ровный, спокойный, как метроном. Я закрыла блокнот, погасила лампу и легла, не раздеваясь.
Завтра в девять комиссия. У меня одиннадцать часов, чтобы перестать слышать эти шаги.
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Глава 4. Первая общая стена

 
Я поставила на кухонный стол аптечку, закатала рукав и промокнула ссадину на пред-

плечье, полученную утром, когда мы с Максимом ловили на лестнице тяжелый ключ от под-
вала. Рядом лежали распечатанная смета и квитанции. Мне нужно было показать соседям не
план красивой жизни, а чертеж, смету и людей, готовых работать. А еще обработать рану при
свидетелях, потому что в этом доме любая мелочь быстро становится общим знанием.

Из прихожей донесся стук. Не условный, а тяжелый, требовательный.
— Кто там?
— Свои.
Голос Максима я узнала, но дверь не открыла. Он постучал снова, затем толкнул ее и

появился на пороге с пакетом.
— Я стучал.
— Дом общий. Заходи, если пришел с делом.
Он вошел, поставил пакет на стол и взглянул на мой забинтованный локоть.
— Ушиблась?
— Поцарапалась.
— Я могу забрать кровлю. У меня есть знакомые, материалы привезут дешевле.
— Нет.
В пакете оказались хлеб, сыр, две чашки и маленькая банка малинового варенья. Запахло

теплым тестом и корицей. Я достала чистое полотенце, чтобы вытереть стол.
— На обед не звала.
— Я не обедать. Перевязать пришел.
— Аптечка у меня есть.
— Она у тебя всегда есть, а пользоваться ею ты не умеешь.
Я замерла над рулоном бинта. Сколько раз он говорил мне это раньше? Сколько раз

решал, что я сама не справлюсь, и это казалось заботой, пока однажды не стало похоже на
право распоряжаться моей жизнью.

— Сейчас у тебя свидетели будут, — он кивнул в сторону окна.
За стеклом стояли Тимур Валентинович и Аня. Еще мгновение назад во дворе никого не

было. Теперь оба смотрели на кухню так внимательно, будто заранее знали, что здесь начнется
спектакль.

Я открыла дверь.
— Проходите. Кофе будете?
— Не откажусь, — прогудел Тимур Валентинович, оставляя мокрые следы на старом

линолеуме.
— Я на минуту, — тихо сказала Аня. — Мне нужно посмотреть трубу под раковиной.
— Труба ни при чем. Я собрала всех по поводу мастерской.
Она задержалась у двери. В руках у нее был керамический горшок с незавершенным

узором.
— Я ничего не подписывала.
— И не надо. Сначала послушай.
Я расстелила на столе проект. План первого этажа, где тетина мастерская возвращалась

к жизни: керамика, реставрация дерева, небольшой зал для занятий, две раковины, отдельный
вход. Рядом положила смету без округлений и круглую сумму, которую могла осилить сама.

— Вот ремонт, — сказала я. — Вот мои деньги. Вот график. Крышу чиним по согласо-
ванной схеме, отопление запускаем до первого декабря, подвал оставляем под склад только
после проверки. Никаких кредитов на Максима и никаких обещаний от девелопера.
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Тимур Валентинович нахмурился.
— Крыша течет. Отопления нет. У тебя денег на все не хватит.
— На все сразу не хватит. На первый этаж хватит. Я начинаю с него.
— А если вода снова пойдет?
— Тогда мы остановим работы и зафиксируем ущерб. Но сначала нужно высушить поме-

щение, а не подписывать акт, по которому дом можно снести.
Аня поставила горшок на край стола. Ее взгляд скользнул по чертежу, потом по моей

руке.
— Кто будет работать с керамикой?
— Если все получится, ты.
— У меня нет договора.
— Будет. Сначала муниципальный договор, потом пожарное заключение. Я не собираюсь

сдавать тебе комнату на словах.
— А если не получится?
— Тогда останешься без мастерской. Но я не буду выдавать желаемое за готовое.
В дверь снова постучали. На этот раз резко, двумя ударами.
Максим напрягся, но не двинулся с места. Я увидела, как он положил ладонь на стол

рядом с моей рукой, и отодвинулась.
— Это, наверное, представитель управляющей компании, — сказал он. — Я могу пого-

ворить.
— Я могу сама.
В прихожей стояла женщина в темном пальто. Она представилась представителем управ-

ляющей компании, не назвалась, и протянула мне бумагу.
— Вам нужно подписать уведомление. Дом признан аварийным. После этого отопление

отключат, а жильцам предложат расселение.
Я не взяла бумагу.
— На каком основании?
— Акт обследования.
— Кто подписал?
— Инженер Борисов.
Максим шагнул к двери.
— Борисов умер два года назад.
Женщина улыбнулась так, будто ждала этого возражения.
— Это служебная информация. Подпишите уведомление, а детали обсудите в офисе.
Я посмотрела через плечо на стол, где лежал мой план. Затем перевела взгляд на Тимура

Валентиновича.
— Вы председатель собрания. Подпись в акте ваша?
— Нет, — ответил он. — Я ничего не подписывал.
Аня впервые подняла голову.
— Тогда почему документ вообще существует?
Представительница компании не ответила. Ее взгляд остановился на Максиме, потом на

мне.
— Если вы отказываетесь подписывать, отопление отключат принудительно.
— Зафиксируйте отказ в присутствии свидетелей, — сказала я. — И укажите, что акт

подписан умершим человеком.
Она достала ручку. Тимур Валентинович шагнул к столу и взял чистый лист.
— Я свидетель, — сказал он. — И подпишу, что вручение состоялось.
Пока он писал, Аня подошла ко мне ближе.
— Мне нужен договор, — сказала она. — Не обещание.
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— Я принесу проект.
— Когда?
— После того, как комиссия увидит отопление и кровлю. Не раньше.
В дверях женщина развернулась и ушла, не попрощавшись. На лестнице затихли шаги,

а в кухне снова стало слышно, как тихо гудит старый кофейник.
Максим взял со стола банку варенья и поставил передо мной.
— Руку покажи.
— Уже завязала.
— Неправильно завязала.
Я посмотрела на бинт. Он действительно съехал и теперь держался на одном узле.
— Сними.
Я протянула руку. Максим осторожно размотал бинт, смыл кровь и наклеил новую

повязку. Его пальцы были теплыми, движения знакомыми, и это знание снова разозлило меня
сильнее, чем должно было.

— Спасибо, — сказала я, забирая руку.
— Пожалуйста.
Он не улыбнулся. Вместо этого достал из кармана сложенный лист и положил рядом со

сметой.
— Это предложение подрядчика. Без моего имени. Цена ниже той, что ты посчитала,

сроки честные. Я не даю ему денег. Я даю телефон.
Я развернула лист. Там были перечислены работы, стоимость и условия. Никаких скры-

тых платежей, никакой доли в доме, только договор на ремонт кровли.
— Почему ты раньше не сказал?
— Потому что ты не спрашивала.
Ответ был простым, но в нем скрывалось все, что между нами не работало. Он привык

действовать без разговора, а я привыкла считать его молчание доказательством вины. Теперь
он не предлагал мне помощь, а оставлял выбор на столе.

Тимур Валентинович взял лист и хмыкнул.
— Если она откажется, я возьму телефон.
— Она не откажется, — сказал Максим.
— Ты уже решил?
— Я подумал, что тебе пригодится.
Я посмотрела на договор, на кровлю за окном, где по жестяному желобу стучал дождь, и

на Аню, которая все еще прижимала к груди керамический горшок.
— Я возьму телефон, — сказала я. — Но переговорю с подрядчиком сама. И оплачу счет

со своего счета.
— Разумеется, — ответил Максим.
Он наконец отошел от стола, но в дверях остановился.
— Свидание, о котором ты говорила, отменяется?
— Я сказала, что подумаю.
— Ты думала.
— Плохо думала.
— Тогда я позвоню, когда перееду.
— Когда переедешь.
Он кивнул и вышел. Я закрыла за ним дверь, но не заперла. Потом вернулась к столу и

придвинула к Ане проект договора.
— Читай. Если что-то не нравится, исправляем.
Аня открыла первую страницу. Тимур Валентинович устроился у окна, а я снова взяла

карандаш. За окном дождь усилился, и вода с крыши забарабанила по жестяному козырьку.
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На этот раз звук не пугал. Он напоминал, что дом требует не обещаний, а работы, которую
можно увидеть и потрогать руками.

Я подняла карандаш и пересчитала смету по своим расценкам, без подрядчика Максима.
Цифры не сходились. На кровлю у меня было триста двадцать тысяч, на отопление сто

восемьдесят, на сушку первого этажа девяносто. Итого пятьсот девяносто. У меня на счету
лежало шестьсот двадцать. Оставалось тридцать тысяч на непредвиденные расходы и на жизнь.

Аня оторвалась от договора и посмотрела на меня.
— Если ты не подпишешь с подрядчиком, крыша потечет сильнее.
— Подпишу. Со своего счета.
— Тогда в чем вопрос?
— В том, что его телефон дешевле моего расчета. Это или ошибка, или его подарок через

третьи руки.
Тимур Валентинович кашлянул.
— Я могу проверить подрядчика. У меня есть знакомый в реестре.
— Проверь. Сегодня.
Он кивнул и вышел. Аня вернулась к договору, я к смете. Через десять минут она поло-

жила ручку, забрала горшок и ушла. Я осталась одна.
Телефон зазвонил. Номер Зои Тарасовны.
— Лиза, я здесь, — услышала я тихий голос.
— Мне нужны бумаги по доле. Банковская справка, договор уступки, акт приема-пере-

дачи.
— Я не уверена, что они у меня.
— Тогда пришлите ключ от сейфа.
— У меня нет ключа. Ключ у него.
Я закрыла глаза. У него это у Максима. Значит, нужные бумаги лежат в его комнате на

втором этаже или в его съемной квартире за рекой, куда он еще не переехал.
— Хорошо, — сказала я. — Я спрошу у него сама.
— Не спрашивай.
— Зоя Тарасовна, я должна вернуть долг. Мне нужен документ.
— Он привезет.
— Когда?
— Он обещал.
— Я не жду обещаний. Я жду бумагу.
Я положила трубку и посмотрела на договор подрядчика, который лежал передо мной.

Цифры были честные, ниже моих расчетов, но я не могла ими воспользоваться, пока не разо-
бралась с долгом. Если я подпишу смету и тут же попрошу у Максима документы, это будет
выглядеть так, будто я принимаю его правила игры. Если не подпишу, ремонт задержится на
неделю.

Стук в дверь прозвучал снова, на этот раз тихий, почти виноватый.
— Открыто, — сказала я.
В дверях стояла Ольга Леонидовна в мокром плаще. Она стряхнула капли с плеч и огля-

дела кухню.
— Мне позвонили из муниципалитета. Комиссия переносится на послезавтра, но тре-

буют, чтобы на встрече присутствовали оба собственника.
— Я буду.
— И Максим.
— Я ему передам.
Ольга Леонидовна положила на стол тонкую папку.
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— Это ответ на запрос по охранному статусу. Дом стоит на учете как элемент историче-
ской среды. Любые работы по фасаду и кровле требуют согласования.

— Я знаю.
— Значит, знаешь и то, что подписанный акт аварийности выводит дом из-под охраны.

Если они успеют до заявки, статус снимается автоматически.
Я открыла папку. На первой странице стояла дата сегодняшнее число. На второй подпись

Кротовой. На третьей отказ в регистрации заявки без подписи обоих собственников.
— Мне нужна его подпись, — сказала я.
— Именно.
— Он подпишет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я его об этом попрошу.
Ольга Леонидовна посмотрела на меня долгим взглядом, который я не выдержала и

отвернулась к окну. За стеклом все так же стучал дождь, но внизу, у калитки, стоял знакомый
силуэт.

Максим не уехал. Он стоял под навесом и смотрел на наши окна. Увидев, что я заметила,
он поднял руку. Не помахал, просто поднял и опустил.

Я подошла к двери и открыла.
— Ты передумал уезжать?
— Нет. Привез документы. Зоя Тарасовна позвонила.
Он протянул мне тонкую папку. Я взяла, не касаясь его пальцев, и открыла. Внутри

лежали банковская справка, договор уступки и акт приема-передачи. На каждом документе
стояла его подпись.

— Я должна тебе миллион двести.
— Я знаю.
— Я верну за три месяца. Без процентов.
— Хорошо.
Он не стал входить. Стоял на пороге, в мокрой куртке, и ждал.
— Послезавтра, — сказала я. — Комиссия в муниципалитете. Нужна твоя подпись под

заявкой на охранный статус.
— Я подпишу.
— Без условий?
— Без.
Он кивнул и шагнул назад, в дождь. Дверь осталась открытой. Я смотрела ему вслед, пока

он не свернул за угол, и только тогда закрыла замок и вернулась к столу.
Ольга Леонидовна допила кофе и застегнула плащ.
— В пятницу я подаю заявление и копию заявления о подделке акта. Параллельно. Тебе

нужно завтра до девяти утра подписать объяснение в полицию. Без объяснения они не откроют
проверку по печати.

— Я приеду к восьми в отделение, — ответила я. — Сама.
— Без Максима?
— Без Максима.
Ольга Леонидовна впервые за утро посмотрела на меня прямо, и я прочла в ее взгляде

то, что она не сказала вслух: ты делаешь правильно, но я знаю, как закончится этот разговор,
если он узнает, что ты ходила в полицию без него.

Тимур Валентинович кашлянул и подвинул ко мне тонкую распечатку.
— Соседи. Я обзвонил пятерых. Трое против сноса, двое за новую стройку и парковку. У

Свириной на втором этаже сын болен, ей нужны деньги на лечение, поэтому она за. У Кудрина
на первом долги по коммуналке, он готов продать за любую цену. Остальных я еще не успел.
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— Кто готов подписать против?
— Нина на третьем этаже, Галя с пятого и я. Нам нужно семь голосов, чтобы заблокиро-

вать стройку. У нас пока три.
Я забрала распечатку и положила рядом с папкой Тимура. Три голоса из семи это меньше

половины. Я достала из сумки тетрадь тети и раскрыла на странице с адресами соседей. Зоя
Тарасовна вела эту тетрадь двадцать лет, и почерк был такой ровный, что я иногда забывала,
что это писала живая женщина, а не машина. Рядом с адресами стояли пометки: вдова, трое
детей; пьет; врач, не любит шум.

— Тетя знала каждого, — сказала я вслух. — Если бы она была жива, у нас было бы не
три голоса.

— Зоя Тарасовна знала, — ответил Тимур Валентинович. — Я позвоню ей сегодня вече-
ром. Она в области, но телефон берет.

— Не надо ей звонить, — сказала я быстрее, чем хотела. — Я сама.
Он посмотрел на меня с тем старческим недоверием, которое я уже научилась не прини-

мать на свой счет. Для него я оставалась девочкой, которая уехала семь лет назад и не приез-
жала даже на день рождения тети. Он не знал, что я каждую неделю отправляла Зое Тарасовне
перевод на лекарства и писала письма, которые она не отвечала. Я тоже не знала, почему она
не отвечала, пока не приехала на похороны.

— Хорошо, — сказал он. — Сама.
Я закрыла тетрадь. Ольга Леонидовна тем временем застегнула сумку и встала.
— Ты уверена, что хочешь платить за его половину? Это тысяча восемьсот, которые ты

не обязана платить.
— Я не плачу за него, — ответила я. — Я плачу за дом. Чтобы не было повода отключить

тепло в моей мастерской.
Она кивнула и вышла. Тимур Валентинович поднялся, аккуратно сложил копию учетной

карточки в свою папку и тоже пошел к двери. У порога он обернулся.
— Подрядчика проверю сегодня. Позвоню.
— Позвоните.
Дверь закрылась. Я осталась одна на кухне, где пахло кофе, мокрой шерстью и чужими

сигаретами, которые принес с собой Тимур Валентинович. Я открыла окно. Моросящий дождь
летел в лицо, холодный и мелкий, и я глубоко вдохнула, чтобы выровнять пульс. Потом взяла
телефон, набрала номер управляющей компании и попросила подготовить две квитанции на
мою половину и на вторую. Оператор уточнила, на каком основании я плачу за чужую долю. Я
ответила, что на основании нотариального соглашения о порядке пользования и собственного
желания сохранить тепло в несущих стенах. Она замолчала на секунду и сказала, что подго-
товит.

Через двадцать минут я вышла из дома, заперла свою дверь и спрятала ключ с биркой
«мастерская» во внутренний карман куртки. Дверь его половины была приоткрыта. Я не стала
ее закрывать. Если он вернется и увидит, что я закрыла его дверь своим ключом, это будет
хуже, чем открытая дверь. Пусть сам решает.

У подъезда стоял Максим без пакета, без коробки, без ключа. Он смотрел на окно второго
этажа.

— Замок подошел? — спросил он.
— Подошел.
— Я уезжаю. Схему проводки передам в восемь у ворот.
— Хорошо.
— И больше не буду приходить без звонка.
Я поставила чашку в раковину, протерла руки полотенцем и спустилась в котельную.

Батарея все еще была теплой, но ровно посередине трубы тянулась тонкая белесая полоса,
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будто кто-то прошелся наждаком. Я приложила палец, кожа зашипела от холода металла, и я
поняла: это не конденсат. Это след от инструмента.

Я замерла, прислушиваясь к дому. Сверху не доносилось ни шагов, ни скрипа. Максим
уехал, и в этом была своя жестокость — я стояла одна в подвале, где еще пахло его руками, и
не могла позвать его обратно, чтобы спросить, что он делал здесь ночью.

Я открыла ящик у стены, вытащила рулетку и телефон с фонариком. Присела на кор-
точки, сфотографировала царапину с линейкой. Семнадцать миллиметров длина, полтора
ширина, металл вокруг чуть посинел от недавнего касания. Я отправила фото Ольге Леони-
довне с короткой подписью: «Царапина на пломбе. Свежая. Похоже на отмычку».

Телефон завибрировал через минуту.
— Это не отмычка, — пришло сообщение от адвоката. — Слишком грубо. Это слесарный

ключ. Кто-то пытался сорвать пломбу снаружи, но не довел до конца. Борисов мог поставить
такую, если знал, что труба на профилактике.

Я перечитала дважды. Борисов был мертв, но пломба была его. Значит, ее поставили
задним числом, когда уже знали, что Борисова не спросят. Я выключила фонарик и пошла
наверх.

В прихожей пахло мокрым деревом и остывшим кофе. Я надела куртку, сунула ключи в
карман и вышла на крыльцо. Дождь перешел в мелкую крупу, и она тут же таяла на ступенях.
У соседнего подъезда стоял Марья Степанова с бидоном, я подошла.

— Марья Степановна, можно вас на минуту?
Она посмотрела на меня поверх бидона, как на чужую, потом кивнула.
— Я нашла царапину на пломбе газового крана. Свежую. Похоже, кто-то пытался сорвать

пломбу снаружи, но не смог. Борисов мертв, но пломба стоит его. Это значит, что ее поставили
те, кто знал, что труба на профилактике, и хотели, чтобы дом признали аварийным.

Марья Степанова поставила бидон на ступень, посмотрела на меня долгим, тяжелым
взглядом.

— Ты думаешь, это Стройинвест?
— Я думаю, что у них был мотив. И у меня есть фотография с линейкой. Завтра утром

я отвезу ее в полицию вместе с заявлением.
Марья Степанова помолчала, потом сказала:
— Зинаида Петровна уехала к дочери вчера вечером. Вернется в понедельник. Ее муж

сегодня дежурит в управляющей компании, так что ключ от подвала, если что, у него.
Я кивнула.
— Спасибо. Если увидите кого у дома ночью — звоните мне. Не участковому, мне.
— У меня нет твоего номера.
Я продиктовала, она записала огрызком карандаша на бидоне.
Я вернулась в мастерскую, зажгла настольную лампу и разложила на столе документы.

Копия договора уступки, выписка ЕГРН, протокол собрания, фотография пломбы с линейкой.
Я написала заявление в полицию от руки, четким почерком: «Прошу провести проверку по
факту повреждения пломбы газового оборудования в доме по набережной, 14. Пломба уста-
новлена инженером Борисовым, умершим в 2022 году. Повреждение обнаружено сегодня в
22:40, имеет признаки свежего вмешательства. К заявлению прилагаю фотографию с линей-
кой».

Подпись, дата, время. Я положила заявление в файл и убрала в сумку.
Телефон снова завибрировал. Номер был незнакомый, я сняла трубку.
— Елизавета Андреевна? Это Никита. Никита Дорохов. Извините, что поздно. Я сегодня

заехал на бывшую работу, забрал свои вещи, и там в коридоре встретил Дарью Никонову. Она
разговаривала по телефону и не видела меня. Я слышал, как она сказала: «Если они не подпи-
шут до понедельника, активируем второй вариант». Потом она сказала адрес. Ваш адрес.
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Я села на стул, потому что ноги вдруг стали ватными.
— Какой второй вариант?
— Не знаю. Я вышел, она меня заметила, мы поговорили о пустяках, и я уехал. Но я

записал время — 21:15. Если что, я готов дать показания.
— Спасибо, Никита. Запишите время и адрес, я завтра включу это в заявление. И если

вспомните что-то еще — звоните в любое время.
— Елизавета Андреевна, я... Я знаю, что поступил плохо. Я тогда взял деньги за то, что

не проверил подпись. Но сейчас я не хочу, чтобы из-за меня кто-то пострадал.
— Вы уже не поступаете плохо. Идите спать.
Я положила трубку и посмотрела в окно. За стеклом было черно, только фонарь у ворот

бросал желтый круг на мокрый асфальт. Я достала тетрадь тети, открыла на чистой странице
и написала: «Никита Дорохов готов дать показания. Второй вариант Дарьи. Понедельник —
крайний срок. Нужно успеть».

Потом я поднялась, прошла в ванную, умылась холодной водой и посмотрела на себя
в зеркало. Под глазами легли тени, на скуле алела ссадина от утреннего ключа. Я достала из
аптечки пластырь, заклеила ранку и вернулась в мастерскую.

Часы показывали половину двенадцатого. Я накинула куртку, взяла сумку с докумен-
тами и ключ с биркой «мастерская». Решила спуститься к Зинаиде Петровне — не для под-
писи, просто узнать, правда ли она уехала. Но на полпути к лестнице передумала. Если я начну
ходить по чужим квартирам в полночь, это будет выглядеть как отчаяние. А отчаяние — это
то, чего ждет Дарья.

Я вернулась в мастерскую, заперла дверь изнутри на ключ и легла на раскладушку. Спать
не хотелось. Я лежала и слушала, как за стеной возится мышь, как капает кран в углу, как где-
то на втором этаже тихо скрипит половица. Этот дом жил своей жизнью, и в этой жизни мне
больше не было места как жене. Но было место как собственнику, и это было важнее.

В четыре утра я проснулась от того, что в замке повернулся ключ. Я замерла, прислуши-
ваясь. Замок щелкнул, дверь открылась на петлях, и в мастерскую вошла женская фигура в
темном плаще. Я узнала Зинаиду Петровну по запаху сирени и по тому, как она тяжело дышала,
поднимаясь по лестнице.

— Зинаида Петровна?
— Не спишь? — она остановилась посреди комнаты. — Я думала, ты спишь. Я пришла

отдать тебе ключ от подвала. Муж нашел его утром в кармане, хотел отвезти в управляющую
компанию, но я забрала. Вот.

Она протянула мне ключ на проволочном кольце. Я взяла его, и кольцо холодом обожгло
ладонь.

— Спасибо. А вы почему не уехали к дочери?
— Уехала. Вернулась. Муж сегодня дежурит, я не хочу, чтобы он сюда ехал. Я поговорила

с соседями. Они мне рассказали про пломбу. И про то, что ты отказалась подписать акт у Кро-
товой. Зинаида Петровна, я знаю, что вы не хотите портить отношения с мужем. Но если вы
не подпишете против сноса, нас не будет семь голосов. А если будет семь, мы сможем забло-
кировать стройку.

— Я не могу подписать, — она сказала это тихо, но твердо. — Муж узнает, у него будут
неприятности. Он не виноват, что его туда взяли.

— Я не прошу вас портить отношения с мужем. Я прошу вас сохранить дом. Если дом
снесут, у вашего мужа работы не будет вообще. Управляющая компания уйдет вместе со строй-
кой.

Она молчала долго, я слышала, как за стеной наверху кто-то ходит. Потом она сказала:
— Я подпишу. Но не сегодня. Завтра в девять утра приду к Тимуру и распишусь. Только

никому не говори, что я была здесь ночью.
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— Хорошо.
Она ушла так же тихо, как пришла. Я закрыла дверь, повернула ключ и вернулась к

раскладушке. В голове крутилась одна мысль: если Зинаида Петровна подпишет, у нас будет
восемь голосов. Это больше, чем семь. Это значит, что мы можем не просто заблокировать
снос, а поставить вопрос о ремонте кровли за счет муниципалитета.

Я достала тетрадь тети, открыла на странице, где была запись «Раздел комнат — не раз-
вод. Развод — когда перестают говорить», и ниже дописала: «Зинаида Петровна подпишет
утром. Восемь голосов. Нужно успеть подать протокол до понедельника. Позвонить Ольге Лео-
нидовне в восемь. Не забыть про чай».

Я поставила будильник на семь, положила телефон под подушку и закрыла глаза. За сте-
ной мышь возилась по-прежнему, но теперь это звучало не как тревога, а как обычная жизнь,
которая продолжается вопреки всему.

— Не приходи.
Он кивнул и ушел в дождь. Я поднялась к себе, положила ключ от его половины в ящик

стола рядом со своим ключом с биркой «мастерская», открыла тетрадь тети и записала: «Полу-
чила документы. Заявка послезавтра. Подпись Максима без условий. Ужин без приглашения.
Купить нормальный чай и выпить его завтра одной».

Я заварила кофе и пила его у окна, пока за стеклом не стемнело. Ключ от его половины
лежал в ящике рядом с моим. Завтра будет новый день.
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Глава 5. Предложение девелопера

 
Молоток скользнул, и я прижала палец к губам, чтобы не выругаться вслух. Петля на

двери мастерской держалась на честном слове и ржавой полоске металла, а у меня в кармане
лежали три новых самореза и чужое письмо, которое я не успела спрясть. Зоя Тарасовна пере-
дала его через Тимура Валентиновича, пока я возилась с лестницей, и я засунула конверт под
газету на верстаке, не глядя на подпись. Потом глянула. Подпись была не Зои. Тонкий женский
почерк, вытянутые буквы, в самом низу - "С уважением, К." Без имени. Без обратного адреса.
Только улица и номер квартиры в новом доме за мостом.

Я убрала молоток и закрыла дверь на щеколду. Руки у меня были холодные, палец саднил,
и я машинально облизнула ссадину, тут же сплюнув в сторону - привычка, которая осталась с
детства, когда тетя запрещала лизать раны и я делала это назло. Конверт лежал под газетой, как
чужой зуб в моей чашке. Не тронуть - и он все равно мешает. Тронуть - и придется признать,
что меня это задевает.

Тихий стук в окно. Тимур Валентинович не стал заходить, просунул в форточку сложен-
ный вчетверо лист и постучал костяшкой по раме, подзывая. Я подошла, взяла бумагу. Он
кивнул на угол, где подпись, и сказал негромко:

- От соседки сверху. Принесла в семь утра. Спрашивала, дома ли ты.
Я развернула лист. Коротко, по-деловому: "Уважаемая Елизавета Андреевна, я продала

свою долю в доме по набережной компании "Стройинвест" две недели назад. Если вы не в
курсе, теперь у них две двенадцатых собрания. Прошу считать это моим официальным уве-
домлением. С уважением, К." К. - это Карина Маркова, вдова инженера, тихая женщина с тре-
тьего этажа, у которой кот ходил по моему подоконнику как к себе домой. Я приносила ей
молоко, когда она болела. Мы пили чай на ее кухне три года назад, и она жаловалась на шум
лифта в новой квартире сына.

- Она сама приходила? - спросила я Тимура.
- Сама. В тапочках, с клюкой. Сказала, что не хочет, но деньги нужны были на операцию.

Я записал, - он подвинул мне вторую бумажку, свою, с датой и временем. - Подпись ее, я видел.
Если хочешь, дам как свидетеля.

Я сложила оба листка и убрала в карман, под конверт. Теперь у Дарьи Никоновой было
две двенадцатых собрания. Не считая тех, кого она уже уговорила. Три против двух, которые у
нас были утром, превращались в пять против двух за снос. Семь голосов из двенадцати нужно
было собрать нам, чтобы заблокировать стройку. Оставалось пятеро. Двое - Тимур и Аня Соко-
лова. Еще трое, которых я не знала по имени, жили на втором этаже и в мансарде, и их я видела
только на лестнице.

- Где сейчас Максим? - спросила я.
- У себя. С утра возится с трубой в ванной, - Тимур усмехнулся. - Я ему сказал про

письмо. Он велел передать тебе ключ от подвала, если понадобится.
Я кивнула, поблагодарила и закрыла окно. Ключ от подвала мне был не нужен - у меня

был свой, на проволочном кольце, от тети. Но сам жест я записала себе на полях блокнота:
Максим уже знает про продажу доли, и он не побежал ко мне объяснять, а починил трубу и
передал ключ через третьи руки. Привычка. Когда-то я за нее вышла замуж.

В мастерской пахло стружкой, остывшим кофе и машинным маслом. Я подвинула к себе
чертеж, над которым работала утром, - план первого этажа с разметкой мастерских, - и пере-
считала площади. Если двенадцатую долю собрания мы проиграем, дом пойдет под снос, и весь
мой план станет макулатурой. Если выиграем, у меня будет время дотянуть до комиссии. Семь
голосов. Пятеро незнакомых людей, которым я должна объяснить за два дня, почему старый
дом лучше нового паркинга.
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Я взяла телефон и набрала Ольгу Леонидовну. Гудок, второй, третий.
- Лиза, - сказала она вместо приветствия. - Я знаю про Маркову. Она переоформила долю

позавчера, я проверила по реестру. У Дарьи теперь блокирующий пакет.
- Значит, нам нужно семь голосов из оставшихся семи. Иначе любое решение собрания

они продавят простым большинством.
- Именно. У тебя трое: Гранин, Соколова и ты. У Дарьи шестеро, если считать Маркову.

Остальные двое - это Русакова с четвертого этажа и Гаврилов с мансарды. Муж и жена, тихие,
сдают комнату студентам. Если они проголосуют против, у Дарьи будет пять против четырех.
Если за - семь против трех, и мы проиграем.

- Когда ближайшее собрание?
- В субботу, в одиннадцать. В подъезде, как обычно. Дарья уже повесила объявление на

доску.
Я повесила трубку. Суббота. Два дня. У меня есть два дня, чтобы найти двух людей,

которые никогда не отвечают на звонки и не открывают дверь, и объяснить им, почему они
должны проголосовать против денег, которые им предлагают прямо сейчас. Я открыла тетрадь
тети и нашла нужную страницу: "Русакова Нина Павловна, кв. 6. Муж - Геннадий. Дочка -
Аленка, в музыкалку ходит. Если будут стучать - не открывай, она после инфаркта." Потом,
ниже, другим почерком, уже моим, три года назад: "Гаврилов Леонид, мансарда. Работает в
ночную, спит днем. Студенты - его основной доход. Если стройка - студентов выселят, и он
останется без денег."

Я закрыла тетрадь и пошла к двери. Петля все еще держалась криво, но саморезы я вкручу
позже. Сейчас у меня была конкретная задача: постучать в дверь к Русаковой и не дать ей
поставить цепочку.

Лестница пахла сырой штукатуркой и подгоревшей кашей с верхнего этажа. Я поднялась
на четвертый, придерживаясь за перила - перила были холодные, чужие, выкрашенные чьей-то
нетвердой рукой в зеленый цвет поверх старой коричневой краски. На площадке стояла дет-
ская коляска, пристегнутая велозамком к батарее, и рядом - пара резиновых сапог, мужских
и женских, разного размера. Русаковы. Дверь была обита коричневым дерматином, с потрес-
кавшимся дерматиновым ромбом посередине, и звонок не работал - провод был перекушен,
а концы замотаны изолентой.

Я постучала костяшкой. Тихо, как стучала тетя, когда приходила к соседям просить соль.
Раз. Два. За дверью - молчание, потом осторожное шарканье, потом голос, женский, надтрес-
нутый:

- Кто?
- Нина Павловна, это Елизавета Волкова, с первого этажа. Тетя Зинаида Петровна мне

дом оставила. Помните, мы чай пили три года назад?
Тишина. Потом щелкнула цепочка. Дверь открылась ровно на ладонь - в проеме стояла

женщина лет шестидесяти с коротко стриженными волосами и в домашнем халате, подпоясан-
ном поясом от махрового полотенца. Лицо у нее было серое, под глазами лежали тени, но глаза
живые, внимательные. Она смотрела на меня так, будто я была судебным приставом.

- Я не подпишу ничего, - сказала она заранее. - И денег не возьму. Геннадий на рынке
будет только вечером.

- Я не про деньги, Нина Павловна. Я про собрание в субботу.
Она помолчала, потом отступила и кивнула, впуская меня в прихожую. В прихожей пахло

лекарствами, настойкой валерианы и чем-то сладким - компотом из сухофруктов. На вешалке
висела куртка мужа, линялая, с чужой пуговицей, пришитой ниткой другого цвета. На тум-
бочке лежала стопка квитанций и три рецепта, выписанные одним и тем же почерком.

- Вы знаете, что у нас теперь шесть голосов за снос? - спросила я прямо, не снимая куртки.
- Карина Маркова продала долю "Стройинвесту". Если в субботу вы проголосуете за, дом пой-
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дет под элитный комплекс, и вас расселят в новостройку на окраине. Без двора, без арки, без
старой лестницы. Студентов Леонида из мансарды выселят в тот же месяц.

- Я знаю, - сказала она. - Ко мне уже приходили. Женщина в светлом пальто, с папкой.
Очень вежливая. Предлагала компенсацию и однокомнатную квартиру для дочки.

- У вас есть дочка? - спросила я, хотя тетя писала про Аленку и музыкалку.
- Аленка. Двадцать три года, после института работает в библиотеке. У нее своя комната

в нашей квартире, и она привыкла. В новой квартире такой комнаты не будет - только студия,
как они говорят.

Она говорила ровно, без истерики, и я поняла, что передо мной не жертва, а человек,
который уже все решил и просто ждал, чтобы кто-то пришел и сказал это вслух.

- Если вы проголосуете против, дом останется. Ремонт кровли мы возьмем на себя, я
уже посчитала смету. Мастерская на первом этаже будет приносить доход, и часть пойдет на
содержание подъезда. Вам обещают квартиру сейчас, а я обещаю двор через полгода.

Она посмотрела на меня долго, потом перевела взгляд на рецепты, потом снова на меня.
- А если комиссия решит, что дом аварийный?
- Не решит. У меня есть справка из муниципалитета - дом стоит на учете как объект

исторической среды, и снос требует отдельного разрешения. Поддельный акт аварийности, по
которому нас пытаются выселить, подписан мертвым инженером. Я подаю заявление в поли-
цию завтра.

Она подошла к окну и отодвинула край тюлевой занавески. За окном был виден двор,
арка и часть набережной. Она смотрела туда, и я не мешала ей смотреть.

- Геннадий скажет "нет", - произнесла она наконец. - Он в этом доме родился. Аленка
скажет "нет". Я скажу "нет". Приходите в субботу, мы будем.

Я кивнула, достала из кармана блокнот и записала на чистой странице три фамилии,
поставила время и дату собрания, вырвала листок и положила на тумбочку рядом с рецептами.

- Если что-то изменится - звоните. Телефон внизу страницы.
Она кивнула и закрыла дверь. Щелкнула цепочка. Я вышла на площадку и постояла

секунду, привалившись к стене. Один голос был. Один.
На лестнице послышались шаги - тяжелые, медленные, шаркающие. Из-за поворота

появился Максим в рабочих брюках и серой футболке, с разводом машинного масла на пред-
плечье и связкой разводных ключей в руке. Он остановился в пролете, посмотрел на меня
сверху вниз, потом на дверь Русаковых, потом снова на меня.

- Убедила? - спросил он негромко.
- Убедила. А что с трубой?
- Течет по стояку, заменил прокладку. До завтра хватит, потом надо менять весь участок

от ванной до кухни. Я взял трубу у подрядчика, она на первом этаже в прихожей.
- Я оплачу свою половину.
Он не ответил, только кивнул и пошел дальше по лестнице, осторожно обходя меня по

стене. Я посторонилась, прижалась к перилам. Он прошел близко, пахнуло холодной водой,
машинным маслом и тем самым одеколоном, который я когда-то покупала ему на день рож-
дения и который он носил три года подряд, потому что я подарила. От этого запаха у меня
дрогнуло горло, и я отвернулась, делая вид, что разглядываю коляску Русаковых.

- У Гаврилова я буду через час, - сказала я ему в спину. - Если он вообще откроет. У
меня к тебе просьба.

Он остановился, не оборачиваясь, и ждал. Я смотрела на его спину - широкие плечи,
темная ткань футболки, натянувшаяся между лопатками - и злилась на себя за то, что все еще
замечаю его плечи.
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- Позвони ему сегодня вечером. Ты его знаешь, он тебе чинил котел в прошлом году.
Скажи, что я приду не за подписью, а поговорить. Что я знаю про студентов и что без них он
не вытянет аренду.

Максим чуть повернул голову, не до конца.
- Позвоню, - сказал он. - Только не обещаю, что он откроет. Он после смены ложится

в шесть.
- Спасибо.
Он пошел вниз, и я слышала, как он остановился на площадке первого этажа, как открыл

ключом дверь в подвал, как звякнул замок. Мне не нужно было туда идти. У меня был свой
ключ на проволочном кольце. Но я знала, что он спустится в подвал, проверит трубы, проверит
стыки, проверит, не течет ли где-то, и не скажет мне об этом до утра. Привычка. Когда-то я за
нее вышла замуж. Сейчас я за нее не выйду ни за что.

Я спустилась к себе, заварила чай в жестяном чайнике с отбитой эмалью и села за чертеж.
Чай был горький, заваренный слишком крепко, и я пила его маленькими глотками, пока не
остыл. За окном начало темнеть, фонарь на набережной зажегся раньше обычного, и желтый
свет лежал на подоконнике узкой полосой. Я пересчитала площади, проверила смету, отметила
в блокноте: один голос есть, второй будет вечером, третий зависит от субботы. До собрания
оставалось тридцать восемь часов.

В дверь постучали. Негромко, костяшкой, один раз. Так стучал только Тимур Валенти-
нович. Я встала, пошла открывать. На пороге стоял не Тимур. На пороге стояла женщина лет
сорока пяти в светлом пальто, с аккуратной папкой под мышкой и мягкой улыбкой на лице, от
которой мне захотелось закрыть дверь, не дослушав первого слова. Женщина протянула мне
визитку. На визитке было написано: "Дарья Никонова, девелопер. С удовольствием поговорим
о вашем будущем". Я взяла визитку двумя пальцами и посмотрела ей в глаза.

- Здравствуйте, - сказала я. - Чаю хотите?
Я не успела сказать «да» — она уже вошла, аккуратно сняла туфли у порога и поставила

папку на край стола, не дожидаясь приглашения. Двигалась так, будто бывала здесь раньше,
и от этой уверенности у меня заныло под лопаткой. Я закрыла дверь, заперла на верхний крю-
чок — привычка, выработанная за три дня соседства с бывшим мужем — и пошла к плите.
Жестяной чайник уже остыл, но я снова налила воды, поставила на конфорку и достала вторую
чашку. Ту самую, из которой когда-то поила его.

— Я вас слушаю, — сказала я, не поворачиваясь.
— Лиза, — голос у нее был мягкий, без нажима, — я знаю, что вы архитектор. Я видела

ваш проект ванных комнат в старом фонде, очень достойно. У меня к вам предложение, от
которого, поверьте, трудно отказаться.

— Дарья, — я впервые назвала ее по имени, и она едва заметно дрогнула бровью, —
предложение, от которого трудно отказаться, делает мальчик из боевика. Вы пришли сюда не
чаю пить.

Она рассмеялась коротко, без зубов, потом открыла папку и достала лист с логотипом
«Стройинвеста».

— Прямо, — сказала она. — Полтора миллиона за вашу долю. Квартира в новостройке на
Петроградской, сорок восемь метров, с отделкой. Мужу — аналогично. Срок действия оферты
— шестьдесят дней. Дом идет под снос, расселение в течение полугода.

— Под снос, — повторила я. — По какому основанию?
— Акт аварийности, подписанный в марте. Инженер Борисов, управляющая компания

«Стройинвест-сервис». Печать, подпись, все как положено.
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