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Аннотация
Три года назад Елизавета ушла от мужа, который решал

все молча: долги, ремонт, чужие счета. Теперь тетя оставила
ей половину старого дома с мастерской на набережной, и
выясняется, что вторую половину через цепочку сделок держит
Максим - тот самый бывший, который спас долю тети от
банка и не сказал жене ни слова. Продать дом по отдельности
нельзя, девелопер предлагает обоим большие деньги за снос,
а зимой в доме рушится крыша и отключается отопление.
Лиза приезжает превращать наследство в общественный центр
ремесел, но соседство, общая кровля, муниципальная комиссия
и поддельный акт аварийности заставляют бывших выбирать не
между собой, а между удобной сделкой и правдой. Вопрос в том,
готов ли человек, привыкший доказывать любовь поступками без
объяснений, наконец произнести вслух то, что три года держал
в себе, и согласится ли она снова жить под одной крышей с
человеком, который однажды уже выбрал за нее.
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Александр Витальиев
Бывший, съезжай

из моего дома
 

Глава 1. Второй собственник
 

Письмо лежало на столе не там, где я его оставляла. Бе-
лый лист, сгиб пополам, без конверта, без имени. Я провела
пальцем по краю, и во рту сразу пересохло. Три года назад
в этом доме уже лежало такое письмо, только не на столе,
а под подушкой, и подпись внизу была чужая. Сейчас чужо-
го запаха не было — только мокрая штукатурка и холодная
плитка у порога.

Я развернула листок. Нотариус Громова извещала: после
смерти тети Зои Тарасовны наследство открыто и состоит из
одной второй доли старого дома на набережной. Второй соб-
ственник указан отдельно. Я перечитала строчку дважды —
с первого раза не получилось. Максим Руднев. Мой бывший
муж. Тот самый, с которым я развелась три года назад из-за
того, что он молча выкупил долю тети у банка, не сказал мне
и решил, что так меня спасает.

Телефон в кармане завибрировал. Номер мой собствен-
ный, который я ему так и не заблокировала, и это сейчас бы-



 
 
 

ла моя маленькая подлая трусость. Я сняла трубку, хотя обе-
щала себе этого не делать.

— Я у нотариуса, — сказала я первая, потому что его
длинные паузы я больше не выносила. — Ты знаешь про дом.

Тишина была ровно той длины, которую я научилась нена-
видеть.

— Еду, — ответил он. Голос низкий, спокойный, как у че-
ловека, который давно принял решение, но вслух не сказал.
— Не входи одна.

Я повесила трубку, не попрощавшись. По-детски, но у ме-
ня не было сил разыгрывать взрослую вежливость. Дом сто-
ял за мной, темный после похорон, и мне нужно было войти
туда первой, чтобы он не занял порог раньше меня.

Ключ с биркой «мастерская» лежал в ридикюле тети. Бир-
ка стертая, но буквы я узнала пальцами. Замок на входной
двери не сразу поддался — кто-то сменил личинку. Я подер-
гала ручку и вспомнила: тетя в последний год плохо видела
и плохо слышала, но про замки говорила, что все в порядке.
Я знала, чья это работа.

Дверь открылась внутрь, в темную прихожую, пахнущую
пылью и старым деревом. Я прошла по знакомому скрипу
половиц, зажгла свет в коридоре и увидела на тумбочке у
зеркала второй ключ. Бирка новая, плотная, с подписью от
руки «верх». Почерк я узнала. У меня в животе что-то тяже-
ло сжалось, будто я проглотила камень.

— Лиз, — сказал он за моей спиной.



 
 
 

Я обернулась. Он стоял на пороге, не заходя внутрь, и
смотрел на меня так, как смотрел всегда, когда делал что-
то за меня: спокойно, с тенью вины и без извинений. Курт-
ка расстегнута, под ней темный свитер, руки опущены вдоль
тела, чтобы я не подумала, что он полезет обнимать.

— Ты сменил замок, — сказала я.
— Тетя попросила, — ответил он. — Я установил личинку

под два ключа. У нее и у меня. Ее ключ остался в ридикюле,
мой у меня. Ты вошла своим.

Я знала это. Почувствовала в ту секунду, когда повернула
ключ. От того, что он не соврал и не стал объяснять, как ме-
ня защищал, мне стало хуже. Он сделал все правильно, и я
не могла быть злой так, как мне было нужно для спокойной
жизни.

— Мы теперь соседи, — сказала я вслух, потому что ина-
че потом будет поздно. — Половина твоя, половина моя. Я
въезжаю на первый этаж. Ты на второй. Лестница общая,
вход один. Если хочешь, я буду запирать изнутри на ночь,
ты поднимаешься по звонку, иначе нарушается пожарная ин-
струкция. Завтра я вызову оценщика. Послезавтра подаю до-
кументы на раздел комнат. Это не обсуждается.

Он чуть наклонил голову — так делал всегда, когда согла-
шался молча.

— Хорошо, — сказал он.
Я протянула ему руку. Он посмотрел на мою ладонь се-

кунду, потом вложил в нее свой ключ. Тяжелый, теплый от



 
 
 

его кармана. Я сжала пальцы. Мне нужно было почувство-
вать этот ключ, чтобы поверить: вторая половина дома те-
перь существует отдельно от него.

Я положила его ключ на тумбочку у зеркала рядом с бир-
кой «верх». Два ключа легли рядом и не слиплись, как не
слиплись за эти годы мы.

Мне нужно было занять первый этаж до темноты. Если я
войду в мастерскую только завтра утром, там уже будут его
вещи: свернутые шланги, ящик с инструментами, телогрей-
ка на спинке стула. Он всегда оставлял свои вещи первыми,
а потом спрашивал разрешения. Три года назад он так же
оставил куртку у нашей двери, а через месяц оказалось, что
она живет там постоянно.

Я включила фонарь на телефоне и пошла по коридору.
Половицы под ногами пели по-разному: одна скрипела слева,
другая справа. Я помнила их все по именам, которые мы с
тетей придумывали в детстве. Тетя называла их Ася и Дуня,
я добавляла третью — Маня. Сейчас я шла по их голосам, и
у меня дрожали пальцы.

В мастерской было холоднее, чем в коридоре. Печь у сте-
ны, заложенная кирпичом наполовину. Я опустилась на кор-
точки и положила ладонь на кирпич. Холодный, но сухой.
Значит, труба цела. У меня есть шанс разжечь самой, если
найду дрова.

У стены лежала стопка старых газет, перевязанная бечев-
кой. Тетя заворачивала в них сухие листья для растопки. Я



 
 
 

разорвала газету, на меня посыпалась пыль с запахом типо-
графской краски и старой бумаги. Я моргнула, чтобы не за-
плакать, и стала складывать листья в печь.

Спички нашлись на полке у окна, в жестяной коробке с
этикеткой «Спички». Я чиркнула. Газета занялась сразу, ли-
стья затрещали. В мастерской стало чуть теплее — обманчи-
во: печь была сложена неправильно, тяга шла в трубу, а не в
комнату. Я привстала, заглянула в топку. Задвижка стояла в
положении «лето», закрытая наглухо.

Я потянула задвижку рукой. Не поддалась. Потянула силь-
нее. Дрогнула, но не пошла. Кто-то приклеил ее на бумагу, а
сверху положил слой штукатурки. Я поняла, чья это работа,
и у меня перехватило дыхание. Он закрыл печь на лето, ко-
гда меня еще не было в городе, и не открыл к зиме: не соби-
рался в ней жить. Собирался жить наверху, у тети, и топить
ее камин.

Я выпрямилась, положила спички на стол.
— Лиза, — сказал он из коридора.
Я не обернулась. Стояла спиной к двери и смотрела на

печь.
— Закрой, — ответила я.
— Дым пойдет в комнату, — сказал он. — Труба забита

сверху, я хотел посмотреть утром.
— Ты закрыл задвижку, — сказала я, и в голосе было

столько спокойствия, что мне самой стало страшно. — Ты ее
заклеил. Чтобы я не смогла разжечь.



 
 
 

Он вошел. Я услышала, как остановился за моей спиной.
— Я заклеил в июне, — сказал он. — Тетя просила не

топить без нее. У нее было больное сердце.
— У нее было больное сердце, — повторила я. — А у меня

сейчас сломан дом, полная печь штукатурки и повестка от
оценщика на завтра. Я не могу ждать, пока ты посмотришь
трубу утром. Мне нужно сегодня занять первый этаж. У меня
нет другого жилья, Максим.

Имя я произнесла так, будто положила его на стол. Я ска-
зала ему «ты», и это прозвучало как разрешение, но я знала,
что это усталость. У меня не было сил на «Максим Руднев».

Он молчал. Я слышала, как он дышит — ровно, осторож-
но.

— Дай мне десять минут, — сказал он наконец. — Я от-
крою задвижку и проверю трубу. Если дым пойдет, ты не бу-
дешь здесь ночевать.

— Я буду здесь ночевать, — сказала я. — У меня нет дру-
гого жилья. Я уже сняла квартиру, но залог внесу только по-
слезавтра.

Он кашлянул. Старый кашель, когда он не знал, что отве-
тить.

— Я могу переночевать в машине, — сказал он.
— Нет, — сказала я. — Я не буду должна тебе еще и это.

Я не буду должна тебе крышу, печь и ночлег. Я буду должна
только половину дома и оценку. Все.

Он подошел к печи. Я отошла. Он опустился на корточки,



 
 
 

достал из кармана перочинный нож и стал аккуратно отколу-
пывать штукатурку. Я посмотрела на его руки — широкие,
с темными пятнами от старых ожогов, с обломанным ногтем
на мизинце. Я знала эти руки. Я помнила, как они чинили
кран на кухне и как лежали у меня на плече, когда я засыпа-
ла. Я отвернулась.

— Дрова есть на улице, под навесом, — сказала я. — Я
видела еще летом.

— Пойду принесу, — сказал он и встал.
— Не уходи, — сказала я и сама удивилась, как это про-

звучало. — Я принесу. Ты открывай задвижку. Договори-
лись.

Он посмотрел на меня. У него в глазах было что-то, что
я не хотела видеть.

— Хорошо, — сказал он.
Я накинула куртку и вышла на крыльцо. Под навесом ле-

жали березовые поленья, аккуратно сложенные. Он их сло-
жил. Для тети, потому что тетя не могла. Я взяла три полена,
прижала к груди и пошла обратно. В мастерской уже пахло
дымом. Он открыл задвижку и раздул угли, в комнате тепле-
ло. Я положила поленья у печи и встала.

— Спасибо, — сказала я.
— Не за что, — сказал он.
Я села на старый стул у стола. У меня дрожали колени. Не

от холода, а от того, что он сидел на корточках у моей печи и
чинил ее, как чинил наш кран три года назад. Я сжала руки



 
 
 

в замок, чтобы он не увидел.
— Утром я вызову оценщика, — повторила я. — После-

завтра подаю документы на раздел. Сегодня я ложусь здесь.
Завтра я забираю ключи от своей половины.

Он встал, отряхнул колени.
— Я оставлю ключ у двери, — сказал он. — Если что-то

понадобится — постучи.
Я кивнула. Он вышел. Я слышала, как он поднимается по

лестнице, как скрипит ступенька, которую он обещал почи-
нить в прошлом году.

Я осталась одна в мастерской. Печь гудела, дрова треща-
ли, за окном начиналась метель. Я подошла к столу, на ко-
тором лежала старая тетрадь тети в кожаном переплете. На
обложке: «Дом на набережной. Записи». Я открыла первую
страницу. Почерк тети, круглый, с наклоном: «Половина —
мне, половина — племяннице. Если Максим захочет, пусть
берет, но только с ее согласия».

Я закрыла тетрадь. В горле стоял комок. Положила тет-
радь в сумку, натянула куртку до подбородка и легла на ста-
рый диван у стены, подложив под голову свернутый свитер.
За стеной, наверху, ходил человек. Я не буду ему должна. Я
буду должна только половину дома и оценку. Все.

Утром я встану раньше него и уйду к нотариусу, пока он
еще спит.

Я проснулась от того, что по крыше бил мокрый снег, и
первые секунды не могла понять, где нахожусь. Потом уви-



 
 
 

дела печь, стол, тетрадь тети в сумке у дивана и вспомнила:
я в мастерской, в доме, где у меня половина, а у него вторая,
и между нами общая крыша и труба, которую он обещал по-
смотреть утром.

Шесть тридцать две. Наверху тихо. Если он еще спит, я
успею к нотариусу до того, как спустится и снова начнет ре-
шать за меня, что делать с моей долей.

Я натянула сапоги, набросила куртку и тихо вышла на
крыльцо. Снег лежал на ступеньках ровным слоем, без сле-
дов. Значит, он не выходил. Я спустилась, обогнула угол до-
ма и пошла к калитке.

У калитки стояла незнакомая темно-серая машина с мест-
ными номерами. На переднем сиденье кто-то пил кофе из
стаканчика. Дверь открылась, и вышла женщина в светлом
пальто и сапогах на каблуке, которые не подходили ни к сне-
гу, ни к этой набережной.

— Елизавета Андреевна? — спросила она и улыбнулась
так, как улыбаются люди, привыкшие получать то, за чем
пришли. — Дарья Никонова, «Стройинвест». Можно на
пять минут?

Я остановилась. Ветер с набережной бросил мне в лицо
горсть мокрого снега.

— Я тороплюсь, — сказала я.
— Я знаю, — сказала она. — К нотариусу. Подожду,

сколько нужно. Дело не к нотариусу, дело к вам. Я предла-
гаю деньги за вашу долю. Сумма, которая закроет и ремонт,



 
 
 

и съемную квартиру, и адвоката, если он вам понадобится.
С условием: снос. У меня предварительное согласование от
муниципалитета, дом признан аварийным. У меня есть акт.

Она говорила ровно, без нажима, и от этого было хуже. У
меня похолодели пальцы, хотя я стояла в перчатках.

— Откуда вы знаете, что я к нотариусу? — спросила я.
— У меня свои источники, — сказала она и достала из

сумки тонкую папку. — Здесь проект договора. Не обяза-
тельно сегодня. Почитайте, обсудите с Максимом Андрееви-
чем, он в курсе, я с ним уже говорила.

У меня сжалось горло.
— С Максимом Андреевичем вы уже говорили, — повто-

рила я.
— Вчера вечером, — сказала она. — Он сказал, что реше-

ние за вами. Что без вашей подписи он не пойдет. Это меня
и привело к вам. Я уважаю, когда люди не продают чужое.

Я взяла папку. Она была легкая, почти невесомая, от нее
пахло свежей бумагой и чужими духами.

— Я прочитаю, — сказала я.
— Конечно, — сказала Дарья. — Только учтите: акт ава-

рийности действует шестьдесят дней. Потом муниципалитет
может и передумать. Шестьдесят дней, Елизавета Андреев-
на.

Она улыбнулась, села в машину и уехала. Я осталась у ка-
литки с папкой в руках. Снег падал мне на плечи, на ресни-
цы, на папку, и я никак не могла сдвинуться с места.



 
 
 

Потом развернулась и пошла обратно к дому. Не к нота-
риусу. В мастерскую. Мне нужно было посмотреть этот акт
своими глазами, прежде чем что-либо решать. Я поднялась
на крыльцо, толкнула дверь и услышала, что наверху скрип-
нула половица.

— Лиза? — сказал он сверху. — Это ты?
Я не ответила. Вошла в мастерскую, закрыла дверь на ще-

колду и положила папку на стол. Сняла куртку, стряхнула с
нее снег, села читать.

Акт был на двух листах, с печатью управляющей компа-
нии «Стройинвест-сервис» и подписью инженера Борисова.
Подпись была не его — я знала почерк Максима. Дата в акте
стояла ноябрьская, хотя нотариус вчера сказала, что дом на
учете с весны и никаких актов до декабря не поступало.

Я открыла тетрадь тети, нашла вкладку с адресами и теле-
фонами. Борисов Петр Сергеевич, инженер по эксплуатации,
дом шесть по соседней улице. Я набрала номер. Гудки шли
долго. Трубку сняла женщина и сказала, что Петр Сергеевич
умер два года назад в марте, и попросила больше не звонить.

Я положила трубку. У меня тряслись руки, и я не могла
это контролировать. Семь ноль пять. Наверху ходил человек.
Он знал. Он вчера разговаривал с этой женщиной и ничего
мне не сказал. Опять решил за меня, что мне можно не знать.

Я встала, подошла к лестнице и крикнула:
— Спустись. Мне нужен ключ от подвала. Сейчас.
Шаги остановились. Потом он спустился. Без куртки, в



 
 
 

свитере, с чашкой чая, как будто ничего не случилось. По-
смотрел на меня, потом на папку на столе, и я увидела, как
дрогнул мускул у него на челюсти.

— Она приехала рано, — сказал он.
— Ты знал, что акт поддельный, — сказала я. — Или не

знал? Ты вообще вчера смотрел, что она тебе привезла?
Он поставил чашку на подоконник.
— Я знал, что акт есть, — сказал он. — Я не знал, что он

поддельный. Я хотел тебе сказать за завтраком.
— За завтраком, — повторила я. — За завтраком ты соби-

рался сказать мне, что мою половину дома оценили под снос
по акту мертвого инженера, и женщина, которая его привез-
ла, уже стоит у моей калитки в шесть тридцать утра. За зав-
траком.

Он молчал. Я видела, как сжалась его челюсть, как побе-
лели костяшки пальцев на руке, лежавшей на перилах.

— Я не хотел, чтобы ты встречалась с ней одна, — сказал
он наконец. — Я хотел пойти с тобой. К нотариусу. Потом
к ней.

— Ты не хотел, — сказала я. — Ты не хотел, чтобы я ре-
шала сама. Не хотел, чтобы я знала раньше тебя. Не хотел,
чтобы я увидела этот акт без тебя, без твоих объяснений, без
твоего чая.

Он отвел глаза.
— Ключ от подвала, — сказала я. — Дай мне ключ от

подвала.



 
 
 

Он полез в карман, достал связку и снял с нее маленький
ключ на проволочном кольце. Положил на ступеньку передо
мной, не на мою руку, чтобы я взяла сама. Я взяла. Ключ был
холодный и тяжелый, и у меня защипало в глазах.

— Я подаю заявление в полицию, — сказала я. — Сего-
дня. До обеда. Без тебя.

Он кивнул.
— Я знаю, — сказал он.
Я развернулась и пошла к двери. У порога остановилась

и не обернулась.
— К нотариусу я тоже пойду сама, — сказала я. — И к

адвокату. И в комиссию. Все бумаги я буду подавать сама.
Если хочешь быть в курсе, оставлю копии на столе. Если не
хочешь — не оставлю.

Я вышла, хлопнув дверью. Снег валил гуще, я щурилась,
идя к калитке. Я не плакала. У меня не было на это време-
ни. У меня было шестьдесят дней, мертвый инженер и акт,
который я положила в сумку.

Впереди был нотариус, адвокат и комиссия. За спиной —
дом, в котором наверху стоял человек с чашкой остывшего
чая. Я не обернулась. Я шла быстро, и снег хрустел у меня
под ногами, как сухие листья.

Тропинка от калитки до остановки занимала семь минут
пешком. Я знала это точно, потому что ходила по ней с ше-
сти лет, и тетя засекала время на старых наручных часах с
треснувшим стеклом. Теперь часы лежали в моей сумке, под



 
 
 

папкой с актом и под ключом от подвала, который я перело-
жила в карман: оттягивал руку, мешал идти быстро.

Автобус пришел через двенадцать минут. Я встала у зад-
ней двери и смотрела в окно. Дом остался за поворотом. Я
поймала себя на том, что оборачиваюсь, хотя обещала себе
не оборачиваться. В окне второго этажа горел свет. Значит,
он не ушел. Стоял там и смотрел, как я ухожу, и думал, что
я не вижу. Я видела.

Я достала телефон и набрала Ольгу Леонидовну. Она сня-
ла трубку с третьего гудка, голос ровный, рабочий.

— Я в курсе, — сказала она вместо приветствия. — Мне
уже звонили. Заедь ко мне до нотариуса, я подготовлю за-
прос. У меня есть тридцать минут до суда.

— Я еду в адвокатский офис, — сказала я. — Буду через
сорок минут.

— Хорошо, — сказала она. — Только не на метро, Лиза. У
тебя в сумке документ, который уже пытались использовать.
Доехала на такси, поняла?

— Поняла, — сказала я и сбросила вызов.
Я вышла на следующей остановке и взяла машину через

приложение. Водитель был немолодой, с усталыми глазами,
и он не стал разговаривать, за что я была ему благодарна.
По радио бубнили новости про погоду, и я закрыла глаза и
попыталась думать.

Думать не получалось. В голове крутилось одно и то же:
мертвый инженер, подпись, которой не могло быть, дата, ко-



 
 
 

торой не могло быть, и человек наверху с чашкой чая, кото-
рый знал вчера вечером и молчал всю ночь. Я открыла сум-
ку и еще раз посмотрела на акт. Борисов П.С. Я перевернула
страницу. На второй стояла резолюция Тимура Валентино-
вича Гранина: «Согласовано, председатель собрания, дата,
подпись». Я узнала его почерк — сухой, с наклоном влево, с
характерной буквой «д» без хвостика. Тимур Валентинович
подписал акт аварийности. Не глядя, или проверив и не за-
метив подмены. И это меняло все.

Офис Ольги Леонидовны был в старом особняке на Ма-
лой Грузинской, второй этаж, лестница с латунными пери-
лами. Она встретила меня в коридоре, забрала сумку, пове-
ла в свой кабинет и закрыла дверь на ключ. На столе у нее
уже лежала распечатка выписки из ЕГРН по нашему дому,
две справки из муниципалитета и чистый бланк заявления
в полицию.

— Садись, — сказала она. — Кофе будешь?
— Буду, — сказала я.
Она налила кофе из старого термоса, поставила передо

мной чашку и села напротив. Потом посмотрела мне в глаза
и сказала:

— Скажи мне честно. Ты готова идти до конца? Потому
что если ты подашь заявление в полицию, обратной дороги
не будет. Дарья Никонова не просто девелопер. У нее есть
выход на людей, которые умеют делать так, чтобы дела тяну-
лись годами. Ты готова к тому, что следующие два года про-



 
 
 

ведешь в судах, на комиссиях и в очереди в полиции?
Я отпила кофе. Он был горький и слишком крепкий.
— Я не могу не подать, — сказала я. — Если я промолчу,

через шестьдесят дней дом снесут. В этом доме жила моя
тетя тридцать два года. И в этом доме сейчас стоит человек,
который думает, что молчание — это тоже форма заботы.

Ольга Леонидовна кивнула. Она открыла мой паспорт, пе-
реписала данные и начала заполнять бланк.

— Тогда пишем заявление о подделке документа, — ска-
зала она. — Параллельно готовим запрос в управляющую
компанию «Стройинвест-сервис» с требованием предоста-
вить оригинал акта и копию трудовой книжки инженера Бо-
рисова. И отдельно жалобу на имя начальника отдела охра-
ны памятников на незаконное согласование акта аварийно-
сти по объекту, стоящему на учете. Три хода. Каждый бло-
кирует сделку минимум на две недели.

— А нотариус? — спросила я.
— К нотариусу мы идем вместе, — сказала она. — Сей-

час допьем кофе, я переоденусь, и поедем. Я хочу, чтобы ты
увидела выписку ЕГРН своими глазами и услышала от нота-
риуса то, что он тебе скажет, когда я буду стоять рядом.

Я допила кофе и поставила чашку на стол.
— Ольга Леонидовна, — сказала я, — а Максим?
Она посмотрела на меня поверх очков.
— А Максим пусть сидит наверху и пьет свой чай, — ска-

зала она. — Он у тебя всю жизнь пьет чай, пока ты бегаешь



 
 
 

по городу и собираешь бумаги. Пусть теперь посидит и по-
дождет, пока ты вернешься с ключом, которого у него нет.

Я кивнула. У меня в кармане лежал ключ от подвала. В
сумке — акт на двух листах с резолюцией Тимура. В голове
шестьдесят дней, которые начали отсчитывать минуту назад.
И где-то на набережной в доме с двумя хозяевами горел свет
на втором этаже, и я знала, что этот свет не погаснет, пока
я не вернусь. Но я вернусь не к нему. Я вернусь к своему
столу, к своим чертежам и к своей двери, которую я теперь
могу запереть изнутри.

Я встала.



 
 
 

 
Глава 2. Съезжай из моего дома

 
Ступень скрипнула под коленом ровно на том месте, где я

остановилась. Холодный сквозняк облизал запястье. Внизу,
у самой двери подвала, темнел край отставшей штукатурки.
Еще вчера здесь можно было просунуть ладонь, а сегодня
щель сузилась: Максим все же принес цемент и забил ее до-
ской, хотя я не просила.

Я достала блокнот, рулетку и малярную ленту. До прихо-
да нотариуса оставалось меньше часа. Нужно было зафикси-
ровать, где проходит граница моей половины, где остается
общая лестница и куда ведет ключ с биркой «верх». Потом
этот спор растворится в юридических формулировках, а мне
нужны были не слова. Мне нужны были метры, двери, вен-
тили и понятный порядок, при котором никто не войдет ко
мне без стука.

Я присела и приклеила первую синюю метку на нижнюю
балясину.

— Ты опять за свое?
Я выпрямилась. Максим стоял внизу, в куртке поверх тем-

ной рубашки. Он приехал к дому к половине девятого, как
мы договорились после вчерашнего разговора, и все утро
ждал у ворот. Я сама велела ему не подниматься без преду-
преждения. Он позвонил один раз, спросил разрешения и
только потом переступил порог.



 
 
 

— До нотариуса двадцать минут, — сказала я. — Нужно
отметить границу.

— Она пройдет не по перилам.
— Тогда объясни, где.
Максим поднялся до площадки и остановился за чертой,

которую я успела наметить.
— Лестница общая. Комната над кухней моя. Мастерская

и комната с видом на набережную твои. Чердак, кухня, ван-
ная и этот марш остаются общими.

— Ключ от подвала?
— Только у тебя.
— Почему?
— Потому что ключ вручила мне тетя перед смертью.
— Тетя вручила его тебе, а мне оставила записку не от-

давать дверь мастерской. Тебе не кажется, что этих фактов
слишком много для простого совпадения?

Он посмотрел на мою рулетку, на синюю ленту, потом на
дверь подвала.

— Я не знал о записке.
— Ты вообще редко знаешь то, что мне положено знать.
— Я знал про ключ.
— Вот именно.
Я отрезала следующую полоску. Максим не уходил.
— Нотариус приедет не для раздела комнат, — сказал он.

— Мы не можем физически разделить дом пополам. Он не
делится.



 
 
 

— Поэтому я и рисую границы. Половина в документах не
равна половине жилой площади. Если мы не укажем порядок
пользования, потом начнется торговля за каждый сантиметр.

— Я не торгуюсь.
— Ты уже выкупил мою долю.
— Я выкупил долю тети у банка.
— А я вступила в наследство. Разницу ты понимаешь, но

продолжаешь обращаться со мной как с человеком, которо-
му нужно сообщить запоздало.

Он сунул руки в карманы. Потом достал связку ключей,
снял с нее два и положил на подоконник.

Ключ с биркой «мастерская» был старым, потемневшим
по краям. Второй, с четкой надписью «верх», Максим сделал
сам. Оба подходили к входной двери, но изнутри ее можно
было запереть только после того, как дверь откроют снаружи.
Вчера мы зафиксировали это устно. Сегодня должны были
закрепить на бумаге.

— Это дубликаты, — сказал он.
— Зачем ты принес их сюда?
— Чтобы обменяться.
— У меня уже есть ключ от входной двери.
— Этот открывает не только вход.
— Вот поэтому я его не возьму.
Он нахмурился.
— Он твой.
— Мне не нужен ключ от твоей половины.



 
 
 

— Я не даю тебе права входить туда. Это запасной ключ
на случай аварии.

— Авария дает тебе право решать, когда мне можно войти
в собственную часть дома?

— Я не собирался им пользоваться.
— Положи обратно.
— Хорошо.
Максим вернул ключи в карман, но не убрал руку.
— Нам все равно нужно обменяться.
— Нет.
— Если ты закроешься ночью, а трубу прорвет, я не смогу

войти.
— Трубу можно перекрыть снаружи.
— Ты не знаешь, где задвижка.
— Я архитектор-реставратор. Я работала в этом доме до

того, как ты научился менять прокладки.
— Ты не работала здесь семь лет.
— А ты отсутствовал только вчера и уже считаешь себя

единственным человеком, который знает этот дом.
Он замолчал. На лестнице стало слышно, как внизу хлоп-

нула входная дверь. Кто-то прошел по двору, не поднявшись.
Я подождала, пока стихнут шаги, и снова присела к баляси-
не. Максим неожиданно присел рядом.

— Не клей на шпаклевку, — сказал он. — Отойдет вместе
с краской.

— Тогда придержи.



 
 
 

Я протянула ему рулон. Он взял его, не касаясь моих паль-
цев. Мы вместе отмерили еще один отрезок, и я приклеила
его к дереву.

— Я нашел старый план, — сказал он.
Я подняла голову.
— Какой?
— Лестницы и печи. В подвале, за коробкой с чертежами.

На нем отмечена труба, о которой нет ни в одном современ-
ном акте.

— Почему ты не сказал раньше?
— Собирался отдать нотариусу.
— Опять?
— Я не прятал его от тебя.
— Ты принес его в дом без предупреждения. Это почти

честное признание.
Максим сжал губы. Ему нечего было ответить.
— Покажи.
— Он наверху.
— Принеси.
Он встал и пошел к лестнице. На третьей ступени остано-

вился.
— Я могу подняться?
— Можешь.
— В мастерскую?
— Нет.
— Я только заберу чертеж.



 
 
 

— Неси его сюда.
Он кивнул и ушел наверх. Я осталась на площадке, раз-

глядывая собственные метки. Синяя лента выглядела нелепо
на потертом дереве, но именно так теперь выглядела правда:
ярким пятном на старой стене.

Через несколько минут он вернулся со сложенным ли-
стом.

Я развернула чертеж на подоконнике. Бумага была старой,
с обтрепанными краями и едва различимыми линиями. Сни-
зу, под печатью проектного института, кто-то карандашом
подписал дату: 1956 год.

— Где ты это нашел?
— За ящиком с инструментами. Он лежал не в подвале, а

в нише за лестницей. Я проверял трубу перед тем, как уйти.
— Ты уже тогда знал про дополнительную магистраль?
— Только про трубу. Остальное увидел сегодня утром.
— И молчал до моего разрешения подняться?
— Я не был уверен, что это важно.
— Важность теперь определяем я.
Он промолчал. Я провела пальцем по линии, уходившей

из подвала к печи. На современном плане ее не было.
— Если здесь действительно сохранился канал, дом мож-

но отапливать без нового котла, — сказала я.
— Не весь. Только часть первого этажа.
— Мастерской хватит.
— Сначала экспертиза.



 
 
 

— Я не собираюсь вскрывать стену без нее.
— Тогда я принесу мастера.
— Я сама найму мастера.
— Я могу просто дать контакт.
— Можешь. Но не звони ему вместо меня.
Максим кивнул. Я сложила чертеж и убрала его в папку.
— Подвал и мастерская мои, — сказала я. — Комната

над кухней твоя. Лестница, кухня, чердак и ванная общие.
Входная дверь запирается изнутри после наружного откры-
тия. Ключи у каждого свои. Допуски к работам подписываем
отдельно, каждый в своей части. Никаких действий за дру-
гого.

— Я согласен.
— И деньги.
Он напрягся.
— Какие деньги?
— Один миллион двести тысяч. Я верну их тебе после

нотариальной фиксации долга.
— Это был не подарок.
— Я знаю. Именно поэтому верну.
— Тебе нечем.
— Наймусь, возьму кредит, продам свою долю. Но не ста-

ну жить в доме, который ты купил мне за спиной.
— Я не покупал тебе дом.
— Ты так говоришь, будто это меняет дело.
Внизу снова хлопнула дверь. На этот раз послышались го-



 
 
 

лоса. Нотариус и Ольга Леонидовна поднимались по лест-
нице, переговариваясь о документах. Максим шагнул к под-
оконнику и убрал связку ключей.

— Я не буду спорить из-за денег при них, — тихо сказал
он.

— Ты не будешь спорить вообще. Я сама сообщу, когда
верну.

— Хорошо.
— И на комиссию я пойду одна.
— Я останусь внизу.
— Нет.
— Я не войду с тобой в кабинет.
— Ты опять собираешься ждать за дверью?
— Я собираюсь быть рядом, если они начнут давить.
— Если мне понадобится помощь, я попрошу.
— Ты не попросишь.
— Вот поэтому ты не нужен в кабинете.
Ольга Леонидовна появилась на площадке первой. Она

посмотрела на синюю ленту и на сложенный чертеж.
— Вы уже начали без нотариуса?
— Мы закончили, — сказала я.
Нотариус протиснулась следом, неся кожаную папку.
— Тогда пройдем в кухню. Там светлее.
Мы спустились. На кухне пахло кофе и старой краской.

Ольга Леонидовна достала из папки выписку ЕГРН, договор
уступки и проект соглашения о порядке пользования домом.



 
 
 

— Здесь два собственника, — сказала она. — Никто не
может продать свою долю отдельно без согласия второго. По-
этому в документе будут зафиксированы не только комнаты,
но и запрет на любые действия, способные изменить статус
дома.

Я положила перед ней чертеж 1956 года.
— Это тоже приложим.
Максим посмотрел на меня.
— Ты уверена?
— Если труба существует, ее нельзя оставлять вне доку-

ментов. После реставрации каждый второй владелец заявит,
что план подделан.

Ольга Леонидовна кивнула и сделала пометку в проекте.
Нотариус зачитала условия:

— Первый этаж: мастерская и комната с видом на набе-
режную остаются за Елизаветой Волковой. Комната над кух-
ней, а также часть чердака, примыкающая к инженерным
коммуникациям, остаются за Максимом Рудневым. Лестни-
ца, кухня, ванная и чердак в части общего пользования оста-
ются общими. Подвал закрепляется за Елизаветой Волко-
вой. Доступ туда возможен только по ее решению или в слу-
чае аварийной ситуации с обязательным уведомлением.

— Я хочу добавить уведомление, — сказала я.
Нотариус подняла голову.
— Какое?
— В случае аварии собственник второй половины обязан



 
 
 

предупредить меня до входа. Если связаться со мной невоз-
можно, он может войти только в присутствии представителя
управляющей компании или другого уполномоченного лица.

Максим посмотрел на меня долгим взглядом.
— Это лишнее.
— Тогда не будет ключа от подвала.
— Я принимаю.
Нотариус внесла пункт.
— По входной двери. Каждый собственник имеет соб-

ственный ключ. Дубликаты у нотариуса. Дверь запирается
изнутри только после открытия снаружи. В ночное время ни-
кто не имеет права закрывать другого собственника снару-
жи.

— Еще один пункт. Никаких посторонних действий с об-
щим имуществом без предварительного уведомления. Ре-
монт, замена труб, счетчиков, проводки и замков только по-
сле согласования со мной.

Максим кивнул.
— Я принимаю.
— В том числе ремонт на твоей половине?
— В том числе.
Ольга Леонидовна подвинула нам документы. Мы под-

писывали медленно. Нотариус проверяла каждую страницу,
Ольга Леонидовна следила за формулировками, а я считала
не только комнаты, но и последствия каждой подписи. Мак-
сим расписался последним. Его рука дрогнула, когда он ста-



 
 
 

вил дату.
После этого Ольга Леонидовна достала банковскую справ-

ку.
— Долг по договору уступки, — сказала она. — Один

миллион двести тысяч. Подтверждается полностью. Срок
возврата в соглашении не указан.

— Я верну, — сказала я.
— Я не требую, — ответил Максим.
— Я тоже не требую, чтобы ты меня простил. Я верну

деньги и забуду о том, что ты считал себя вправе решать, как
мне жить.

Он сжал челюсти.
— Я не считаю себя вправе.
— Ты только что чуть не отдал мне ключ от моей поло-

вины.
— Это запасной ключ.
— Ты принес его в кармане, хотя я запретила тебе прино-

сить ключи.
— Я подумал, что так безопаснее.
— Вот в этом и проблема. Ты снова подумал за меня.
Ольга Леонидовна закрыла папку.
— Достаточно. Документ подписан. Следующий вопрос

касается дома.
Она достала из папки акт аварийности.
— Завтра в девять утра комиссия должна осмотреть ра-

диаторы. В акте указано, что дом признан аварийным по ре-



 
 
 

зультатам обследования инженера Борисова.
— Борисов умер два года назад, — сказала я.
— Я знаю, — ответила она. — Поэтому советую не под-

писывать акт с формулировкой «замечаний нет» до провер-
ки подлинности.

Я посмотрела на Максима. Он не удивился. Два дня назад
он сам сказал мне, что печать на акте принадлежит «Строй-
инвест-сервису», а подпись инженера выглядит живой. То-
гда я не поверила до конца. Теперь документ лежал передо
мной, и дата на нем была аккуратнее, чем положено для бу-
маги, которую подписал мертвый человек.

— Я подам заявление, — сказала я.
— О подделке? — спросила Ольга.
— О проверке. Сначала экспертиза, потом полиция.
— Одна?
— Одна.
Максим подался вперед.
— Я могу дать показания.
— Нет.
— Я был на обследовании крыши в тот день, когда меняли

акт.
— Ты не видел, как его подписывали.
— Я видел Никиту Дорохова.
— Никита сам позвонил мне вечером. Он подтвердил, что

копию акта видел, но не знал, откуда она взялась. Если он
даст показания, я сообщу тебе. До этого ты не ходишь в по-



 
 
 

лицию и не звонишь ему.
— Хорошо.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Нотариус собрала подписанные листы.
— Соглашение вступит в силу после регистрации.
— Когда можно забирать? — спросила я.
— Через три рабочих дня.
— Три дня никто не должен ничего менять.
— Никто.
Максим поднялся. На пороге он остановился и оглянулся

на мою синюю разметку, все еще криво обвивавшую перила.
— Я могу снять ленту, — сказал он. — Она испортит шпа-

клевку.
— Я сама.
— Я не собирался менять ничего без соглашения.
— Знаю. Но лучше, если ты привыкнешь спрашивать за-

ранее.
Он кивнул и вышел.
Я осталась на кухне с Ольгой Леонидовной. За окном шу-

мела набережная, в трубе ровно гудела вода. На столе лежа-
ли подписанное соглашение, банковская справка и сложен-
ный пополам чертеж, найденный в нише за лестницей.

— Ты уверена, что хочешь вернуть ему деньги? — спро-
сила Ольга.

— Да.



 
 
 

— Он может отказаться.
— Тогда я отдам их через нотариальный депозит.
— Это будет выглядеть как попытка откупиться.
— Это будет выглядеть как расчет. Я не собираюсь остав-

лять ему право говорить, что он меня содержит.
Ольга посмотрела на меня внимательно.
— А свидание?
— Какое свидание?
— Он приглашал тебя до развода.
— После развода.
— Я помню.
— Он сначала должен переехать.
— Он уже переезжает.
— Сначала должен закончить переезд. Потом пригласить

в нейтральное место. Не сюда.
— Ты сама сейчас об этом заговорила.
— Я озвучила условие.
— Ты боишься?
Я посмотрела на чертеж, где под слоем старых линий ухо-

дила в стену неучтенная труба.
— Я боюсь не свидания. Я боюсь снова проснуться в доме,

где все уже решено до моего пробуждения.
Ольга закрыла папку.
— Тогда не просыпайся.
— Что вы имеете в виду?
— Разбуди того, кто рядом, и скажи, что тебе нужно. Если



 
 
 

он опять начнет решать, выставь его за дверь. Если спросит,
пригласи войти.

Я усмехнулась.
— Вы слишком уверенно говорите о бывшем муже.
— Я слишком долго была вашим семейным юристом.
За дверью послышались шаги. Максим вернулся на кухню

без куртки, с рулоном синей ленты в руке.
— Я забыл, — сказал он.
— Что?
— Снять перила.
— Я сама.
— Можно, я просто подержу лестницу?
Я посмотрела на него. Он стоял у двери и ждал, не пере-

ступая порога.
— Подержи.
Он подошел к лестнице и встал рядом. Я поднялась на

первую ступень, сняла одну синюю метку и приклеила ее на
край соглашения. Вторую отдала ему.

— Зачем? — спросил он.
— Чтобы больше никто не забывал, где проходит граница.
Он улыбнулся. Коротко, почти неуверенно.
— Я могу прийти завтра?
— Зачем?
— Передать схему проводки.
— Положи ее у нотариуса.
— Я думал отдать тебе.



 
 
 

— Я сама заберу.
— Хорошо.
— И не жди в машине.
— Хорошо.
— И не приходи в полицию без моего звонка.
— Хорошо.
— И не звони Никите.
— Хорошо.
— Ты сегодня очень послушный.
— Я учусь.
— Плохо.
— Значит, буду спрашивать.
Я кивнула и вернулась к столу. За спиной скрипнула лест-

ница. Максим спустился, остановился у входной двери и
обернулся.

— Лизавета Андреевна?
— Что?
— Я переезжаю сегодня.
— Знаю.
— Вернусь только за вещами.
— Только после звонка.
— Хорошо.
Он открыл дверь. Холодный воздух ворнулся в подъезд,

пахнущий мокрым камнем и рекой.
— Максим.
Он обернулся.



 
 
 

— Не приноси завтра еду.
— Хорошо.
— И чай тоже.
— Хорошо.
— И не проверяй батареи.
— Хорошо.
Он ждал, не уходя. Я смотрела на его руки, на мокрую

полоску на шее, на знакомую складку между бровями.
— Если я позвоню, ты придешь?
— Приду.
— Если не позвоню, не приходи.
— Хорошо.
Он вышел. Дверь закрылась за ним с тихим щелчком.
Я вернулась к столу, достала из ящика тетину тетрадь и

открыла чистую страницу. На ней уже лежали старые записи:
«Если М. придет первый — не отдавай ему ключ от ма-

стерской. Это твоя дверь».
Ниже, другими чернилами:
«Раздел комнат — не развод. Развод — когда перестают

говорить».
Я перечитала вторую фразу и добавила свою:
В кармане куртки тихо звякнули ключи, и я замерла у две-

ри. Пальцы нашли ридикюль тети, а в нем - два ключа: мой
с биркой «мастерская» и его, «верх». Я сжала их в кулаке
так, что бирки впились в ладонь. Тетя любила такие жесты
- наглядные, как соль на рану. Ключ от верхней половины



 
 
 

мне был не нужен: Максим съехал. Но отдать его сразу я не
могла, как не могла отдать тетрадь, как не могла выбросить
в окно шторы Анфисы Леопольдовны. Вещи хранят память
дольше людей, и тетя это понимала.

Внизу в подвале капало, мерно и лениво, как дождь по
жестяному карнизу. Я достала телефон и включила фонарик.
Свет выхватил сначала знакомый контур насоса, потом край
медной пломбы на газовом кране. Царапина была свежей,
блестела срезом, но я к ней не подходила. Я села на корточки
рядом с лужей и посветила на трубу под потолком. Капель
шла из-под хомута у стыка старого и нового колена: кто-то
недавно открутил его, а потом закрутил обратно. Не плотно.
Зачем - было понятно без объяснений.

Я вернулась в мастерскую, положила ключи на стол ря-
дом с блокнотом и открыла тетрадь тети на чистой страни-
це. Под датой написала: «Подвал, хомут у стыка, откручен и
закручен обратно. Пломба газовая тронута. Не мое». Затем
перевернула назад и нашла запись, которую Максим оставил
утром: «Котла не трогал. Отопление включил в 20:10. Если
не так - скажи». Почерк был его, я помнила эти скупые, на-
клонные буквы, как помнила его запах - табак и металл. Я
приложила к его записке свою, новую, и положила рядом.
Если Нина Федоровна видела его в час-два ночи, а пломба
была сорвана к утру - значит, он приходил один раз, а кто-то
другой - после. Или он приходил дважды и молчал про вто-
рой. Тетя в своей тетради писала: «он молчит, потому что бо-



 
 
 

ится, что ты продашь». Боялся. Не доверял. И из этого мол-
чания теперь торчали трубы, по которым текла в чужой ко-
тел чужая вода.

Телефон завибрировал в кармане. Участковый, номер
знакомый. Я вышла в подъезд, чтобы голос не гулял по ма-
стерской.

- Слушаю.
- Елизавета Андреевна, по вашему заявлению. Вы точно

обнаружили котел выключенным сами?
- Сама, в шесть утра. Пломба на месте, батарея холодная,

газ перекрыт.
- Свидетели?
- Соседка Нина Федоровна с третьего этажа. И Максим

Руднев, он приходил в час ночи проверить газ, но это к делу
не относится.

- Относится. Потому что ночью того же числа у арки сто-
яла черная машина Стройинвеста, и это зафиксировано на
камере у входа в кафе. Мы запросим запись. У вас сохранил-
ся протокол инженера Дорохова?

- У меня. Копия.
- Пришлите, пожалуйста, на почту. И если у вас есть фо-

тография пломбы с линейкой - тоже.
Я повесила трубку и пошла в котельную. Линейка нашлась

в кармане куртки - я привыкла носить ее с собой после вче-
рашнего осмотра балки. Приложила к царапине, сфотогра-
фировала дважды: с линейкой и без. На медной поверхно-



 
 
 

сти остался мой собственный отпечаток пальца - чистый, без
перчатки. Я стерла его рукавом и сфотографировала еще раз.
Три снимка легли в отдельную папку с датой.

В подъезде пахло сыростью и старой краской. Я поднялась
на свой этаж и остановилась у двери его половины. Замка с
биркой «верх» уже не было - Максим сменил его утром. Но-
вый, латунный, заводская смазка еще не высохла. Я положи-
ла ладонь на холодный металл и сосчитала до десяти. Дверь
была закрыта, ключ от нее лежал у меня в кармане, но от-
крывать я не стала. Утром он передаст схему проводки у во-
рот и уедет. Это было его решение, принятое после того, как
я дважды сказала «уезжай». Мне не нужно было проверять,
закрыл ли он за собой газ, запер ли черный ход и не оста-
вил ли на полке надфиль, которым я могла порезаться. Мне
нужно было завтра утром принять у эксперта акт по балке,
потом дозвониться мастеру по вентиляции, потом подписать
у нотариуса раздел комнат. Остальное менялось само, если
я не лезла в чужую дверь.

Я спустилась в мастерскую, сварила себе кофе из старого
турка, который остался от тети, и села за стол. На столе ле-
жали: ключ с биркой «мастерская», ключ с биркой «верх»,
блокнот с синими метками, тетрадь тети, две записки Мак-
сима и моя, и жетон с чердака - «Партия 1954, завод № 7,
брак по геометрии». Я отодвинула жетон к краю стола, он
был не мой и не его. Он был про брак, который никогда не
стал бы геометрически правильным.



 
 
 

К девяти вечера я отправила участковому три фотогра-
фии пломбы, копию протокола Никиты и короткую записку:
«Котел обнаружила выключенным сама. Свидетели: соседка
и бывший собственник второй половины. Документы прила-
гаю». Потом написала Ольге Леонидовне: «Фото пломбы от-
правила. Утром буду у нотариуса к девяти». Потом закрыла
телефон и долго смотрела на ключи в свете настольной лам-
пы. Два латунных тела, два разных почерка на бирках, один
замок. Тетя говорила: «Раздел - не развод. Развод - когда пе-
рестают говорить». Я говорила: «Долг - не забота. Договор -
не прощение». А ключи лежали рядом и не спорили, потому
что вещи не спорят. Они ждут, пока кто-нибудь возьмет их
в руку и решит, кому они сегодня нужны.

«Долг — не забота. Договор — не прощение».
За окном вновь зашумел дождь. Я закрыла тетрадь, спря-

тала ключи с бирками в карман куртки и заперла входную
дверь изнутри. На этот раз я не прислушивалась к шагам на
лестнице. Я знала, что Максим уехал.

А в понедельник должен был прийти эксперт, который
скажет, что скрывает треснувшая балка и ведет ли старая
труба к печи. До этого времени дом оставался моим не по
имени Максима и не по его деньгам. Он был моим потому,
что я наконец перестала отдавать другим право решать, где
заканчивается моя дверь.



 
 
 

 
Глава 3. Граница по лестнице

 
Чужие духи пахли ирисом и табаком, и я узнала их рань-

ше, чем увидела бутылек. Он стоял на крышке бабушкиного
сундука, среди моих рулонов кальки и карандашей, и тонкое
стекло ловило свет так, словно его только что поставили. Я
замерла у двери мастерской, не донеся до стола тетрадь в ко-
жаном переплете.

Максим, который помогал мне втащить из подвала короб-
ку с чертежами, уже стоял у сундука. Он увидел флакон од-
новременно со мной, я прочла это по его спине. Плечи ока-
менели, ладонь на крышке замерла, не касаясь стекла.

— Это не мое, — сказал он ровно. — Это было в коробке.
— Коробку я открывала сама, — ответила я, ставя тетрадь

на стол. — В ней были старые планы, тряпки и твой ключ от
верхнего замка. Флакона там не было.

Он повернулся медленно, и я поймала его взгляд: в нем
не было вины, только усталое узнавание.

— Это Карина, — сказал он. — Она приходила к тете,
пока тебя не было. Тетя разрешала ей оставлять вещи.

Карина. Женщина, с которой он менялся, пока мы были
женаты. Женщина, чьи духи до сих пор жили в моих просты-
нях, когда я уходила. Я взяла флакон двумя пальцами, как
чужую улику, и вынесла на крыльцо.

— Выбрось, — сказала я, не оборачиваясь.



 
 
 

— Лиза.
— В мусор, Максим. Если эта коробка была в подвале

семь лет, а флакон не просрочен, значит, кто-то здесь бывал.
Я не хочу, чтобы ее вещи лежали среди моих чертежей.

Он вышел следом, молча завернул стекло в газету, унес к
калитке. Я слышала, как звякнула крышка бака. Вернулся,
остановился на пороге, не переступая.

— Я не приводил ее в этот дом, — сказал он тихо. — Ни-
когда.

— Это меняет только одно, — ответила я. — Что у нас был
разный масштаб предательства. Тетя разрешила ей остав-
лять вещи. Значит, тетя знала, что ты изменяешь. И молчала.

Он опустил голову. Я не стала ждать ответа и вернулась
к столу, где лежала тетрадь. Мне нужны были цифры, а не
разговоры.

Тетя писала аккуратным, чуть дрожащим почерком. Сче-
та, пометки, адреса мастеров. Я открыла страницу с долгами
и начала считать вслух, чтобы он слышал.

— Двенадцать тысяч — крыша. Сорок — коммуналка за
год. Пятнадцать — штраф за перепланировку ванной. Сто
двадцать — выкуп доли у банка через Р. Без даты.

Я подняла глаза от страницы.
— Сто двадцать тысяч, Максим. Не миллион. В книге нет

миллиона. Тетя не знала, что ты заплатил миллион. Ты пла-
тил не за долю тети. Ты платил за мою долю, потому что тебе
так было удобнее. И молчал.



 
 
 

Он смотрел на меня так, словно я ударила.
— Банк забирал дом за долги, — сказал он глухо. — Тетя

не успевала. Я был рядом.
— Ты был рядом и выбрал не говорить мне. Три года.
Я закрыла тетрадь и прижала локтем к столу. Руки дро-

жали, и я не хотела, чтобы он это видел.
— Я возвращаю тебе долг. Сто двадцать тысяч, которые

есть в этой книге. Остальное — это твоя цена за молчание,
и она не моя.

Он сделал шаг внутрь, но я подняла ладонь.
— Нет. Ты приносишь свои ключи и оставляешь их на

тумбочке. Ты не приходишь в мастерскую без стука. И пока
я считаю эту тетрадь, ты сидишь на крыльце.

Он послушался. Я слышала, как скрипнуло крыльцо под
его весом.

К вечеру в тетради я нашла отдельный лист, вложенный
между страницами. План первого этажа, выполненный твер-
дой рукой, с подписью «мастерские». Три комнаты, отдель-
ный вход, вентиляция, печь с воздуховодом. Тетя знала, что
дом может быть центром ремесел, и оставила мне не долги,
а проект.

Я разложила чертеж на столе и посмотрела в окно. В су-
мерках по набережной шла Аня Соколова с сумкой, в кото-
рой позвякивали глиняные формы.

Я открыла дверь раньше, чем успела подумать.
— Аня, — сказала я. — Зайдите на минуту. У меня есть



 
 
 

план, который стоит обсудить.
Аня вошла, стряхивая с плеч мокрый снег. От нее пахло

глиной, печным дымом и сырой шерстью — тем особым за-
пахом, который бывает у людей, работающих руками в хо-
лодном помещении. В руках она несла сумку, обмотанную
бечевой, и я заметила, как она машинально прижимает ее к
себе, как будто там что-то хрупкое.

— У вас горит свет, — сказала она вместо приветствия.
— Я думала, дом пустой.

— Теперь не пустой. Я Лиза, мы незнакомы. Входите, тут
не дует.

Она переступила порог, остановилась у стола, увидела
разложенный чертеж и замерла. Я проследила за ее взгля-
дом: твердая линия плана первого этажа, три комнаты, под-
писанные «гончарная», «столярная», «кузнечная». Тетя са-
ма размечала, где какой мастер должен работать, и я только
сейчас понимала, как точно она считала.

— Это кто рисовал? — спросила Аня тихо.
— Тетя. Умерла месяц назад. Оставила мне половину до-

ма и долги.
Я не стала уточнять про вторую половину. Не сейчас. Сна-

чала дело.
— Аня, вы работаете в подвале, я знаю. У вас керамика,

печь, обжиг. Я предлагаю вам перейти сюда, в первую ма-
стерскую. Здесь сухой пол, окна на юг, и я смогу провести
нормальную вентиляцию. Договор аренды с муниципалите-



 
 
 

том, пожарное заключение, два резидента для запуска. Вто-
рого мастера мы найдем вместе.

Она молчала, глядя на чертеж, и я видела, как у нее дрог-
нули пальцы на ручке сумки. Я знала эту дрожь. Так дрожат
руки, когда человек хочет сказать «да» и боится, что потом
отберут.

— У меня печка старая, — сказала она наконец. — Само-
дельная. Мне ее не вытащить.

— Я помогу вытащить. У меня есть разводной ключ и
мужчина на крыльце, который умеет носить тяжелое и мол-
чать.

Я сказала это и сама удивилась, что назвала Максима. Она
подняла глаза.

— Это ваш… бывший?
— Бывший. Совладелец второй половины. С завтрашнего

дня — мой сосед по стене. Не больше.
Она кивнула медленно, и я поняла, что она уже слышала

про дом по-соседски, может быть, даже от Тимура Валенти-
новича. Набережная — деревня, здесь все знают, кто с кем
развелся и кто кому должен.

— Мне нужно сухое теплое помещение, — сказала Аня.
— Без этого я не подпишу. У меня обжиг требует ровной
температуры, а в подвале зимой сырость. Я уже три заказа
сорвала в этом году.

— Я понимаю. Завтра в девять у меня комиссия по отоп-
лению. Если они не отключат дом, я запущу вторую бата-



 
 
 

рею в мастерской к среде. Если отключат — найду обходной
путь через временный обогреватель и счет за электричество.
В любом случае через неделю у вас будет сухой пол и тепло.

Я говорила и сама чувствовала, как это звучит — обеща-
ние, которое я не имела права давать, потому что утром при-
дет управляющая компания с актом, под которым стоит под-
пись мертвого человека. Но я смотрела на Аню и понимала:
если я сейчас начну перечислять препятствия, она уйдет и
больше не вернется.

— Мне нужен договор, — повторила она. — Не слово.
Бумага.

— Бумага будет. Я позвоню Ольге Леонидовне сегодня ве-
чером, и к пятнице у вас на руках будет проект договора с
муниципалитетом. Если вы его подпишете — я подпишу со
своей стороны в тот же день. Соглашение о порядке пользо-
вания помещением, отдельный вход с набережной, отдель-
ный счетчик, ваша печь остается вашей собственностью.

Она поставила сумку на пол, медленно развязала бечеву и
достала глиняную форму — небольшой кувшин с неровной
глазурью, еще сырой. Поставила его на стол рядом с черте-
жом, и я увидела, как линии плана совпали с изгибом кув-
шина, словно тетя рисовала именно под эту форму.

— Это моя первая проба после перерыва, — сказала Аня.
— Я хотела проверить, получится ли у меня заново. Полу-
чилось.

Я взяла кувшин, повернула в руках. Глина была теплой,



 
 
 

живой, и я вдруг подумала, что тетя знала Аню. Знала, что
эта женщина придет с сумкой и мокрым снегом на плечах, и
оставила мне не долги, а чертеж для нее.

— Аня, — сказала я, — послезавтра в семь вечера прихо-
дите сюда с вашей печкой и всем, что нужно для обжига. Мы
разметим помещение, и я покажу вам, где будет ваш угол.
Если после этой ночи отопление еще работает — мы начнем.

Она кивнула, спрятала кувшин обратно в сумку, завязала
бечеву. У двери остановилась.

— А тот, на крыльце… он правда умеет молчать?
— Правда. Три года молчал про долг в миллион, — ска-

зала я. — Так что молчание у него профессиональное.
Она вышла. Я слышала, как скрипнуло крыльцо под дву-

мя парами ног, как Аня поздоровалась с Максимом корот-
ким кивком, как за ней закрылась калитка. Потом шаги на
крыльце, и его голос:

— Лиза, у вас есть десять минут до темноты. Я успею за-
делать щель в косяке мастерской. Если не заделать — к утру
натянет сырости.

Я подошла к двери, открыла. Он стоял на крыльце с ин-
струментальным ящиком, и в свете фонаря его лицо было
спокойным, без вины. Просто работа.

— Заделывайте, — сказала я. — Только через окно, не
через дверь. Мне не нужно, чтобы вы входили ко мне без
стука.

Он кивнул и пошел к окну. Я вернулась к столу и поло-



 
 
 

жила руку на чертеж. Тетя оставила мне не долги, она оста-
вила мне план. Я положила рядом телефон и набрала Ольгу
Леонидовну.

— Ольга, это я. Мне нужен проект договора аренды с му-
ниципалитетом на помещение первого этажа под центр ре-
месел. К пятнице. И еще — завтра в девять утра комиссия
по отоплению, мне нужно, чтобы вы были здесь.

— Буду, — сказала она. — А резидент?
— У меня есть Аня Соколова. Керамика. Она придет по-

слезавтра с печью. Если завтра не отключат тепло — центр
реальный.

В трубке повисла короткая пауза.
— Лиза, ты понимаешь, что ты сейчас строишь центр на

доме, у которого завтра могут отобрать отопление, а после-
завтра признать аварийным?

— Понимаю. Поэтому мне нужен договор к пятнице.
Я повесила трубку и посмотрела в окно. Максим стоял на

стремянке у косяка, молча заделывал щель. Свет фонаря па-
дал на его руки, и я отвернулась, чтобы не смотреть. У меня
была работа.

Воздух в мастерской пах мокрым деревом и известкой, и
я поняла, что замерзла, только когда пальцы перестали слу-
шаться. Чайник на плите не нагревался — батарея под ок-
ном еле теплилась, и я вспомнила, что обещала Ане сухое
теплое помещение к среде, а у меня в доме к ночи не будет
даже кипятка.



 
 
 

Я вытащила тетрадь тети из сумки, положила на стол ря-
дом с чертежом и зажгла настольную лампу. Свет упал на
кожаный переплет, на стертую надпись «Дом на набережной.
Записи», и я открыла страницу, где тетя сводила баланс по
дому. Цифры были аккуратные, выведенные синей ручкой,
и я узнала почерк — такой же, как на ключе с биркой «ма-
стерская».

Первая строка: «выкуп доли у банка через Р., 1 200 000».
Без даты. На полях мелким почерком — «спросить у М.». Я
знала, что значит «Р.», и знала, почему она не написала да-
ту: не хотела врать. Если бы записала точное число, мне при-
шлось бы считать, когда она перестала платить по кредиту,
а она предпочла оставить это пустым, чтобы я сама решила,
с какого момента начинается долг.

Вторая строка: «коммуналка за 3 года, 187 400». Третья:
«штрафы за перепланировку, 45 000». Четвертая, написан-
ная крупно через всю страницу: «Если М. придет первый —
не отдавай ему ключ от мастерской. Это твоя дверь».

Я провела пальцем по этой строчке и почувствовала, как
в горле стало тесно. Тетя знала. Знала, что он придет пер-
вым, знала, что попросит войти, и заранее отрезала мне путь
к отступлению. Под крупной записью, другим почерком, то-
ропливым, как будто она писала уже больной рукой, было
добавлено: «Раздел комнат — не развод. Развод — когда пе-
рестают говорить».

Я закрыла тетрадь и положила руку на чертеж. Три комна-



 
 
 

ты первого этажа, подписанные «гончарная», «столярная»,
«кузнечная». Тетя считала, что здесь будут работать мастера,
и оставила мне не долги, а план под них. Теперь мне нужно
было понять, кто эти мастера и готова ли я тащить их в дом,
у которого утром могут отобрать отопление.

С улицы донесся глухой стук — Максим закончил с кося-
ком и теперь возился с крыльцом. Я встала, подошла к ок-
ну и увидела, как он спускается со стремянки, убирает ин-
струмент. Фонарь бросал желтый квадрат на его спину, и я
заметила, что он принес с собой не только ящик, но и вто-
рую сумку — ту самую, с которой утром объявил о переезде.
Значит, вещи еще здесь. Значит, он собирается ночевать в
доме, хотя обещал снять квартиру.

Я отвернулась от окна и набрала номер Тимура Валенти-
новича. Он взял трубку с третьего гудка, голос был хриплый,
соседский.

— Тимур Валентинович, это Лиза Волкова с набережной.
Мне нужно поговорить про собрание собственников.

— Про какое собрание? — спросил он, и я услышала, как
он откашливается.

— Про то, которое назначено на следующую неделю. Я
знаю, что управляющая компания вносит вопрос об аварий-
ности дома. Мне нужно увидеть список собственников и по-
нять, сколько голосов против.

— Лиза, ты же знаешь, что у нас двенадцать собственни-
ков. Из них семеро уже подписали согласие на снос.



 
 
 

— Знаю. Мне нужно увидеть эти подписи. И если можно
— список тех, кто еще не подписал.

Он помолчал, потом сказал осторожно:
— А зачем тебе? Ты же только вступила в наследство. Ду-

мала небось продать долю и уехать.
— Я не собираюсь продавать и уехать. Я собираюсь от-

крыть здесь центр ремесел. Мне нужен дом живым.
Снова пауза, длиннее.
— Ладно, — сказал он наконец. — Приходи завтра к вось-

ми, до твоей комиссии. Я достану тебе копии подписей и ре-
естр. Только Лиза — у меня сосед Терентьев с третьего эта-
жа, он за снос. Он тебя не любит.

— Я его тоже, — сказала я. — До завтра.
Я положила трубку и услышала, что в доме стало тихо.

Максим больше не стучал на крыльце. Поднялась, прошлась
по мастерской, проверила батарею — она была чуть теплой,
и я поняла, что если завтра комиссия отключит отопление,
у меня не будет ни сухого пола для Ани, ни работающей ма-
стерской, ни чертежа, под который можно подписать дого-
вор.

В дверь постучали. Негромко, костяшками пальцев, так,
как он всегда стучал — три коротких удара и пауза.

— Открыто, — сказала я.
Он вошел, держа в руках жестяную банку с мастикой и

тряпку. Встал у порога, не переступая.
— Лиза, у вас в мастерской щель под плинтусом. Я видел



 
 
 

с улицы, дует. Если не заделать до ночи, пол к утру будет
ледяной.

— Заделайте, — сказала я. — Только тряпку потом увези-
те с собой. У меня в мастерской нет места для ваших банок.

Он кивнул, опустился на колени у стены и начал работать.
Я села за стол, открыла тетрадь тети на странице с долгами
и стала считать. Один миллион двести тысяч за долю. Сто
восемьдесят семь тысяч за коммуналку. Сорок пять за штра-
фы. Если я отдам миллион двести — у меня останутся деньги
на ремонт крыши и на первый взнос по договору с муници-
палитетом. Если нет — я буду должна ему, а я этого не хочу.

— Максим, — сказала я, не поднимая глаз. — Долг за
долю тети. Один миллион двести. Я верну.

Он замер с тряпкой в руке.
— Не сейчас, — добавила я. — В течение полугода. С

процентами по ставке рефинансирования, как в банке.
— Лиза, я не просил.
— Я знаю. Но я не хочу быть вам должна. Вы уже один

раз заплатили за этот дом за моей спиной. Второй раз я не
позволю.

Он поднялся, вытер руки тряпкой, посмотрел на меня
долгим взглядом, который я не выдержала и отвернулась к
тетради.

— Хорошо, — сказал он тихо. — В течение полугода.
И вышел. Я слышала, как его шаги поднялись по лестни-

це на второй этаж. Потом хлопнула дверь, и стало тихо. Я



 
 
 

посмотрела на часы — половина восьмого. Завтра в девять
комиссия. У меня четырнадцать часов, чтобы доказать, что
дом не аварийный, и семь часов, чтобы перестать думать о
том, как он стоял на коленях у моей стены.

За окном уже стемнело, когда я подняла крышку теткино-
го сундука в подвале. Тяжелая, дубовая, пахнущая сухим де-
ревом и нафталином. Петли скрипнули так, будто дом вздох-
нул. Я принесла с собой налобный фонарь, карандаш и блок-
нот, потому что знала: если я не спущусь туда сейчас, завтра
у меня не будет ни сил, ни времени.

Подвал был сухой, теплый, выложенный старым кирпи-
чом. Стены держали температуру, и я сразу подумала — это
можно использовать. Не под склад, под мастерскую. Под ке-
рамику, под обжиг, под то, о чем тетя писала в чертежах.

Сундук стоял в дальнем углу, под самой низкой балкой.
Я присела, смахнула пыль и увидела, что крышка обита по
краю жестью — видимо, чтобы влага не забиралась внутрь.
Внутри лежали стопки пожелтевших листов, перехваченные
тесьмой, и отдельная папка, обернутая вощеной бумагой. На
папке тетя написала: «Для Лизы. Не трогать до третьего клю-
ча».

Я подцепила вощеную бумагу ножом. Внутри лежал боль-
шой лист — чертеж первого этажа в масштабе, с подписями
комнат, с обозначением вентиляции, с указанием толщины
стен и несущих балок. Тетя нарисовала его задолго до того,
как я приехала, и подписала каждую линию аккуратным ар-



 
 
 

хитектурным почерком. В правом нижнем углу стояло: «Со-
гласовано с М.Р., инженером». Подпись была круглой, мяг-
кой, и я поняла — Максим это делал. Он помогал ей с рас-
четами. Он был здесь раньше меня.

Это меня не задело. Наоборот, мне стало спокойнее: зна-
чит, несущие балки он проверил, и крышу над моей будущей
мастерской чинил не наугад.

Я достала телефон и сфотографировала каждую страни-
цу. Потом вернулась к блокноту, сделала пометки по венти-
ляции: «где проложить воздуховод», «где поставить вытяж-
ку», «где оставить окно для естественного света». Это было
первое, что я могла предложить Ане Соколовой — реальный
план помещения под ее гончарный круг и печь.

Снизу раздался шорох. Я замерла, прислушалась. Кры-
са, наверное. Но через секунду шаги стали различимыми —
осторожные, тяжелые, по лестнице вниз. Максим. Я закры-
ла папку, но не стала прятать. Незачем. Я имела право здесь
быть.

Он появился в дверном проеме с лампой в руке, посве-
тил, увидел меня у сундука и остановился. Потом подошел,
поставил лампу на пол, сел рядом на корточки. Молча. Я за-
метила, что он принес с собой пакет, и в пакете что-то тихо
звякнуло.

— Тетя мне этот чертеж не показывала, — сказала я. —
Она тебе показывала.

Он кивнул.



 
 
 

— В двухтысячном. Я тогда только начинал работать, мы
с ней считали нагрузку на перекрытия. Она хотела здесь ма-
стерские. Я считал, что не выдержит пол. Потом мы укрепи-
ли лаги, и она сказала — оставлю тебе, если ты согласишься.

— Ты согласился?
— Да.
Я положила руку на чертеж. Бумага была плотная, геоде-

зическая, с водяным знаком.
— Ты знал, что я сюда вернусь, — сказала я.
Он помолчал, потом ответил тихо:
— Я надеялся.
Я не стала это комментировать. Вместо этого спросила:
— Здесь, в подвале, можно поставить обжиговую печь?

Если укрепить основание?
Он подвинулся ближе к чертежу, ткнул пальцем в квадрат,

подписанный «кузнечная»:
— Здесь нельзя. Тут проходит вентиляция. А вот тут, —

он перешел к «гончарной», — можно. Тут пол бетонный, и
стена несущая. Если поставить печь на постамент, выдержит.

Я записала в блокнот: «печь — только гончарная. Поста-
мент, вентиляция с улицы, договор с пожарными». И рядом:
«спросить у Ани про обжиг».

Максим сидел рядом, не двигаясь. Его плечо было в пяти
сантиметрах от моего, и я чувствовала тепло через рукав. Я
знала, что должна отодвинуться. Не отодвинулась.

— Завтра в девять, — сказала я, не глядя на него. — Ко-



 
 
 

миссия по отоплению. Ты останешься?
— Да.
— Не вмешивайся. Что бы они ни говорили про аварий-

ность — это моя комната, мой подвал, мой чертеж. Я говорю.
— Хорошо.
Он поднялся, подобрал пакет и пошел к лестнице. У пер-

вой ступеньки остановился.
— Лиза. Здесь, в сундуке, на самом дне, должна лежать

тетрадь в кожаном переплете. Если найдешь — не отдавай
никому. Там расчеты по крыше.

Я кивнула. Он ушел. Я нашлала тетрадь через минуту —
на самом дне, завернутую в газету 1998 года. Тетя писала в
ней про стропила, про угол наклона, про то, какие доски на-
до менять, а какие можно оставить. Рядом лежал карандаш-
ный набросок Максима — он рисовал узел крепления и под-
писывал: «М.Р., 2003, замена».

Я положила тетрадь рядом с чертежом, закрыла сундук и
выключила фонарь. В подвале стало совсем темно, и толь-
ко сверху, через щель в двери, падала тонкая полоска света.
Я поднялась, заперла подвал своим ключом, проверила, что
замок держит. Два оборота.

На кухне горел свет. Максим сидел за столом, перед ним
стояла кружка с остывшим чаем и лежал раскрытый блок-
нот. Он писал. Я увидела, что он записал ровно то же, что
и я: «печь — гончарная. Постамент». Я ничего не сказала.
Прошла мимо, налила себе воды из фильтра, выпила стоя.



 
 
 

Потом повернулась к нему.
— Благодарю за чертеж, — сказала я. — Завтра в восемь

я ухожу к Тимуру Валентиновичу. В девять вернусь. Если
хочешь — встретим комиссию вместе. Если не хочешь — я
справлюсь одна.

Он отложил карандаш.
— Вместе, — сказал он. — Но ты говоришь.
— Я говорю.
Я пошла к себе в мастерскую, заперла дверь изнутри на

оборот, повесила куртку на крючок и села за стол. Передо
мной лежали блокнот, кожаная тетрадь, чертеж в вощеной
бумаге и фотографии с телефона. Я достала чистый лист и
написала сверху: «Центр ремесел. План на зиму». Первый
пункт: «печь — гончарная, подвал, постамент, согласование
с Инга Сергеевной». Второй: «Аня Соколова — сухое теп-
лое помещение, договор с муниципалитетом, пожарное за-
ключение». Третий: «крыша — замена стропил по тетради,
согласование, смета». Четвертый: «долг 1 200 000 — вернуть
до лета».

За стеной было тихо. Я слышала, как Максим ходит по
второму этажу, и звук шагов был ровный, спокойный, как
метроном. Я закрыла блокнот, погасила лампу и легла, не
раздеваясь. Завтра в девять комиссия. У меня одиннадцать
часов, чтобы перестать слышать эти шаги.



 
 
 

 
Глава 4. Первая общая стена

 
Я поставила на кухонный стол аптечку, закатала рукав и

промокнула ссадину на предплечье, полученную утром, ко-
гда мы с Максимом ловили на лестнице тяжелый ключ от
подвала. Рядом лежали распечатанная смета и квитанции.
Мне нужно было показать соседям не план красивой жизни,
а чертеж, смету и людей, готовых работать. А еще обработать
рану при свидетелях, потому что в этом доме любая мелочь
быстро становится общим знанием.

Из прихожей донесся стук. Не условный, а тяжелый, тре-
бовательный.

— Кто там?
— Свои.
Голос Максима я узнала, но дверь не открыла. Он посту-

чал снова, затем толкнул ее и появился на пороге с пакетом.
— Я стучал.
— Дом общий. Заходи, если пришел с делом.
Он вошел, поставил пакет на стол и взглянул на мой за-

бинтованный локоть.
— Ушиблась?
— Поцарапалась.
— Я могу забрать кровлю. У меня есть знакомые, матери-

алы привезут дешевле.
— Нет.



 
 
 

В пакете оказались хлеб, сыр, две чашки и маленькая бан-
ка малинового варенья. Запахло теплым тестом и корицей.
Я достала чистое полотенце, чтобы вытереть стол.

— На обед не звала.
— Я не обедать. Перевязать пришел.
— Аптечка у меня есть.
— Она у тебя всегда есть, а пользоваться ею ты не умеешь.
Я замерла над рулоном бинта. Сколько раз он говорил мне

это раньше? Сколько раз решал, что я сама не справлюсь,
и это казалось заботой, пока однажды не стало похоже на
право распоряжаться моей жизнью.

— Сейчас у тебя свидетели будут, — он кивнул в сторону
окна.

За стеклом стояли Тимур Валентинович и Аня. Еще мгно-
вение назад во дворе никого не было. Теперь оба смотрели
на кухню так внимательно, будто заранее знали, что здесь
начнется спектакль.

Я открыла дверь.
— Проходите. Кофе будете?
— Не откажусь, — прогудел Тимур Валентинович, остав-

ляя мокрые следы на старом линолеуме.
— Я на минуту, — тихо сказала Аня. — Мне нужно по-

смотреть трубу под раковиной.
— Труба ни при чем. Я собрала всех по поводу мастер-

ской.
Она задержалась у двери. В руках у нее был керамический



 
 
 

горшок с незавершенным узором.
— Я ничего не подписывала.
— И не надо. Сначала послушай.
Я расстелила на столе проект. План первого этажа, где те-

тина мастерская возвращалась к жизни: керамика, реставра-
ция дерева, небольшой зал для занятий, две раковины, от-
дельный вход. Рядом положила смету без округлений и круг-
лую сумму, которую могла осилить сама.

— Вот ремонт, — сказала я. — Вот мои деньги. Вот гра-
фик. Крышу чиним по согласованной схеме, отопление за-
пускаем до первого декабря, подвал оставляем под склад
только после проверки. Никаких кредитов на Максима и ни-
каких обещаний от девелопера.

Тимур Валентинович нахмурился.
— Крыша течет. Отопления нет. У тебя денег на все не

хватит.
— На все сразу не хватит. На первый этаж хватит. Я на-

чинаю с него.
— А если вода снова пойдет?
— Тогда мы остановим работы и зафиксируем ущерб. Но

сначала нужно высушить помещение, а не подписывать акт,
по которому дом можно снести.

Аня поставила горшок на край стола. Ее взгляд скользнул
по чертежу, потом по моей руке.

— Кто будет работать с керамикой?
— Если все получится, ты.



 
 
 

— У меня нет договора.
— Будет. Сначала муниципальный договор, потом пожар-

ное заключение. Я не собираюсь сдавать тебе комнату на сло-
вах.

— А если не получится?
— Тогда останешься без мастерской. Но я не буду выда-

вать желаемое за готовое.
В дверь снова постучали. На этот раз резко, двумя удара-

ми.
Максим напрягся, но не двинулся с места. Я увидела, как

он положил ладонь на стол рядом с моей рукой, и отодвину-
лась.

— Это, наверное, представитель управляющей компании,
— сказал он. — Я могу поговорить.

— Я могу сама.
В прихожей стояла женщина в темном пальто. Она пред-

ставилась представителем управляющей компании, не назва-
лась, и протянула мне бумагу.

— Вам нужно подписать уведомление. Дом признан ава-
рийным. После этого отопление отключат, а жильцам пред-
ложат расселение.

Я не взяла бумагу.
— На каком основании?
— Акт обследования.
— Кто подписал?
— Инженер Борисов.



 
 
 

Максим шагнул к двери.
— Борисов умер два года назад.
Женщина улыбнулась так, будто ждала этого возражения.
— Это служебная информация. Подпишите уведомление,

а детали обсудите в офисе.
Я посмотрела через плечо на стол, где лежал мой план.

Затем перевела взгляд на Тимура Валентиновича.
— Вы председатель собрания. Подпись в акте ваша?
— Нет, — ответил он. — Я ничего не подписывал.
Аня впервые подняла голову.
— Тогда почему документ вообще существует?
Представительница компании не ответила. Ее взгляд оста-

новился на Максиме, потом на мне.
— Если вы отказываетесь подписывать, отопление отклю-

чат принудительно.
— Зафиксируйте отказ в присутствии свидетелей, — ска-

зала я. — И укажите, что акт подписан умершим человеком.
Она достала ручку. Тимур Валентинович шагнул к столу

и взял чистый лист.
— Я свидетель, — сказал он. — И подпишу, что вручение

состоялось.
Пока он писал, Аня подошла ко мне ближе.
— Мне нужен договор, — сказала она. — Не обещание.
— Я принесу проект.
— Когда?
— После того, как комиссия увидит отопление и кровлю.



 
 
 

Не раньше.
В дверях женщина развернулась и ушла, не попрощав-

шись. На лестнице затихли шаги, а в кухне снова стало слыш-
но, как тихо гудит старый кофейник.

Максим взял со стола банку варенья и поставил передо
мной.

— Руку покажи.
— Уже завязала.
— Неправильно завязала.
Я посмотрела на бинт. Он действительно съехал и теперь

держался на одном узле.
— Сними.
Я протянула руку. Максим осторожно размотал бинт,

смыл кровь и наклеил новую повязку. Его пальцы были теп-
лыми, движения знакомыми, и это знание снова разозлило
меня сильнее, чем должно было.

— Спасибо, — сказала я, забирая руку.
— Пожалуйста.
Он не улыбнулся. Вместо этого достал из кармана сложен-

ный лист и положил рядом со сметой.
— Это предложение подрядчика. Без моего имени. Цена

ниже той, что ты посчитала, сроки честные. Я не даю ему
денег. Я даю телефон.

Я развернула лист. Там были перечислены работы, стои-
мость и условия. Никаких скрытых платежей, никакой доли
в доме, только договор на ремонт кровли.



 
 
 

— Почему ты раньше не сказал?
— Потому что ты не спрашивала.
Ответ был простым, но в нем скрывалось все, что между

нами не работало. Он привык действовать без разговора, а
я привыкла считать его молчание доказательством вины. Те-
перь он не предлагал мне помощь, а оставлял выбор на столе.

Тимур Валентинович взял лист и хмыкнул.
— Если она откажется, я возьму телефон.
— Она не откажется, — сказал Максим.
— Ты уже решил?
— Я подумал, что тебе пригодится.
Я посмотрела на договор, на кровлю за окном, где по же-

стяному желобу стучал дождь, и на Аню, которая все еще
прижимала к груди керамический горшок.

— Я возьму телефон, — сказала я. — Но переговорю с
подрядчиком сама. И оплачу счет со своего счета.

— Разумеется, — ответил Максим.
Он наконец отошел от стола, но в дверях остановился.
— Свидание, о котором ты говорила, отменяется?
— Я сказала, что подумаю.
— Ты думала.
— Плохо думала.
— Тогда я позвоню, когда перееду.
— Когда переедешь.
Он кивнул и вышел. Я закрыла за ним дверь, но не запер-

ла. Потом вернулась к столу и придвинула к Ане проект до-



 
 
 

говора.
— Читай. Если что-то не нравится, исправляем.
Аня открыла первую страницу. Тимур Валентинович

устроился у окна, а я снова взяла карандаш. За окном дождь
усилился, и вода с крыши забарабанила по жестяному ко-
зырьку. На этот раз звук не пугал. Он напоминал, что дом
требует не обещаний, а работы, которую можно увидеть и
потрогать руками.

Я подняла карандаш и пересчитала смету по своим рас-
ценкам, без подрядчика Максима.

Цифры не сходились. На кровлю у меня было триста два-
дцать тысяч, на отопление сто восемьдесят, на сушку перво-
го этажа девяносто. Итого пятьсот девяносто. У меня на сче-
ту лежало шестьсот двадцать. Оставалось тридцать тысяч на
непредвиденные расходы и на жизнь.

Аня оторвалась от договора и посмотрела на меня.
— Если ты не подпишешь с подрядчиком, крыша потечет

сильнее.
— Подпишу. Со своего счета.
— Тогда в чем вопрос?
— В том, что его телефон дешевле моего расчета. Это или

ошибка, или его подарок через третьи руки.
Тимур Валентинович кашлянул.
— Я могу проверить подрядчика. У меня есть знакомый

в реестре.
— Проверь. Сегодня.



 
 
 

Он кивнул и вышел. Аня вернулась к договору, я к смете.
Через десять минут она положила ручку, забрала горшок и
ушла. Я осталась одна.

Телефон зазвонил. Номер Зои Тарасовны.
— Лиза, я здесь, — услышала я тихий голос.
— Мне нужны бумаги по доле. Банковская справка, дого-

вор уступки, акт приема-передачи.
— Я не уверена, что они у меня.
— Тогда пришлите ключ от сейфа.
— У меня нет ключа. Ключ у него.
Я закрыла глаза. У него это у Максима. Значит, нужные

бумаги лежат в его комнате на втором этаже или в его съем-
ной квартире за рекой, куда он еще не переехал.

— Хорошо, — сказала я. — Я спрошу у него сама.
— Не спрашивай.
— Зоя Тарасовна, я должна вернуть долг. Мне нужен до-

кумент.
— Он привезет.
— Когда?
— Он обещал.
— Я не жду обещаний. Я жду бумагу.
Я положила трубку и посмотрела на договор подрядчи-

ка, который лежал передо мной. Цифры были честные, ни-
же моих расчетов, но я не могла ими воспользоваться, пока
не разобралась с долгом. Если я подпишу смету и тут же по-
прошу у Максима документы, это будет выглядеть так, буд-



 
 
 

то я принимаю его правила игры. Если не подпишу, ремонт
задержится на неделю.

Стук в дверь прозвучал снова, на этот раз тихий, почти
виноватый.

— Открыто, — сказала я.
В дверях стояла Ольга Леонидовна в мокром плаще. Она

стряхнула капли с плеч и оглядела кухню.
— Мне позвонили из муниципалитета. Комиссия перено-

сится на послезавтра, но требуют, чтобы на встрече присут-
ствовали оба собственника.

— Я буду.
— И Максим.
— Я ему передам.
Ольга Леонидовна положила на стол тонкую папку.
— Это ответ на запрос по охранному статусу. Дом стоит

на учете как элемент исторической среды. Любые работы по
фасаду и кровле требуют согласования.

— Я знаю.
— Значит, знаешь и то, что подписанный акт аварийно-

сти выводит дом из-под охраны. Если они успеют до заявки,
статус снимается автоматически.

Я открыла папку. На первой странице стояла дата сего-
дняшнее число. На второй подпись Кротовой. На третьей от-
каз в регистрации заявки без подписи обоих собственников.

— Мне нужна его подпись, — сказала я.
— Именно.



 
 
 

— Он подпишет.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я его об этом попрошу.
Ольга Леонидовна посмотрела на меня долгим взглядом,

который я не выдержала и отвернулась к окну. За стеклом
все так же стучал дождь, но внизу, у калитки, стоял знако-
мый силуэт.

Максим не уехал. Он стоял под навесом и смотрел на на-
ши окна. Увидев, что я заметила, он поднял руку. Не пома-
хал, просто поднял и опустил.

Я подошла к двери и открыла.
— Ты передумал уезжать?
— Нет. Привез документы. Зоя Тарасовна позвонила.
Он протянул мне тонкую папку. Я взяла, не касаясь его

пальцев, и открыла. Внутри лежали банковская справка, до-
говор уступки и акт приема-передачи. На каждом документе
стояла его подпись.

— Я должна тебе миллион двести.
— Я знаю.
— Я верну за три месяца. Без процентов.
— Хорошо.
Он не стал входить. Стоял на пороге, в мокрой куртке, и

ждал.
— Послезавтра, — сказала я. — Комиссия в муниципа-

литете. Нужна твоя подпись под заявкой на охранный статус.
— Я подпишу.



 
 
 

— Без условий?
— Без.
Он кивнул и шагнул назад, в дождь. Дверь осталась от-

крытой. Я смотрела ему вслед, пока он не свернул за угол, и
только тогда закрыла замок и вернулась к столу.

Ольга Леонидовна допила кофе и застегнула плащ.
— В пятницу я подаю заявление и копию заявления о под-

делке акта. Параллельно. Тебе нужно завтра до девяти утра
подписать объяснение в полицию. Без объяснения они не от-
кроют проверку по печати.

— Я приеду к восьми в отделение, — ответила я. — Сама.
— Без Максима?
— Без Максима.
Ольга Леонидовна впервые за утро посмотрела на меня

прямо, и я прочла в ее взгляде то, что она не сказала вслух:
ты делаешь правильно, но я знаю, как закончится этот раз-
говор, если он узнает, что ты ходила в полицию без него.

Тимур Валентинович кашлянул и подвинул ко мне тон-
кую распечатку.

— Соседи. Я обзвонил пятерых. Трое против сноса, двое
за новую стройку и парковку. У Свириной на втором этаже
сын болен, ей нужны деньги на лечение, поэтому она за. У
Кудрина на первом долги по коммуналке, он готов продать
за любую цену. Остальных я еще не успел.

— Кто готов подписать против?
— Нина на третьем этаже, Галя с пятого и я. Нам нужно



 
 
 

семь голосов, чтобы заблокировать стройку. У нас пока три.
Я забрала распечатку и положила рядом с папкой Тимура.

Три голоса из семи это меньше половины. Я достала из сум-
ки тетрадь тети и раскрыла на странице с адресами соседей.
Зоя Тарасовна вела эту тетрадь двадцать лет, и почерк был
такой ровный, что я иногда забывала, что это писала живая
женщина, а не машина. Рядом с адресами стояли пометки:
вдова, трое детей; пьет; врач, не любит шум.

— Тетя знала каждого, — сказала я вслух. — Если бы она
была жива, у нас было бы не три голоса.

— Зоя Тарасовна знала, — ответил Тимур Валентинович.
— Я позвоню ей сегодня вечером. Она в области, но телефон
берет.

— Не надо ей звонить, — сказала я быстрее, чем хотела.
— Я сама.

Он посмотрел на меня с тем старческим недоверием, ко-
торое я уже научилась не принимать на свой счет. Для него я
оставалась девочкой, которая уехала семь лет назад и не при-
езжала даже на день рождения тети. Он не знал, что я каж-
дую неделю отправляла Зое Тарасовне перевод на лекарства
и писала письма, которые она не отвечала. Я тоже не знала,
почему она не отвечала, пока не приехала на похороны.

— Хорошо, — сказал он. — Сама.
Я закрыла тетрадь. Ольга Леонидовна тем временем за-

стегнула сумку и встала.
— Ты уверена, что хочешь платить за его половину? Это



 
 
 

тысяча восемьсот, которые ты не обязана платить.
— Я не плачу за него, — ответила я. — Я плачу за дом.

Чтобы не было повода отключить тепло в моей мастерской.
Она кивнула и вышла. Тимур Валентинович поднялся, ак-

куратно сложил копию учетной карточки в свою папку и то-
же пошел к двери. У порога он обернулся.

— Подрядчика проверю сегодня. Позвоню.
— Позвоните.
Дверь закрылась. Я осталась одна на кухне, где пахло ко-

фе, мокрой шерстью и чужими сигаретами, которые принес
с собой Тимур Валентинович. Я открыла окно. Моросящий
дождь летел в лицо, холодный и мелкий, и я глубоко вдох-
нула, чтобы выровнять пульс. Потом взяла телефон, набрала
номер управляющей компании и попросила подготовить две
квитанции на мою половину и на вторую. Оператор уточни-
ла, на каком основании я плачу за чужую долю. Я ответила,
что на основании нотариального соглашения о порядке поль-
зования и собственного желания сохранить тепло в несущих
стенах. Она замолчала на секунду и сказала, что подготовит.

Через двадцать минут я вышла из дома, заперла свою
дверь и спрятала ключ с биркой «мастерская» во внутренний
карман куртки. Дверь его половины была приоткрыта. Я не
стала ее закрывать. Если он вернется и увидит, что я закры-
ла его дверь своим ключом, это будет хуже, чем открытая
дверь. Пусть сам решает.

У подъезда стоял Максим без пакета, без коробки, без



 
 
 

ключа. Он смотрел на окно второго этажа.
— Замок подошел? — спросил он.
— Подошел.
— Я уезжаю. Схему проводки передам в восемь у ворот.
— Хорошо.
— И больше не буду приходить без звонка.
Я поставила чашку в раковину, протерла руки полотен-

цем и спустилась в котельную. Батарея все еще была теплой,
но ровно посередине трубы тянулась тонкая белесая полоса,
будто кто-то прошелся наждаком. Я приложила палец, кожа
зашипела от холода металла, и я поняла: это не конденсат.
Это след от инструмента.

Я замерла, прислушиваясь к дому. Сверху не доносилось
ни шагов, ни скрипа. Максим уехал, и в этом была своя же-
стокость — я стояла одна в подвале, где еще пахло его рука-
ми, и не могла позвать его обратно, чтобы спросить, что он
делал здесь ночью.

Я открыла ящик у стены, вытащила рулетку и телефон с
фонариком. Присела на корточки, сфотографировала цара-
пину с линейкой. Семнадцать миллиметров длина, полтора
ширина, металл вокруг чуть посинел от недавнего касания.
Я отправила фото Ольге Леонидовне с короткой подписью:
«Царапина на пломбе. Свежая. Похоже на отмычку».

Телефон завибрировал через минуту.
— Это не отмычка, — пришло сообщение от адвоката.

— Слишком грубо. Это слесарный ключ. Кто-то пытался со-



 
 
 

рвать пломбу снаружи, но не довел до конца. Борисов мог
поставить такую, если знал, что труба на профилактике.

Я перечитала дважды. Борисов был мертв, но пломба бы-
ла его. Значит, ее поставили задним числом, когда уже зна-
ли, что Борисова не спросят. Я выключила фонарик и пошла
наверх.

В прихожей пахло мокрым деревом и остывшим кофе. Я
надела куртку, сунула ключи в карман и вышла на крыльцо.
Дождь перешел в мелкую крупу, и она тут же таяла на сту-
пенях. У соседнего подъезда стоял Марья Степанова с бидо-
ном, я подошла.

— Марья Степановна, можно вас на минуту?
Она посмотрела на меня поверх бидона, как на чужую, по-

том кивнула.
— Я нашла царапину на пломбе газового крана. Свежую.

Похоже, кто-то пытался сорвать пломбу снаружи, но не смог.
Борисов мертв, но пломба стоит его. Это значит, что ее по-
ставили те, кто знал, что труба на профилактике, и хотели,
чтобы дом признали аварийным.

Марья Степанова поставила бидон на ступень, посмотрела
на меня долгим, тяжелым взглядом.

— Ты думаешь, это Стройинвест?
— Я думаю, что у них был мотив. И у меня есть фотогра-

фия с линейкой. Завтра утром я отвезу ее в полицию вместе
с заявлением.

Марья Степанова помолчала, потом сказала:



 
 
 

— Зинаида Петровна уехала к дочери вчера вечером. Вер-
нется в понедельник. Ее муж сегодня дежурит в управляю-
щей компании, так что ключ от подвала, если что, у него.

Я кивнула.
— Спасибо. Если увидите кого у дома ночью — звоните

мне. Не участковому, мне.
— У меня нет твоего номера.
Я продиктовала, она записала огрызком карандаша на би-

доне.
Я вернулась в мастерскую, зажгла настольную лампу и

разложила на столе документы. Копия договора уступки, вы-
писка ЕГРН, протокол собрания, фотография пломбы с ли-
нейкой. Я написала заявление в полицию от руки, четким
почерком: «Прошу провести проверку по факту поврежде-
ния пломбы газового оборудования в доме по набережной,
14. Пломба установлена инженером Борисовым, умершим в
2022 году. Повреждение обнаружено сегодня в 22:40, име-
ет признаки свежего вмешательства. К заявлению прилагаю
фотографию с линейкой».

Подпись, дата, время. Я положила заявление в файл и
убрала в сумку.

Телефон снова завибрировал. Номер был незнакомый, я
сняла трубку.

— Елизавета Андреевна? Это Никита. Никита Дорохов.
Извините, что поздно. Я сегодня заехал на бывшую работу,
забрал свои вещи, и там в коридоре встретил Дарью Нико-



 
 
 

нову. Она разговаривала по телефону и не видела меня. Я
слышал, как она сказала: «Если они не подпишут до поне-
дельника, активируем второй вариант». Потом она сказала
адрес. Ваш адрес.

Я села на стул, потому что ноги вдруг стали ватными.
— Какой второй вариант?
— Не знаю. Я вышел, она меня заметила, мы поговорили

о пустяках, и я уехал. Но я записал время — 21:15. Если что,
я готов дать показания.

— Спасибо, Никита. Запишите время и адрес, я завтра
включу это в заявление. И если вспомните что-то еще — зво-
ните в любое время.

— Елизавета Андреевна, я... Я знаю, что поступил плохо.
Я тогда взял деньги за то, что не проверил подпись. Но сей-
час я не хочу, чтобы из-за меня кто-то пострадал.

— Вы уже не поступаете плохо. Идите спать.
Я положила трубку и посмотрела в окно. За стеклом было

черно, только фонарь у ворот бросал желтый круг на мокрый
асфальт. Я достала тетрадь тети, открыла на чистой страни-
це и написала: «Никита Дорохов готов дать показания. Вто-
рой вариант Дарьи. Понедельник — крайний срок. Нужно
успеть».

Потом я поднялась, прошла в ванную, умылась холодной
водой и посмотрела на себя в зеркало. Под глазами легли те-
ни, на скуле алела ссадина от утреннего ключа. Я достала из
аптечки пластырь, заклеила ранку и вернулась в мастерскую.



 
 
 

Часы показывали половину двенадцатого. Я накинула
куртку, взяла сумку с документами и ключ с биркой «ма-
стерская». Решила спуститься к Зинаиде Петровне — не для
подписи, просто узнать, правда ли она уехала. Но на полпу-
ти к лестнице передумала. Если я начну ходить по чужим
квартирам в полночь, это будет выглядеть как отчаяние. А
отчаяние — это то, чего ждет Дарья.

Я вернулась в мастерскую, заперла дверь изнутри на ключ
и легла на раскладушку. Спать не хотелось. Я лежала и слу-
шала, как за стеной возится мышь, как капает кран в углу,
как где-то на втором этаже тихо скрипит половица. Этот дом
жил своей жизнью, и в этой жизни мне больше не было ме-
ста как жене. Но было место как собственнику, и это было
важнее.

В четыре утра я проснулась от того, что в замке повернул-
ся ключ. Я замерла, прислушиваясь. Замок щелкнул, дверь
открылась на петлях, и в мастерскую вошла женская фигу-
ра в темном плаще. Я узнала Зинаиду Петровну по запаху
сирени и по тому, как она тяжело дышала, поднимаясь по
лестнице.

— Зинаида Петровна?
— Не спишь? — она остановилась посреди комнаты. —

Я думала, ты спишь. Я пришла отдать тебе ключ от подвала.
Муж нашел его утром в кармане, хотел отвезти в управляю-
щую компанию, но я забрала. Вот.

Она протянула мне ключ на проволочном кольце. Я взяла



 
 
 

его, и кольцо холодом обожгло ладонь.
— Спасибо. А вы почему не уехали к дочери?
— Уехала. Вернулась. Муж сегодня дежурит, я не хочу,

чтобы он сюда ехал. Я поговорила с соседями. Они мне рас-
сказали про пломбу. И про то, что ты отказалась подписать
акт у Кротовой. Зинаида Петровна, я знаю, что вы не хотите
портить отношения с мужем. Но если вы не подпишете про-
тив сноса, нас не будет семь голосов. А если будет семь, мы
сможем заблокировать стройку.

— Я не могу подписать, — она сказала это тихо, но твердо.
— Муж узнает, у него будут неприятности. Он не виноват,
что его туда взяли.

— Я не прошу вас портить отношения с мужем. Я прошу
вас сохранить дом. Если дом снесут, у вашего мужа работы
не будет вообще. Управляющая компания уйдет вместе со
стройкой.

Она молчала долго, я слышала, как за стеной наверху кто-
то ходит. Потом она сказала:

— Я подпишу. Но не сегодня. Завтра в девять утра приду
к Тимуру и распишусь. Только никому не говори, что я была
здесь ночью.

— Хорошо.
Она ушла так же тихо, как пришла. Я закрыла дверь, по-

вернула ключ и вернулась к раскладушке. В голове крути-
лась одна мысль: если Зинаида Петровна подпишет, у нас бу-
дет восемь голосов. Это больше, чем семь. Это значит, что



 
 
 

мы можем не просто заблокировать снос, а поставить вопрос
о ремонте кровли за счет муниципалитета.

Я достала тетрадь тети, открыла на странице, где была за-
пись «Раздел комнат — не развод. Развод — когда переста-
ют говорить», и ниже дописала: «Зинаида Петровна подпи-
шет утром. Восемь голосов. Нужно успеть подать протокол
до понедельника. Позвонить Ольге Леонидовне в восемь. Не
забыть про чай».

Я поставила будильник на семь, положила телефон под
подушку и закрыла глаза. За стеной мышь возилась по-преж-
нему, но теперь это звучало не как тревога, а как обычная
жизнь, которая продолжается вопреки всему.

— Не приходи.
Он кивнул и ушел в дождь. Я поднялась к себе, положи-

ла ключ от его половины в ящик стола рядом со своим клю-
чом с биркой «мастерская», открыла тетрадь тети и запи-
сала: «Получила документы. Заявка послезавтра. Подпись
Максима без условий. Ужин без приглашения. Купить нор-
мальный чай и выпить его завтра одной».

Я заварила кофе и пила его у окна, пока за стеклом не
стемнело. Ключ от его половины лежал в ящике рядом с мо-
им. Завтра будет новый день.



 
 
 

 
Глава 5. Предложение девелопера

 
Молоток скользнул, и я прижала палец к губам, чтобы не

выругаться вслух. Петля на двери мастерской держалась на
честном слове и ржавой полоске металла, а у меня в карма-
не лежали три новых самореза и чужое письмо, которое я
не успела спрясть. Зоя Тарасовна передала его через Тимура
Валентиновича, пока я возилась с лестницей, и я засунула
конверт под газету на верстаке, не глядя на подпись. Потом
глянула. Подпись была не Зои. Тонкий женский почерк, вы-
тянутые буквы, в самом низу - "С уважением, К." Без имени.
Без обратного адреса. Только улица и номер квартиры в но-
вом доме за мостом.

Я убрала молоток и закрыла дверь на щеколду. Руки у ме-
ня были холодные, палец саднил, и я машинально облизну-
ла ссадину, тут же сплюнув в сторону - привычка, которая
осталась с детства, когда тетя запрещала лизать раны и я де-
лала это назло. Конверт лежал под газетой, как чужой зуб в
моей чашке. Не тронуть - и он все равно мешает. Тронуть -
и придется признать, что меня это задевает.

Тихий стук в окно. Тимур Валентинович не стал заходить,
просунул в форточку сложенный вчетверо лист и постучал
костяшкой по раме, подзывая. Я подошла, взяла бумагу. Он
кивнул на угол, где подпись, и сказал негромко:

- От соседки сверху. Принесла в семь утра. Спрашивала,



 
 
 

дома ли ты.
Я развернула лист. Коротко, по-деловому: "Уважаемая

Елизавета Андреевна, я продала свою долю в доме по набе-
режной компании "Стройинвест" две недели назад. Если вы
не в курсе, теперь у них две двенадцатых собрания. Прошу
считать это моим официальным уведомлением. С уважени-
ем, К." К. - это Карина Маркова, вдова инженера, тихая жен-
щина с третьего этажа, у которой кот ходил по моему под-
оконнику как к себе домой. Я приносила ей молоко, когда
она болела. Мы пили чай на ее кухне три года назад, и она
жаловалась на шум лифта в новой квартире сына.

- Она сама приходила? - спросила я Тимура.
- Сама. В тапочках, с клюкой. Сказала, что не хочет, но

деньги нужны были на операцию. Я записал, - он подвинул
мне вторую бумажку, свою, с датой и временем. - Подпись
ее, я видел. Если хочешь, дам как свидетеля.

Я сложила оба листка и убрала в карман, под конверт. Те-
перь у Дарьи Никоновой было две двенадцатых собрания. Не
считая тех, кого она уже уговорила. Три против двух, кото-
рые у нас были утром, превращались в пять против двух за
снос. Семь голосов из двенадцати нужно было собрать нам,
чтобы заблокировать стройку. Оставалось пятеро. Двое - Ти-
мур и Аня Соколова. Еще трое, которых я не знала по име-
ни, жили на втором этаже и в мансарде, и их я видела только
на лестнице.

- Где сейчас Максим? - спросила я.



 
 
 

- У себя. С утра возится с трубой в ванной, - Тимур усмех-
нулся. - Я ему сказал про письмо. Он велел передать тебе
ключ от подвала, если понадобится.

Я кивнула, поблагодарила и закрыла окно. Ключ от под-
вала мне был не нужен - у меня был свой, на проволочном
кольце, от тети. Но сам жест я записала себе на полях блок-
нота: Максим уже знает про продажу доли, и он не побежал
ко мне объяснять, а починил трубу и передал ключ через тре-
тьи руки. Привычка. Когда-то я за нее вышла замуж.

В мастерской пахло стружкой, остывшим кофе и машин-
ным маслом. Я подвинула к себе чертеж, над которым рабо-
тала утром, - план первого этажа с разметкой мастерских, -
и пересчитала площади. Если двенадцатую долю собрания
мы проиграем, дом пойдет под снос, и весь мой план станет
макулатурой. Если выиграем, у меня будет время дотянуть
до комиссии. Семь голосов. Пятеро незнакомых людей, ко-
торым я должна объяснить за два дня, почему старый дом
лучше нового паркинга.

Я взяла телефон и набрала Ольгу Леонидовну. Гудок, вто-
рой, третий.

- Лиза, - сказала она вместо приветствия. - Я знаю про
Маркову. Она переоформила долю позавчера, я проверила
по реестру. У Дарьи теперь блокирующий пакет.

- Значит, нам нужно семь голосов из оставшихся семи.
Иначе любое решение собрания они продавят простым боль-
шинством.



 
 
 

- Именно. У тебя трое: Гранин, Соколова и ты. У Дарьи
шестеро, если считать Маркову. Остальные двое - это Руса-
кова с четвертого этажа и Гаврилов с мансарды. Муж и же-
на, тихие, сдают комнату студентам. Если они проголосуют
против, у Дарьи будет пять против четырех. Если за - семь
против трех, и мы проиграем.

- Когда ближайшее собрание?
- В субботу, в одиннадцать. В подъезде, как обычно. Дарья

уже повесила объявление на доску.
Я повесила трубку. Суббота. Два дня. У меня есть два дня,

чтобы найти двух людей, которые никогда не отвечают на
звонки и не открывают дверь, и объяснить им, почему они
должны проголосовать против денег, которые им предлага-
ют прямо сейчас. Я открыла тетрадь тети и нашла нужную
страницу: "Русакова Нина Павловна, кв. 6. Муж - Геннадий.
Дочка - Аленка, в музыкалку ходит. Если будут стучать - не
открывай, она после инфаркта." Потом, ниже, другим почер-
ком, уже моим, три года назад: "Гаврилов Леонид, мансар-
да. Работает в ночную, спит днем. Студенты - его основной
доход. Если стройка - студентов выселят, и он останется без
денег."

Я закрыла тетрадь и пошла к двери. Петля все еще держа-
лась криво, но саморезы я вкручу позже. Сейчас у меня была
конкретная задача: постучать в дверь к Русаковой и не дать
ей поставить цепочку.

Лестница пахла сырой штукатуркой и подгоревшей кашей



 
 
 

с верхнего этажа. Я поднялась на четвертый, придержива-
ясь за перила - перила были холодные, чужие, выкрашенные
чьей-то нетвердой рукой в зеленый цвет поверх старой ко-
ричневой краски. На площадке стояла детская коляска, при-
стегнутая велозамком к батарее, и рядом - пара резиновых
сапог, мужских и женских, разного размера. Русаковы. Дверь
была обита коричневым дерматином, с потрескавшимся дер-
матиновым ромбом посередине, и звонок не работал - про-
вод был перекушен, а концы замотаны изолентой.

Я постучала костяшкой. Тихо, как стучала тетя, когда при-
ходила к соседям просить соль. Раз. Два. За дверью - мол-
чание, потом осторожное шарканье, потом голос, женский,
надтреснутый:

- Кто?
- Нина Павловна, это Елизавета Волкова, с первого этажа.

Тетя Зинаида Петровна мне дом оставила. Помните, мы чай
пили три года назад?

Тишина. Потом щелкнула цепочка. Дверь открылась ров-
но на ладонь - в проеме стояла женщина лет шестидесяти с
коротко стриженными волосами и в домашнем халате, под-
поясанном поясом от махрового полотенца. Лицо у нее бы-
ло серое, под глазами лежали тени, но глаза живые, внима-
тельные. Она смотрела на меня так, будто я была судебным
приставом.

- Я не подпишу ничего, - сказала она заранее. - И денег не
возьму. Геннадий на рынке будет только вечером.



 
 
 

- Я не про деньги, Нина Павловна. Я про собрание в суб-
боту.

Она помолчала, потом отступила и кивнула, впуская ме-
ня в прихожую. В прихожей пахло лекарствами, настойкой
валерианы и чем-то сладким - компотом из сухофруктов. На
вешалке висела куртка мужа, линялая, с чужой пуговицей,
пришитой ниткой другого цвета. На тумбочке лежала стоп-
ка квитанций и три рецепта, выписанные одним и тем же по-
черком.

- Вы знаете, что у нас теперь шесть голосов за снос? -
спросила я прямо, не снимая куртки. - Карина Маркова про-
дала долю "Стройинвесту". Если в субботу вы проголосуете
за, дом пойдет под элитный комплекс, и вас расселят в но-
востройку на окраине. Без двора, без арки, без старой лест-
ницы. Студентов Леонида из мансарды выселят в тот же ме-
сяц.

- Я знаю, - сказала она. - Ко мне уже приходили. Женщи-
на в светлом пальто, с папкой. Очень вежливая. Предлагала
компенсацию и однокомнатную квартиру для дочки.

- У вас есть дочка? - спросила я, хотя тетя писала про
Аленку и музыкалку.

- Аленка. Двадцать три года, после института работает в
библиотеке. У нее своя комната в нашей квартире, и она при-
выкла. В новой квартире такой комнаты не будет - только
студия, как они говорят.

Она говорила ровно, без истерики, и я поняла, что передо



 
 
 

мной не жертва, а человек, который уже все решил и просто
ждал, чтобы кто-то пришел и сказал это вслух.

- Если вы проголосуете против, дом останется. Ремонт
кровли мы возьмем на себя, я уже посчитала смету. Мастер-
ская на первом этаже будет приносить доход, и часть пойдет
на содержание подъезда. Вам обещают квартиру сейчас, а я
обещаю двор через полгода.

Она посмотрела на меня долго, потом перевела взгляд на
рецепты, потом снова на меня.

- А если комиссия решит, что дом аварийный?
- Не решит. У меня есть справка из муниципалитета - дом

стоит на учете как объект исторической среды, и снос требу-
ет отдельного разрешения. Поддельный акт аварийности, по
которому нас пытаются выселить, подписан мертвым инже-
нером. Я подаю заявление в полицию завтра.

Она подошла к окну и отодвинула край тюлевой занавес-
ки. За окном был виден двор, арка и часть набережной. Она
смотрела туда, и я не мешала ей смотреть.

- Геннадий скажет "нет", - произнесла она наконец. - Он
в этом доме родился. Аленка скажет "нет". Я скажу "нет".
Приходите в субботу, мы будем.

Я кивнула, достала из кармана блокнот и записала на чи-
стой странице три фамилии, поставила время и дату собра-
ния, вырвала листок и положила на тумбочку рядом с рецеп-
тами.

- Если что-то изменится - звоните. Телефон внизу стра-



 
 
 

ницы.
Она кивнула и закрыла дверь. Щелкнула цепочка. Я вы-

шла на площадку и постояла секунду, привалившись к стене.
Один голос был. Один.

На лестнице послышались шаги - тяжелые, медленные,
шаркающие. Из-за поворота появился Максим в рабочих
брюках и серой футболке, с разводом машинного масла на
предплечье и связкой разводных ключей в руке. Он остано-
вился в пролете, посмотрел на меня сверху вниз, потом на
дверь Русаковых, потом снова на меня.

- Убедила? - спросил он негромко.
- Убедила. А что с трубой?
- Течет по стояку, заменил прокладку. До завтра хватит,

потом надо менять весь участок от ванной до кухни. Я взял
трубу у подрядчика, она на первом этаже в прихожей.

- Я оплачу свою половину.
Он не ответил, только кивнул и пошел дальше по лестни-

це, осторожно обходя меня по стене. Я посторонилась, при-
жалась к перилам. Он прошел близко, пахнуло холодной во-
дой, машинным маслом и тем самым одеколоном, который я
когда-то покупала ему на день рождения и который он носил
три года подряд, потому что я подарила. От этого запаха у
меня дрогнуло горло, и я отвернулась, делая вид, что разгля-
дываю коляску Русаковых.

- У Гаврилова я буду через час, - сказала я ему в спину. -
Если он вообще откроет. У меня к тебе просьба.



 
 
 

Он остановился, не оборачиваясь, и ждал. Я смотрела на
его спину - широкие плечи, темная ткань футболки, натя-
нувшаяся между лопатками - и злилась на себя за то, что все
еще замечаю его плечи.

- Позвони ему сегодня вечером. Ты его знаешь, он тебе
чинил котел в прошлом году. Скажи, что я приду не за под-
писью, а поговорить. Что я знаю про студентов и что без них
он не вытянет аренду.

Максим чуть повернул голову, не до конца.
- Позвоню, - сказал он. - Только не обещаю, что он откро-

ет. Он после смены ложится в шесть.
- Спасибо.
Он пошел вниз, и я слышала, как он остановился на пло-

щадке первого этажа, как открыл ключом дверь в подвал,
как звякнул замок. Мне не нужно было туда идти. У меня
был свой ключ на проволочном кольце. Но я знала, что он
спустится в подвал, проверит трубы, проверит стыки, про-
верит, не течет ли где-то, и не скажет мне об этом до утра.
Привычка. Когда-то я за нее вышла замуж. Сейчас я за нее
не выйду ни за что.

Я спустилась к себе, заварила чай в жестяном чайнике с
отбитой эмалью и села за чертеж. Чай был горький, заварен-
ный слишком крепко, и я пила его маленькими глотками, по-
ка не остыл. За окном начало темнеть, фонарь на набереж-
ной зажегся раньше обычного, и желтый свет лежал на под-
оконнике узкой полосой. Я пересчитала площади, провери-



 
 
 

ла смету, отметила в блокноте: один голос есть, второй будет
вечером, третий зависит от субботы. До собрания оставалось
тридцать восемь часов.

В дверь постучали. Негромко, костяшкой, один раз. Так
стучал только Тимур Валентинович. Я встала, пошла откры-
вать. На пороге стоял не Тимур. На пороге стояла женщина
лет сорока пяти в светлом пальто, с аккуратной папкой под
мышкой и мягкой улыбкой на лице, от которой мне захоте-
лось закрыть дверь, не дослушав первого слова. Женщина
протянула мне визитку. На визитке было написано: "Дарья
Никонова, девелопер. С удовольствием поговорим о вашем
будущем". Я взяла визитку двумя пальцами и посмотрела ей
в глаза.

- Здравствуйте, - сказала я. - Чаю хотите?
Я не успела сказать «да» — она уже вошла, аккуратно сня-

ла туфли у порога и поставила папку на край стола, не дожи-
даясь приглашения. Двигалась так, будто бывала здесь рань-
ше, и от этой уверенности у меня заныло под лопаткой. Я
закрыла дверь, заперла на верхний крючок — привычка, вы-
работанная за три дня соседства с бывшим мужем — и по-
шла к плите. Жестяной чайник уже остыл, но я снова нали-
ла воды, поставила на конфорку и достала вторую чашку. Ту
самую, из которой когда-то поила его.

— Я вас слушаю, — сказала я, не поворачиваясь.
— Лиза, — голос у нее был мягкий, без нажима, — я знаю,

что вы архитектор. Я видела ваш проект ванных комнат в



 
 
 

старом фонде, очень достойно. У меня к вам предложение,
от которого, поверьте, трудно отказаться.

— Дарья, — я впервые назвала ее по имени, и она едва за-
метно дрогнула бровью, — предложение, от которого трудно
отказаться, делает мальчик из боевика. Вы пришли сюда не
чаю пить.

Она рассмеялась коротко, без зубов, потом открыла папку
и достала лист с логотипом «Стройинвеста».

— Прямо, — сказала она. — Полтора миллиона за ва-
шу долю. Квартира в новостройке на Петроградской, сорок
восемь метров, с отделкой. Мужу — аналогично. Срок дей-
ствия оферты — шестьдесят дней. Дом идет под снос, рассе-
ление в течение полугода.

— Под снос, — повторила я. — По какому основанию?
— Акт аварийности, подписанный в марте. Инженер Бо-

рисов, управляющая компания «Стройинвест-сервис». Пе-
чать, подпись, все как положено.
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