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Аннотация
Продолжение сборника «Время сумерек». Предметы этих

очерков разные: романтизм, роль языка в создании культуры,
отказ современной России от Европы.
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Тимофей Шерудило
Время сумерек II

I
. Священный язык
Дж. Орвелл говорит в своем знаменитом романе: когда у

каждого слова останется только одно значение, мышление в
известных нам формах перестанет существовать. Мы наблю-
даем исполнение этого предсказания, вернее, находимся уже
по другую сторону водораздела между мыслью и ее отсут-
ствием. Исчезновение мысли напрямую связано с истощени-
ем и обмелением выразительной способности языка. Язык
— самая божественная вещь после нашего разума, и ослаб-
ление языка означает ослабление всего человеческого.

Переворот 17-го года и последующие несчастья в России
показали, насколько мышление связано с языком, его фор-
мами и выразительными средствами. Больше того, сейчас,
на расстоянии, видно, что крушение русской речи предше-
ствовало опустошению культуры, превращению ее сначала в
нечто служебное (при «новом порядке»), а затем в нечто су-
губо развлекательное, обращенное к самому бедному и про-
стому в человеке.

И другое видно на расстоянии. Язык не только имеет фор-
мо- и смыслообразующее значение; он в своем роде свяще-
нен, как ценность, создаваемая поколениями и поколения



 
 
 

воспитывающая. Конечно, эта двоякая роль свойственна не
языку во всем его объеме, а только известной его части, ядру,
которое я бы назвал священным языком или священной ре-
чью. Cмысл существования этого ядра — не просто «выра-
жение мыслей», но накопление средств для выражения внут-
ренней жизни человека. Это самое сложное, но и самое воз-
награждающее из применений языка.

1. Священная речь
Я говорю священный, но основной характеристикой это-

го языка является не сакральность, а мощь. Всякий жаргон
идет по пути удаления от священного языка в сторону боль-
шей плоскости, недостаточности средств и прямой бедности.
Lingua sacra дает мысли мощь, жаргон мысль обессиливает.

Священный язык, в котором слова обладают множеством
смыслов, внутренно связаны, многослойны, существуют вне
времени — противостоит языку газет и науки, языку полуоб-
разованности, где у каждого слова или только одно значение,
или, напротив, смысл слова вовсе неясен, так что оно упо-
требляется наугад. Священный язык и точен, и многослоен
одновременно; на нем создана поэзия, он же питает художе-
ственную литературу и мысль. Он выработан духовной жиз-
нью поколений — в противоположность плоду многолетнего
упрощения, «плоскому языку» школы и газет.

Разница между священным и плоским языками — раз-
ница между двумя типами мышления. Не владеющий lingua
sacra не просто не понимает слов: он не может проследить за



 
 
 

мыслью, не слышит обертонов и отражений. Значительную
часть силы священного языка составляет самопознание; не
зря это язык Писания и поэзии. Кто не думал над собой, не
слышал своей души, не всматривался внутрь, хотя б немно-
го, не понимает и этого языка. Из сказанного не следует, буд-
то староанглийский или славянский дают особую силу уму:
совсем нет. Но в языке культуры, многослойном по опреде-
лению, они составляют один из слоев, причем один из самых
глубоких. 1 Самопознания на жаргоне, как я уже говорил, не
бывает.

Священный язык многослоен, это сгущенная сумма выра-
зительных средств за несколько столетий; жаргон плоский,
всегда новый, всегда сегодня. Новизна и плоскость сосед-
ствуют в нем.

Поэзия как таковая еще не lingua sacra. Однако она все-
гда порыв в правильном направлении, т. к. питается желани-
ем силами однозначного мирского языка выразить невыра-
зимое, то целое, которое больше суммы частей, в конечном
итоге — Бога. Жаргон неслучайно связан с безбожием, т. к.
никакому охватывающему единству, сверх-единству, нет ме-
ста там, где за словом стоит или одно-единственное понятие,
или ни одного. Поэзия делает плоский язык пространствен-
ным, охватным, расширяя объем могущих быть переданны-

1 У нас в России отталкивание от традиционной орфографии, т. е. от верности
преданию в языке, неотделимо от приверженности плоской речи, а то и прямо
жаргону.



 
 
 

ми мыслей — на высотах своих, конечно; а выработанная,
глубокая проза идет в этом отношении еще дальше поэзии.

Lingua sacra всегда присутствует в языке, хотя доля
ее непостоянна. В эпохи ненарушенного наследования она
сильнее; во времена разрушения — почти исчезает, как те-
перь.

Плоский язык знает только две цели: побуждение к дей-
ствию или изложение фактов. Там, где священная речь по-
буждает к мысли или передает чувство, словом, приобщает
читателя к духовной жизни автора — плоская речь немот-
ствует. В плоской речи никакая окраска написанного в то-
на внутренней жизни писателя, будь то грусть, или радость,
или скепсис — невозможна. Слова вколачиваются, как гвоз-
ди. Смысл (если он есть) передается словами, а не тем, что
меж них. Настоящее же искусство прозы есть именно искус-
ство передачи смысла помимо собственно слов. Целое боль-
ше суммы своих частей. Однако смысл писанного слова не
в одной передаче фактов. Конечно, есть и писанные слова,
предназначенные только для этого. Однако в главном своем
назначении литература есть продолжение человеческого ду-
ха во времени. С этой задачей плоская речь не справляется,
даже не пытается ее ставить.

Истинная литература, та самая, которая вырабатывает
священную речь, всегда относится к области scripta manent.
Здесь не без бессмертия души, пусть и малого, опосредован-
ного, через книги. «Душа въ завѣтной лирѣ мой прахъ пере-



 
 
 

живетъ» — говорил Пушкин именно об этом. Душа со вре-
менем уходит за край мира, а в мире остается не в чем ином,
как в сказанных с достаточной силой словах. Царство плос-
кого языка лишает целые поколения этого малого и опосре-
дованного посмертия…

Выражение le style c'est l'homme 2 непригодно для плоско-
го языка: в нем нет человека. Устранение человека из языка
и есть тот процесс, каким создается плоская речь. Процесс
этот при «новом порядке» шел двумя путями: во-первых,
через упрощение и уплощение личности, во-вторых, через
безжалостную редакторскую правку всего, что проходило че-
рез созданную «новым порядком» цензуру. Безликость, бес-
силие, бледность письма суть ныне признаки «научности»,
«литературности»... Конечно, я говорю о литературе, притя-
зающей на какую-то важность. Развлекательная литература
во все времена своего лица не имела, подделываясь под об-
раз мысли и выражения, свойственный ее читателю, малень-
кому человеку, желающему отдохнуть за книжкой.

Lingua sacra и жаргон (или «глубокая» и «плоская» речь)
не просто разные стили. За каждым из них — свой образ
мысли. Самый процесс мышления, к ним приводящий, раз-
личен. Распространение «плоской речи» на большом про-
странстве, в течение долгого времени создает, в конце кон-
цов, новую нацию на месте старой, название и место житель-
ства которой она разделяет.

2 «Стиль это человек».



 
 
 

2. Язык создает нацию
Да, язык, или, что то же, образ мысли, создает нацию. По-

скольку сила времени враждебна священной речи и почти
прекратила ее развитие, речь идет не о переменах в слоге,
а о смене одного способа мышления другим, следователь-
но, и одного народа — другим, одноименным, но совершен-
но чуждым прежнему. Возникает новый народ, говорящий и
чувствующий на жаргоне.

В старом мире не было резко очерченной пропасти меж-
ду священным языком и языком повседневным; даже люди
неглубокого просвещения были достаточно затронуты слож-
ностью и богатством lingua sacra. Плоский язык вошел в си-
лу только при новом порядке и его стараниями. По сути де-
ла, плоская речь создала, на месте прежнего русского наро-
да — новую нацию, неспособную к восприятию сложности
и глубины. Разрыв был усугублен обвалом «нового поряд-
ка» в 1991-м. Сейчас эту новую нацию, «россиян» 3 на месте
«русских», можно считать состоявшейся, и мало причин на-
деяться на то, что она — в лице своего культурного класса
— преодолеет когда-нибудь плоскость мышления и выраже-
ния и вернется к национальным основам. Ведь исчезает не
просто способность мыслить — уходит знание и понимание
выразительных средств, накопленных веками.

И на жаргоне, конечно, можно выстроить цивилизацию,
но в самых своих основах она будет отрицать всякий невы-

3 Воспользуемся любимым словом 1990-х.



 
 
 

разимый остаток в человеке и мире. Кажущиеся ясность и
простота будут отличать все ее суждения. Построится куль-
тура без самопознания, с одним только знанием вещей.

Плоский язык воспитывает ум, способный только к ски-
танию в темных закоулках прикладных вопросов: «Достоев-
ский и...», «Лев Толстой как...» Ходить прямым путем, за-
давать собственные вопросы он не обучен, да это и «ненауч-
но». Наука — мы должны это сказать твердо — на стороне
плоской речи и против речи священной. Для ее узких целей
избыточный, богатый, многозначный язык, умеющий опре-
делить вещь с разных сторон — не нужен, напротив, ее впол-
не устраивает правило «одно слово — один смысл».

В царстве плоского языка литература есть «сила служеб-
ная», задача которой «в пропаганде», как говорил Добро-
любов, или в развлечении масс, добавляет новейшая эпо-
ха. Жизнь духа уничтожается с уходом выражающего дух
слова. Лишив человека дара глубокой речи, легко внушить
ему материализм. Неудивительно, что люди, сформирован-
ные плоской речью, так падки на все мутное, неоформлен-
ное, смутное: в словесной мути они видят глубину. Их пора-
жает все неясное в силу отсутствия личного духовного опы-
та. Если бы этот опыт был у них, они бы знали, что глубина
ясна.

Воспитанные плоской речью ищут в чтении совсем иного,
чем мы. Для них написанное не ключ к сумме внутренних
переживаний и опыта, но готовая к употреблению «истина»,



 
 
 

наставление к действию, нечто такое, что требует не внут-
реннего труда, а пассивного усвоения и подражания. Если же
никакого наставления в прочитанном нет, человек плоской
культуры не понимает, на что он потратил время.

Создаваемая плоской речью культура насквозь материа-
листична не потому, что наука якобы «развеяла мрак неве-
жества», а потому, что невыразимый остаток, то истинно че-
ловеческое, которое в то же время и божественное — не под-
дается даже приблизительной передаче средствами плоской
речи. Место укорененной в священном языке религии зани-
мают культы, главной чертой которых можно назвать косно-
язычие их пророков (Рёрих, Блаватская, Гурджиев). По сво-
ему обыкновению, человек плоского мира ищет глубину там,
где есть только муть. Плоская культура вполне непромокае-
ма для смысла. В чтении она ищет или развлечение, или ру-
ководство к действию. Книга для них или справочник, или
учебник, или замена водки, но никогда не питательная среда
для ума.

3. Что впереди?
Чтобы преодолеть «плоский язык» и порождаемое им

мышление, недостаточно т. н. «просвещения». Напротив,
именно школа, то есть усвоение известного объема техни-
ческих знаний, прочтение одной-двух книг технического ха-
рактера — и вырабатывает плоскость мышления.

Школа, к сожалению, у нас стоит давно уже на стороне
решительного упрощения. До 1917 года эти упростительные



 
 
 

побуждения гасило правительство, и школа, при всех сво-
их упростительных склонностях, все же готовила личность к
сложному умственному труду.

Что же касается «знания», как такового, оно не защищает
от плоского мышления, хуже того: известного рода знания
это мышление производят. Нет ничего хуже мнимого зна-
ния о том, «как всё устроено», этого детища новой школы
и «научно-популярной литературы». Оно, во-первых, при-
зрачно (в конце концов, за пределами грамматики и химии
у нас больше мнений, чем знаний), во-вторых, учит свысока
смотреть на всё человеческое как, будто бы, маловажное в
сравнении с «точными науками», в-третьих, дает уму лож-
ное спокойствие, внушая мысль о том, что все важнейшие
вопросы давно решены. При помощи этого знания создает-
ся мировоззрение техника, благополучного в своем невеже-
стве.

Чтобы вернуть мысли глубину и высоту, нам нужно отка-
заться от идеала упрощения, общепонятности, от «реально-
го образования» как единственной доступной возможности
образования. Спор между «реальным» и «классическим»
только оборван «новым порядком», но не закончен. Смысл
классического образования в приучении мысли к труду над
нетехническими, то есть важнейшими, вопросами — что
нам сегодня всего нужнее.

II
.



 
 
 

«Реальное» против «классического»
Спор реального и классического образования считается

давно решенным; на самом деле он просто прерван револю-
цией, как и многие другие споры. Классическое образование
уничтожено в пользу реального — не потому, что реальное
было лучше, а потому, что упростить и «уединообразить»
мышление с его помощью было проще.

Вспомним доводы М. Н. Каткова, борца за восстановле-
ние классического среднего образования в России. Гимна-
зия, согласно Каткову, не место для сообщения детям сведе-
ний из всех возможных областей знания. Приобретенное в
школе и потеряно будет в школе, как только внимание уче-
ника отвлекут новые предметы, или сразу после нее. Более
того, универсальные познания, преподанные прежде умения
мыслить, только приучают ум к верхоглядству, к употребле-
нию слов, за которыми не стоит никаких понятий. Понятия
же, говорит Катков, вырабатываются только изучением тех
предметов, которые заставляют ум работать, а не просто за-
поминать.

«Прямая и главная цѣль школы <…> есть воспитаніе
ума, и сосредоточеніе занятій есть необходимое средство
для этой цѣли. Школа отрочества должна хлопотать не о то-
мъ чтобы сообщить своимъ воспитанникамъ поболѣе разно-
образныхъ свѣдѣній, которыхъ сущность неизбѣжно усколь-
заетъ отъ юныхъ субъектовъ, оставляя имъ на долю толь-
ко шелуху и хламъ — нѣтъ, ея забота пріучить юныя силы



 
 
 

мало-по-малу, безъ напряженія и надрыва, къ серіозному и
сосредоточенному труду, вызвать всѣ способности необхо-
димыя для полной умственной организаціи, развить ихъ по
возможности равномѣрно, укрѣпить и умножить ихъ, утвер-
дить въ умѣ лучшіе навыки, которые должны стать для него
второю природой, поселить въ немъ здоровые инстинкты,
ознакомить его со всѣми процессами и пріемами человѣ-
ческой мысли не на словахъ, а на дѣлѣ, на собственномъ
трудѣ, вкоренить въ молодомъ умѣ чувство истины, чувство
положительнаго знанія, чувство яснаго понятія, такъ чтобъ
онъ во всемъ могъ явственно и живо различать дознанное
отъ недознаннаго, понятное отъ непонятнаго, усвоенное отъ
неусвоеннаго».

«Умъ воспитанный и окрѣпшій, самъ, безъ помощи учи-
телей, легко пріобрѣтетъ всѣ разнообразныя свѣдѣнія, ка-
кія ему понадобятся. Поэтому-то въ европейской школѣ,
поставляющей свою главную цѣль въ воспитаніи ума, со-
общеніе разныхъ, свѣдѣній, полигисторство, есть дѣло вто-
ростепенное, на которое отводится лишь столько времени,
сколько остается его отъ главнаго дѣла».

Средство приучения к умственному труду Катков видел в
изучении классических языков: древнегреческого и латыни,
и неотделимом от этого изучения чтении древних авторов.

Да, катковский силлогизм («В Европе есть классическое
образование; в Европе цветут науки; следовательно, класси-
ческое образование — основа наук») не вполне верен. Ско-



 
 
 

рее, то и другое — заслуга прочной культурной основы, уна-
следованной от языческого мира. В России классическое об-
разование стало еще одной (после петровской государствен-
ности) прививкой греко-римской культурной почвы, и ис-
ключительно благотворной. «Серебряный век» создан ума-
ми, прошедшими катковскую школу, как и общий техниче-
ский и хозяйственный подъем императорской России в по-
следние ее десятилетия.

И еще одна поправка к катковским взглядам: да, возмож-
на и «наука», не основанная на ясности мышления и выра-
жения, на общеевропейском культурном запасе: та наука, ко-
торая создает бомбы и самолеты, то есть техника. Но пло-
дотворную культуру, не только технику, построить на реаль-
ном образовании нельзя. Это образование отучает ум зада-
вать вопросы, т. к. все ответы мнятся уже полученными и
содержащимися в справочниках.

Устранение классического образования открыло путь по-
луобразованности — т. е., как это точно выражено Катко-
вым, неспособности отличить «дознанное отъ недознанна-
го, понятное отъ непонятнаго, усвоенное отъ неусвоеннаго».
Только техника на службе у войны (единственного, о чем
«новый порядок» беспокоился по-настоящему глубоко) по
видимости не пострадала от всеобщего падения уровня. Но
такова природа техники: она не затрагивает глубоко челове-
ческую личность и не требует от нее высокого развития.

Те же отрасли знания, которые занимаются жизнью идей,



 
 
 

упали и вплоть до наших дней не могут подняться. Это неиз-
бежно. Жизнь идей, отвлеченных идей — сложнее для по-
нимания, чем данные прикладных наук, сообщаемые реаль-
ным образованием. Идеи надо пережить, прорасти их, с поз-
воления сказать, собственным умом. Их нельзя «выучить».
Идея, в отличие от какой-нибудь химической истины, вос-
питывает — и познается только через воспитание.

Наступила своего рода эпоха «темного рационализма».
Разум если не убит, то приведен к молчанию; на его престо-
ле — умственная лень в сочетании с поклонением бессозна-
тельному в человеке и бессмысленному в природе. «Душа
науки есть доказательство», говорит Катков. О современном
темном двойнике науки можно сказать иное: «душа науки
есть вера». В забвении теперь сама мысль — не какое-то од-
но мировоззрение. «Знание» освобождает от необходимости
мыслить: основополагающее и важнейшее считается извест-
ным. Всё есть в справочниках. В защите сегодня нуждает-
ся не какое-то определенное мировоззрение, а способность
иметь мировоззрение как таковая.

Победа «реального образования» привела в конце концов
к победе «плоского человека». Это не было мгновенным,
единовременным событием вроде библейского потопа. Но
как и потоп, оно изменило лицо если не земли, то страны. (С
обычной оговоркой: все события русского XX века произо-
шли и на Западе, просто там социализм и упрощение дей-
ствовали меньше насилием и больше — соблазном.)



 
 
 

Что такое эта плоскость? Описать ее признаки нетрудно:
непроницаемость для поэзии, всецело основанной на ночной
половине души, на переживаемом, но трудновыразимом; по-
луобразованность в сочетании с отсутствием опыта душев-
ной жизни; элементарность средств выражения наряду с эле-
ментарностью представлений… Как можно видеть, она про-
является всего сильнее в области человеческого, «гумани-
тарного», в области жизни идей. Уверен, впрочем, что и в
области знания о природе неспособность правильно мыслить
принесла огромный вред — прикрытый, правда, отдельны-
ми достижениями военной техники (которую при новом по-
рядке было принято называть «наукой»).

За время господства «нового порядка» выросли целые по-
коления, отученные от умственного одиночества, независи-
мости мнений, следовательно, и от мысли. Разумеется, некая
видимость культурной жизни существовала и в самые «плос-
кие» времена. Были писатели, поэты… Однако в русской ли-
тературе исчез, изгладился тип мыслящего автора, филосо-
фа. Мысль стала чем-то далеким, ненужным. Можно что-то
«изучать» (заумно, жаргоном, ради ученой степени), но нет
никакой необходимости мыслить, ведь и так «все ясно». Для
мысли нужна критика существующего порядка; для критики
нужен независимый ум — а откуда ему взяться? (Не имею в
виду под критикой — вечной нашей «оппозиции» всякому
государственному порядку просто потому, что он порядок.)

С каждым десятилетием приобретал все большую силу



 
 
 

тип полуобразованного человека — пока не достиг своего
расцвета в наши дни. Мы не раз говорили о полуобразован-
ности, скажем и еще несколько слов. Слишком велико это
зло, превращающее в сор все, за что ни возьмется — в про-
тивоположность сказанному о еврейском пророке: «если ты
извлечешь драгоценное из ничтожного, то будешь как уста
Господни».

Полуобразованный относится к культуре, как бедняк к чу-
жому сокровищу. Он может ей восхищаться издали, а может
и ненавидеть. Последнее встречается чаще. Так спокойнее
жить.

Полуобразованный — вечно незрелый. Ему не просто
недостает знаний; от него скрыта возможность сложной, глу-
бокой душевной жизни. В области духа он вечный младенец.
Здесь для него ничего нет. Какой-то проблеск света он видит
только там, где можно словами обсуждать другие слова, т. е.
заниматься чем-то таким, что не требует личного духовного
опыта. Дух для него только слово. Обращаться к полуобра-
зованному с сочинениями, основанными на опыте душевной
жизни, совершенно бесполезно: дети ничего не знают о ду-
ше, но только о веселом и скучном, приятном и неприятном.
Для этого-то читателя расцвела в России литература «поче-
сывания пяток».

К истинному миру (т. е. тому миру, в котором верят в Бо-
га, стремятся к культурным и историческим целям) полуоб-
разованный человек находится в отношении, позволяющем



 
 
 

этот истинный мир только изучать, не приобщаясь его цен-
ностям.

Приходится признать, что как революция, так и демокра-
тия убийственны для души. Если жизнь — процесс посте-
пенного образования, воспитания души, то целые поколения
воспитанных революцией и демократией сошли и сойдут в
могилу, ничего не узнав о самих себе, затронутые, в лучшем
случае, только плоским образованием ума, чтобы не сказать
полуобразованностью.

Наше безблагодатное время отличает молчание души при
бездеятельном разуме. То, чему дан теперь простор, нельзя
назвать ни душой, ни разумом — это инстинкты ума и тела,
за которыми нет ни глубокой душевной жизни, ни умствен-
ного труда. Труд и удовольствия, и ни минуты на то, чтобы
над ними задуматься и их пережить. Мысль и переживание
изъяты из обращения.

Угасание прозы, онемение поэзии, смерть философии...
Но кроме этих последствий были и другие, так сказать, по-
ражающие изнутри сам процесс просвещения, саму машину
передачи и усвоения знаний. Само просвещение оказалось
подточено.

Дети хотят «истины», единственной истины, и находят ее.
Однако «истин» много. Одна из них в том, что вы должны
прежде всего мыслить, потом уже верить. Мысль вознаграж-
дается и вознаграждает. Но именно от мысли целый ряд по-
колений был отлучен.



 
 
 

Ударение перешло с выработки собственной привычки к
мышлению — на усвоение ряда заранее заготовленных по-
знаний. Неожиданным, но неизбежным следствием этого пе-
реноса оказалось усиление не знания, но веры. Из того, что
можно было помыслить, точно определить, доказать, школь-
ная наука стала чем-то таким, во что — в первую очередь
— можно было поверить, а поверив — его запомнить. Но-
вая школа, в отличие от прежней, воспитывала прежде все-
го веру и память. Вторым следствием оказалась утрата вос-
приимчивости к «доказанному и недоказанному, знаемому
и незнаемому», как говорил Катков. Принимаемый на веру
учебник с неизбежностью стал святым. На место умозаклю-
чений стала вера, для которой все не входящее в круг школь-
ных познаний — «не существует».

Выбор предметов и их освещение в реальной школе пред-
определили дух этой веры: материализм.

Классическое образование задерживало размножение ин-
теллигенции или, по крайней мере, во всякое интеллигент-
ское поколение вводило известное число людей культур-
ных, т. е. руководствующихся мыслью, а не верой, и притом
умственно связанных с предшествующими поколениями. С
победой реального образования, во-первых, вера победила
мысль, и во-вторых — совершилось окончательное отпаде-
ние от культурных корней.

Именно из веры в сочетании с определенным образом по-
добранными познаниями и рождается школьный материа-



 
 
 

лизм — мировоззрение упрощенных ответов на трудные во-
просы. «Реальная» школа внушает его ученику самим под-
бором и освещением предметов. Материализм в сочетании
с идейностью дает «науковерие»: веру в науку — источ-
ник истины и в «историю» — чьи суды всегда праведны…
Идейность же — неизбежная спутница материалистических
убеждений. Материализм при наличии христианского чека-
на личности и высших интересов обязательно выливается в
утопические мечтания, в желание перекройки человечества
по новому плану, т. е. в «идейность».

Человек, отказываясь от христианства, отказывается толь-
ко от богословия, вообще от мысли о Боге, но не от христи-
анских жизненных ценностей. Поэтому материалист, едва он
уверился в том, что в мире нет ничего, кроме его собственно-
го разума, отправляется в крестовый поход ради идеи, боль-
ше того — ради «абсолютной истины». Мало кто из них при-
ходит к дряблому скептицизму и терпимости. Мысли, «осво-
бодившейся от религиозных предрассудков», терпимость не
свойственна. В себе она видит единственно верное мировоз-
зрение.

Европеец христианской чеканки всегда верит, что облада-
ет истиной, будь то мнение Папы, протестантский катехизис
или же сочинения Маркса (или Фрейда, или — подставьте
нужное). Низвергнув идею Бога, материалист тут же находит
абсолютную истину, которую надо проповедать до края зем-
ли, т. е. становится науковерующим. Он знает все точно и бе-



 
 
 

режет свой скепсис только для чуждых ему идей. Собствен-
но говоря, состояние человека, который «знает все точно»,
и есть вера.

Но разве не естествен материализм для «просвещенно-
го» человека? Нет, не естествен. Не зря он идет рука об ру-
ку с изъянами в просвещении. Мировая тайна невыносима
для среднего состояния ума — между невежеством и про-
свещенностью. «Как может быть в мире нечто, мне непонят-
ное?» Гордость не терпит мысли о мировой тайне.

Надо еще и об этом сказать: мы восприимчивы толь-
ко к тем доводам, которые соответствуют нашему душев-
ному состоянию. Материалистическая картина мира, как и
любая другая, избирается не «свободно», а в соответствии
с внутренним самочувствием избирающего. Богооставлен-
ность, отчаяние прикрываются «свободным рассудочным
выбором».

А науковерие, с его выводами относительно человека и
мира — последняя ступень богооставленности. Выводы ума,
находящегося в глубокой, неисцелимой тоске, при этом от-
рицающего всякое влияние как исторических, так и психо-
логических обстоятельств на свои заключения, т. е. припи-
сывающего себе безусловное совершенство. Критическое от-
ношение, понимание места истории и психологии в людских
суждениях — этот ум сам к себе не применяет. На знамени
этого мировоззрения написано: «разум», однако рациональ-
ные приемы применяются им только к дальнему и внешнему.



 
 
 

Да и правду сказать, основания для радостно-рационали-
стического мировоззрения, о котором с таким пафосом пи-
сал Белинский («теперь положительные, разумные ценно-
сти!») — ныне утрачены. Разум потерял кредит после в выс-
шей степени «рационального» устроения жизни двумя со-
циализмами, национальным и классовым. Однако и христи-
анство, в силу тех же событий, потеряло почву, т. к. хри-
стианство есть рационализм в религии. (Христианство есть
составное целое, конечно. Пласт рационализма в нем со-
седствует с пластом жажды чудесного и с чистой романти-
кой внутренней жизни души, о которой говорит Евангелие.)
Больше того: все ссылки на «разум вообще» нам следует от-
водить, потому что никто не знает иного разума, кроме сво-
его; и своего-то большинство не знает…

Относительно расхожего довода: «наука изучила природу,
нашла ее весьма несложной и вполне объяснила» — нужно
сделать небольшое отступление.

Нужно различать «мироздание» и «природу». Природа —
часть мироздания видимая и поддающаяся изучению. Че-
ловек так устроен, что и в природе, и в мироздании видит
прежде всего себя и свое общество. Если Империя поклоня-
ется Вседержителю, то время «демократии» и раздроблен-
ности поклоняется безличным силам, во взаимной вражде
бессознательно созидающим все более сложные единства —
вплоть до ума ученого-атеиста. Сила ума не в творчестве, а
в уподоблениях. Он рисует себе образ мира, глядя на обще-



 
 
 

ство, в которое он поставлен. Следовательно, нет никакого
«объективного знания». Есть только поиск численных зако-
номерностей, к которым подгоняются более или менее сме-
лые предположения.

Да и так ли все ли хорошо с материалистическим объяс-
нением мира? Власть над природой (краткосрочную) оно да-
ет; а вот что касается человека и общества, то человек, объ-
ясняемый материально, превращается в деревянную куклу и
чем дальше, тем меньше пригоден для общественной жизни.
Лишенное религии общество постепенно распадается. Что
же до власти над природой, ее пределы уже видны.

Поскольку мы не поклоняемся «истории», нам не обяза-
тельно принимать любые ее приговоры: мы знаем, насколь-
ко они бывают злы и несправедливы. Так обстоит дело и со
спором «реального» и «классического». Нельзя дважды вой-
ти в одну реку, т. е. возродить классическое образование в
том его виде, каким мы обязаны Каткову. Однако его идею:
мысль прежде познаний — мы можем и должны восстано-
вить.

Если величественное для нашего взгляда здание романов-
ской культуры и невелико с точки зрения европейца, а густо-
та культурной ткани в старой России ничтожно мала в срав-
нении с западной — эта ткань все равно превосходит всякую
вытканную при «новом порядке» материю, поскольку речь
идет о высших формах умственной деятельности. Следова-
тельно, восстанавливать — в нашем случае означает двигать-



 
 
 

ся вперед.
«Классицизм» безусловно прав в том, что воспитывает

ум, заставляя его трудиться над словом. Смысл письменной
речи — в выражении и поощрении сложной умственной де-
ятельности. Самое общее определение культуры есть: сред-
ства выражения и воспитания. То, что разрушители считали
ненужным хламом — не просто одеяния духа, но его орудия
и воспитатели.

Воспитывая способную к пониманию и выражению слож-
ных идей личность, мы воспитаваем личность уединенную.
Чудо воспитания — только там, где личность становится в
стороне от толпы. Иначе мы выращиваем только нового чле-
на стаи, в частности, убиваем в человеке способность зада-
ваться вопросами. Толпа есть сообщество имеющих ответы
на все вопросы, каковы бы эти ответы ни были. В умении
и желании быть одиноким на своих путях человек только и
вырастает.

Воспитателям «коллективизма», простейшим образом
выражаемого словами «ты что, умнее всех? тебе что, больше
всех надо?», можно напомнить превосходные слова Густава
Майринка:

«„Самоотречением“ называют они этот фосфорический
свет, с помощью которого им удается перехитрить свою
жертву. Весь ад ликует, когда они зажигают этим светом вся-
кого доверившегося им человека. То, что они хотят разру-
шить, — это высшее благо, которого может достигнуть су-



 
 
 

щество: вечное осознание себя как Личности. То, чему они
учат, — это уничтожение».

Человека придется уединить, вырвать из стада. Только то-
гда вернется к нему владение мыслью. Легкость глубокой
мысли, ее подземные, но вместе с тем и невесомые корни
— пущенные в ночную область души, в не-фрейдово «бес-
сознательное», все это неизвестно тяжелодумным временам,
умеющим только словами обсуждать другие слова. Пора бы,
кстати, освободить бессознательное от лежащей на нем тяж-
кой печати фрейдизма. Творчество, бесспорно, коренится в
подземной жизни души, в ее легком потоке, текущем совсем
не из источника обид и унижений, несущем совсем не горь-
кие воды. Душевная жизнь есть свет; подавленность и тоска
— признаки не душевной жизни как таковой, а отъединен-
ности от нее, печального одиночества разума, оторванного
от своей души. Личность состоит из разумной и мелодиче-
ской частей; жизнь души — мелодия, без которой «жернова
разума перемалывают пустоту».

Не будем задаваться вопросом о возможности такого пе-
реворота. Если мир в государстве будет достаточно длитель-
ным; если социализм в любых его видах не вернется; если
возобновится естественное развитие, т. е. развитие в сторо-
ну большей сложности; словом, если Россия снова окажется
на подъеме — всё возможно.

Развитие личности и нации — борьба за самовоплоще-
ние. Всякое творчество от избытка. Творец чувствует избы-



 
 
 

ток возможностей, которые надо закрепить в бытии; так же
обстоит дело с рождением нации. Из области возможного,
но не воплощенного, вырывается новая сила и спешит закре-
питься в мире. Иногда она достигает пусть и временного, но
подъема или даже расцвета.

Безусловно, в жизни народов и личностей греческое
«ἀκμή» (акме) не просто «расцвет сил». Более точно будет
сказать, что это сочетание полноты сил с широтой возможно-
стей, развития и судьбы, т. е. внешних, неподвластных лич-
ности обстоятельств. (Расцвет Американских Штатов в сере-
дине XX века и постепенное падение потом; первое русское
цветение времен Екатерины и Александра I; второе русское
цветение при Николае II). «Развитие» и его успехи суть напо-
ловину, по меньшей мере — плоды внешних обстоятельств,
т. е. судьбы. Вокруг всякого островка развития «хаосъ мсти-
тельный не спитъ», говоря словами гр. А. К. Толстого.

Надо трудиться, а обстоятельства или помогут нашему де-
лу, или его погубят.

III
. О романтизме



 
 
 

 
І
 

Мало кто может сказать точно, что такое «романтизм»
и «романтическое». Последнее слово совсем смутное. Есть
«романтические темы». Есть «романтические обстоятель-
ства». Есть объяснения романтизма как нового религиозно-
го мироощущения. Однако трудно дать общее определение
«романтического». Это неудивительно, потому что роман-
тизм — не тема, обстоятельства или религия. Романтизм
есть культ вдохновенного творчества, его сущность — огонь,
а не блюда, которые на этом огне готовят. В отблесках это-
го огня можно разглядеть, какие предметы он освещает яр-
че всего: это его темы. В каких условиях он охотнее всего
вспыхивает: это его обстоятельства. Какое мироощущение
его сильнее всего питает: это его религиозный смысл. Чтобы
говорить о романтизме, надо смотреть на него изнутри, от
его центра, то есть от вдохновения.

«Романтизмъ, — говорит словарь Брокгауза, — можно
понимать съ одной стороны какъ извѣстное поэтическое на-
строеніе, а съ другой — какъ историческое явленіе, харак-
терно выразившееся въ европейской литературѣ первой по-
ловины ХІХ стол. Сущность романтическаго настроенія вы-
ясняется Бѣлинскимъ въ его статьяхъ о Пушкинѣ. „Въ тѣс-
нѣйшемъ и существеннѣйшемъ своемъ значеніи, — гово-
ритъ Бѣлинскій, — Р. есть ничто иное, какъ внутренній міръ



 
 
 

души человѣка, сокровенная жизнь его сердца. Въ груди и
сердцѣ человѣка заключается таинственный источникъ Р.:
чувство, любовь есть проявленіе или дѣйствіе Р., и потому
почти всякій человѣкъ — романтикъ“».

Определение Белинского может быть и недурно, но слиш-
ком смутно. Романтизм несомненно находится в связи с
«внутреннимъ міромъ души человѣка», но в то же время
есть нечто большее, чем просто «жизнь чувства».

Романтизм, — скажем, прежде чем перейти к подробно-
стям, — есть не просто «чувство», но одна из возможных фи-
лософий творчества. Основное положение этой философии
в том, что творчество «от ума» — малоценно или служебно
в сравнении с творчеством, смысла и назначения которого
сам творец, начиная труд, может не понимать ясно. Умыш-
ленность, планомерное построение — противопоставляют-
ся непроизвольности, неожиданности, естественному произ-
растанию мысли.



 
 
 

 
ІІ

 
Чем больше смотришь на романтизм, тем менее опреде-

ленны его пределы. В конце концов все оплодотворяющие
веяния в культуре XIX века кажутся веяниями романтиче-
скими. Может быть, этот взгляд и неложен.

Романтизм дал современности все или почти все ее ум-
ственное вооружение.

Излюбленное современностью «бессознательное» откры-
то романтиками. Фрейдизм, однако, не наследник романтиз-
ма, потому что во всякой глубине (в том числе подсознатель-
ной) романтизм находил сложное, тогда как Фрейд в глубине
находит только обрывки и клочки.

Пресловутое «историческое мышление» также есть плод
романтизма. С одним уточнением: если романтизм увидел
во всех вещах Развитие вместо неподвижного Бытия, то мо-
ральную ценность приписал всякой появляющейся в каче-
стве итога развития новизне — только Гегель.

Трудность определения романтизма и романтического,
из-за которой словарь Брокгауза ограничился расплывча-
тым и сентиментальным мнением Белинского, вызвана еще
и тем, что романтизм есть алфавит, а не сообщение. Роман-
тический метод можно наполнить любым содержанием. Ве-
ра в то,что человек и мир суть итоги органического роста не
сознающих себя единств — вполне романтическая по про-



 
 
 

исхождению, хотя в ней и нет ничего от огненного, самосо-
знающего откровения личного творчества, каким было ми-
ровоззрение настоящих романтиков. С этой верой в несозна-
ющие себя единства, бессознательно порождающие жизнь,
разум, душевную жизнь — романтизм дал современности,
пожалуй, самое опасное и умственно вредное оружие. Вред-
ное и опасное потому что позволяет закрыть глаза на всякое
личное начало, на причины и цели, ограничиваясь констата-
цией «вечного развития» как, будто бы, свойства этих бес-
сознательных единств. Романтизм — ни много, ни мало —
дал науке религию, которую она исповедует до сих пор.

Одни романтики прославляли культуру и сложность внут-
ренней жизни. Другие тяготели к народничеству и опроще-
нию. Почему так? Потому что с точки зрения романтической
совершенно безразлично, наслаждаться ли своей душой в
простоте, «дивясь божественнымъ природы красота́мъ», или
в сложности, изощряя свой ум. Ударение здесь стоит имен-
но на наслаждении, получаемом от общения со своей душой.
По моему мнению, наслаждение от сложности больше. Но
это вопрос вкуса.

О наслаждении собственной душой говорит Сенанкур в
Обермане (1804):

«Сердцу глубоко чувствующему свойственно черпать ку-
да большее наслаждение в самом себе, нежели в удоволь-
ствиях, доставляемых внешними причинами».

Романтизм весь о внутреннем человеке. О внутреннем че-



 
 
 

ловеке и Евангелие — насквозь романтическое в определен-
ном смысле, о чем мы будем говорить ниже.

Романтизм — образ чувства или чувствования, как быва-
ет образ мысли. При одинаковом образе чувствования у раз-
ных романтизмов может быть разное содержание.

Романтику нужно быть в общении с природой или с соб-
ственным внутренним огнем, т. к. ключевое слово романтиз-
ма — укорененность, причастность более чему-то более глу-
бокому и первоначальному, нежели разум с его играми. Ра-
зумеется, как сказано выше, эту укорененность можно найти
и в, скажем, национальной культурной почве.

Пожалуй, Пушкин — единственный из русских современ-
ников романтического движения, который мог его прочув-
ствовать, не только поверхностно ему подражать. И можетъ
быть даже, в немъ и было больше романтизма — как от-
кровения самородного творчества, — чем въ Баратынском
и Лермонтове. Романтизм есть эротика душевной жизни; за-
чарованность внутренним; ум созерцающий и чувствующий
одновременно. Я бы сказал, что все это было в Пушкине.
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Романтики, как это ни странно звучит, открыли евро-

пейцу его душу. Каждый, проходящий путем открытия соб-
ственной души, проходит путем романтизма.

Тут я должен исправить собственное заблуждение. Я ду-
мал, что любовное внимание литературы XIX века к лично-
сти — было явлением христианским. Однако рассмотрев по-
дробнее романтизм и его влияния, начинаю думать, что сам
по себе христианский мир не был столь внимателен к лично-
сти. Эта внимательность была одним из следствий переворо-
та, произведенного романтиками. Переворот этот, вкратце,
выразился в переходе от старинной формулы: «литература
назидает и воспитывает» — к формуле новой: «литература
наиболее полным образом выражает личность».

Романтическое начало — лично-творческое. Внимание к
внутреннему человеку — не коренная христианская черта в
XIX веке, а черта романтическая, исходно, быть может —
неоплатоническая (через непрямые влияния). Европейский
христианин прежних веков, до XIX столетия, не так уж лю-
бил задумываться о своей внутренней жизни. Век пара ока-
зался, волей случая, еще и веком души.

Первый вопрос романтизма — вопрос о творчестве, или
по внутренней связи — о творящей душе. Романтик стоит
лицом к лицу со своим внутренним откровением. Видя сия-



 
 
 

ющий источник творчества в своей душе, он понимает твор-
чество и душу религиозно.

Романтизм всегда не без мистики — приобщения к че-
му-то большему. Эта мистика может быть мистикой вдохно-
вения (самый частый случай), мистикой государства и наци-
ональности.

Романтик всегда находится в присутствии своего рода
Высшего Существа: собственной души. Внешнее и довольно
случайное «я» уравновешивается у романтика его скрытой,
загадочной внутренней половиной, знающей тайны. Роман-
тизм есть именно общение с этой половиной.

Романтизм есть иероглиф, указывающий внутрь, причем
с переменным значением. Заимствовав слово из алгоритми-
ческих языков, его можно назвать указателем на нечто, вне
его находящееся. О чем он? Весь о вдохновении. Иначе гово-
ря, романтизм есть откровение внутреннего мира. Романти-
ческое мироощущение противоположно тому, что один пи-
сатель (Ч. Блэкки) называл externalism-ом, т. е. убежденно-
сти в том, что все дурное и все хорошее находятся вне че-
ловека, душа же его — только пустое вместилище, ожидаю-
щее наполнения. Романтик всегда обращен к своему центру.
Жизнь романтика есть роман с собственной душой.

Далее надо сказать, что романтик не воюет с мыслью и
последовательностью. Романтизм не означает беспорядка и
бессмыслицы. Он, однако, выбирает ту мысль и ту после-
довательность, которые, не подчиняясь никакой извне навя-



 
 
 

занной системе, вырастают или проистекают естественно из
скрытого подземного русла.

Эта обращенность к центру и есть то «наклонение души»,
по которому распознаётся романтизм. При одном и том же
«наклонении» содержание ума может быть разным. «Из со-
кровища сердца своего» каждый выносит свое.

Романтик влюблен в свою душу и назначает ей свида-
ния на чистом листе бумаги.. Романтизм эротичен, или нет
его. Как следствие, нельзя быть романтиком, не ощущая
в себе глубокой душевной жизни (но может быть роман-
тизм напускной; таким поддельным романтиком, под влия-
нием своей Натальи, был Герцен). Иначе говоря, «романти-
ческое» мироощущение обусловлено определенным психо-
логическим складом, определенной разновидностью «твор-
ческого акта», как сказал бы Ив. Ильин. Люди, знающие
только рассудочное творчество, должны видеть в «романти-
ческом» одно фиглярство.

Романтизм чувствует тайну позади вещей. Его состояние
— очарованность; для очарованности нужны чары. Простая
восторженность, как, скажем, у Брэдбери в «Вине из одуван-
чиков», еще не дает романтики, если за воспринимаемым
миром ничего не стоит. Брэдбери подделывает романтику;
на самом деле он просто восторженный рационалист, для ко-
торого по ту сторону мира ничего нет.
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V
Личность не владеет своим творчеством; напротив, твор-

ческий дар владеет личностью. Эту своего рода «одержи-
мость» нельзя подделать. Романтик пишет непроизвольно
— хотя конечно же, непроизвольно пишет и дурак, и пер-
вое следует отличать от второго. Вторая непроизвольность
— непроизвольность труда и усилий, т. е. внутреннего тру-
да и усилий мысли. Полки́ пишущих «темно и вяло», как го-
ворил Пушкин о Ленском — свидетельство того, что откро-
вение самозаконного творчества дается не всем, с ним надо
родиться, его надо воспитать, для большинства же доступно
только подражание внешним формам, принимаемым плода-
ми вдохновения.

Кто пишет по вдохновению — следует потоку мысли.
Представление об «органическом» развитии, вырастании
творчества из подпочвенной основы естественно для того,
кому известно вдохновение.

Вдохновение есть «дар», который можно только принять,
а источник его вне нашей власти. Однако есть чисто техни-
ческие способы приблизиться к этому источнику. Демона
вдохновения можно приманивать. Безупречный способ его
приманить — собеседование с чистым листом бумаги. У бе-
лого листа бумаги есть способность вызывания мыслей, как



 
 
 

бывает способность вызывать духов. Г. А. Барабтарло убеди-
тельно говорит о преимуществах писания от руки:

«Всякій настоящій писатель знаетъ, или по крайней мѣрѣ
чувствуетъ, тончайшую, но ненарушимую связь между об-
разомъ выраженія (въ его высшихъ формахъ) и правой ру-
кой съ писчимъ инструментомъ въ трехъ пальцахъ. Перво-
начальна только рукопись, а никакъ не машинопись. Строго
говоря, ни одинъ шедевръ ни въ прозѣ, ни тѣмъ болѣе поэ-
тическій, не былъ и не можетъ въ принципѣ быть написанъ
иначе какъ десницею. На ремингтонахъ и макинтошахъ мож-
но сочинять или «писать» всякую всячину (не говорю тутъ
о перепечатываніи перебѣленной рукописи, это дѣло обыч-
ное), что и дѣлается сплошь, но такимъ опосредованнымъ
способомъ ничего нельзя создать въ высшихъ художествен-
ныхъ разрядахъ: ручная работа отличается от машинной».

Возможно, он прав, и сочетание руки и бумаги в самом де-
ле формообразующее, не просто случайное. Пишущий своей
рукой не просто «выражает мнения», но мыслит этой рукой,
если так можно сказать, водит пером, пока мысль стекает по
его правой руке на бумагу.

У вдохновения есть свои «фазы», ступени. Прежде мысли
приходит смутное волнение, не сама мысль, а ощущение ее
возможности. Еще более ранняя ступень — холодок плодо-
творного одиночества. Третья ступень — собственно излия-
ние мысли на бумагу. На некоторые из этих ступеней можно
взойти по желанию.



 
 
 

Как и любовь, вдохновение нельзя испытать по желанию.
Как и любви, вдохновения можно искать.



 
 
 

 
V

 
Но вернемся к описанию романтизма. Связан ли он с ре-

лигией? И да, и нет.
Что душестремительно, то наверняка будет религиозно.

Чем глубже мы погружаемся в себя, тем больше смысла на-
ходим, а религия есть именно вера в осмысленность жизни.
Романтизм, однако, не связан непосредственно с какой бы то
ни было религией.

Романтизм неотделим от веры в осмысленность жизни.
Мир для романтика — обещание и пролог к чему-то со-
всем другому. Вера романтиков не есть собственно пантеизм
(«Мир = Бог»), как говорят некоторые. Это вера в то, что
мир есть осмысленное целое.

Романтизм — не просто реакция против слепого рациона-
лизма, это еще и ответ глубокой и творящей души на кризис
христианства. Мыслящий человек, начиная с конца XѴІІІ
века, не может быть «просто христианином», не сталкиваясь
с непреодолимыми противоречиями, и на пути веры и твор-
чества становится романтиком.

(Кстати: такой же попыткой продолжить религиозную
жизнь там, где закрыты или кажутся закрытыми прежние ре-
лигиозные пути, было у нас масонство, а с ним и новиков-
ский пиетизм. О том, что пиетизм, движение умное и серьез-
ное, чуть ли не единственное положительное движение, взя-



 
 
 

тое нами с Запада, угас в России в своем зародыше — можно
только пожалеть.)

Можно даже сказать, что христианство при закате своем
распадалось на романтизм и социализм — два взаимоисклю-
чающих начала, одно из которых видит источник всех цен-
ностей внутри человека, другое же — снаружи. 4

Надо сказать, что на заре христианства его границы также
соприкасались с границами романтического царства. По-
сколько Евангелие душестремительно, постольку оно роман-
тично. «Царство небесное внутрь васъ есть» — старейший
романтический манифест.

Романтическая составляющая христианства — не послед-
няя из причин его успеха. Наравне с несомненным культом
старости (вплоть до представления о Божестве как «Ветхо-
мъ Деньми») в христианстве был родник молодых, юноше-
ских представлений. Новый Завет в немалой степени есть
сборник романтической поэзии. Не будь этого — не откли-

4 Господством морального отношения к вещам социализм напоминает христи-
анство, посюсторонними ценностями от него отличается. Формы его могут быть
разнообразны. «Избранный народ» находят в угнетенном классе, в обиженной
нации или даже, как я не раз говорил, в преследуемых людях «третьего пола».
Важнее всего здесь страдательное положение «избранных». Моралистическое
мировоззрение сосредотачивается на преследуемых, извращенным образом тол-
куя евангельское: «блаженны изгнанные за правду». «Правда» отбрасывается,
как маловажное обстоятельство; основанием святости делается именно изгнан-
ность, преследование. Социализм, в некотором роде, есть невнимательно прочи-
танное христианство — или же христианство, прочитанное левым поклонником
Гегеля, можно сказать и так.



 
 
 

кались бы на его призыв юноши и девы. Но это не та поэзия,
на которой можно было основать Церковь. Культ старости,
иерархии, мысль о Боге как небесном Кесаре — все это более
уместно для Церкви, чем светло-поэтические слова Еванге-
лия о нежной, обретаемой и теряемой, вечно зовущей к себе
душе. Церковное же христианство — религия Царства. Его
мироздание упорядоченно и управляется премудрым Царем.
Монархизм здесь внутренний, не от желания понравиться
земной власти. (Потому и «демократическое христианство»
выглядит бледно: у него нет внутренних оснований.)

У богатой, плодотворной, на тысячу лет вперед творив-
шей греко-римской культуры была своя пора слабости и бед-
ности, в эту пору ее и подстерегло христианство. Его при-
ход не был случайным затмением языческого солнца; как и
настоящее затмение, оно было исторически обосновано. Им
древний мир расплачивался за века бесплодного рациона-
лизма, на котором одном невозможно основать жизнь. При-
шла романтическая реакция: христианство. Конечно, по за-
кону акции и реакции оно не просто дополнило разум — ин-
туицией, но упразднило его, и надолго.

Ветхий Завет, «отмененный» Новым, также был рацио-
нален и материалистичен. Когда Запад впервые услышал об
иудаизме, он понял его как философскую секту. Неслучайно
реформация, как путь к атеизму, вдохновлялась именно Вет-
хим Заветом. Насколько можно судить, старая религия евре-
ев, прежде чем попасть в Пятикнижие (не столь древнее, ка-



 
 
 

ким оно хотело бы казаться) испытала своего рода «очище-
ние» в реформатском духе, ослабившее ее теплоту. Там, где
были святилища Иеговы и его Ашеры, и священные рощи, и
храмы малых богов — осталось учение сухое и нетерпимое.



 
 
 

 
VI

 
«Реакция» на легковесном жаргоне нашего времени —

синоним мракобесия. По истинному значению слова реак-
ция есть противодействие; противодействие, которым на-
казывается всякая сильная, ожесточенная односторонность.
Способность к реакции — признак здоровья эпохи. Наше
время неспособно к реакции, оно болезненно-терпимо к лю-
бым односторонностям, говоря его же словами — «толерант-
но». Толерантность есть неспособность к противодействию.

Культурная и общественная жизнь — всегда чередова-
ние акции и реакции. Всякая односторонность наказывает-
ся отходом маятника на противоположную сторону. Дряб-
лое сохранение культурой или обществом той формы, какая
им была придана, говорит о неспособности к реакции, т. е.
потере упругости. Романтизм начала XIX столетия — рас-
прямление ума и чувства после плоско-рационального гнета,
сродни русскому «распрямлению» 1890-х и дальнейших го-
дов после народничества и утилитаризма. Возможно, нечто
подобное можно сказать и о евангельском романтизме. Ре-
лигия Ветхого Завета вполне утилитарна, если не прямо ма-
териалистична: «Соблюдай уставы и будешь награжден бо-
гатством, скотом и потомством».

Романтизм — одушевление мира, обезбоженного мате-
риализмом. И чем свирепее и суше, если так можно ска-



 
 
 

зать, был местный рационализм, тем последовательнее и яр-
че вспыхивал огонь романтизма. Самый сухой хворост был
собран, конечно, усилиями немецкой Реформации…

Из того, что романтизм есть реакция на рационалистиче-
ское засилье, следует любопытный вывод. Россия не знала
этого засилья прежде 1860 — 1890 годов, следовательно, и
почва для настоящего, а не подражательного романтизма не
была подготовлена раньше окончания этого времени. И то-
гда пришел «Серебряный Век». Последний русский культур-
ный подъем, совпавший примерно с царствованием Николая
ІІ, был по существу романтическим, реакцией на материали-
стическое засилье. На этом романтическом подъеме Россия
и ушла под снег.

Романтики открыли европейцу его душу. XX век —
ущерб, затмение романтизма с последующим обездушива-
нием человека. Разумеется, не в объективном смысле (нель-
зя лишить человека души по желанию «партии»), но в смыс-
ле сознательных переживаний душевной деятельности. Эта
область была полностью угашена, скрыта от взгляда, и сей-
час, в начале XXI века, числится несуществующей (за ис-
ключением чисто медицинских явлений). У современного
человека есть «неврозы» и «психозы», но нет развитой и глу-
бокой душевной жизни.

XX век стал веком контр-романтической реакции на Во-
стоке (в России) и вялого разложения романтического мыш-
ления на Западе. В России произошло возвращение к мо-



 
 
 

рализаторско-рациональному мировоззрению XѴІІІ столе-
тия («религия есть сознательный обман», «смысл искусства
в воспитании нравственности»). На Западе было иначе. С
одной стороны, фрейдизм доедал остатки с романтическо-
го стола (власть бессознательного; внутреннее, подпольное,
не сознающее себя развитие). С другое — вырабатывалось
адамантово-твердое, не признающее уклонений «единствен-
но-верное мировоззрение», выступающее от имени науки.
Впрочем, ранний российский «новый порядок» заимствовал
на Западе или сам создал такое же мировоззрение с теми же
притязаниями на истинность — по меньшей мере, в науч-
ной среде, где оно жило и воспроизводилось независимо от
«единственно-верного» и «всемогущего» учения партии.

Одни и те же явления, однако, могут вызвать совершен-
но разную реакцию. Господство своего рода «классицизма»
в советской России не пробудило себе на смену ничего по-
добного романтизму. Напротив. От «дело поэта — воспиты-
вать и учить» произошел переход к «дело поэта — развле-
кать и развращать». По-видимому, для центростремитель-
ной романтической реакции нужна личность, а ее-то и не на-
шлось.

Романтизм — ответ души на механическое мировоззре-
ние. Чтобы был этот ответ, поэт должен сознавать себя, жить
душевной жизнью, вообще говоря — не быть циником. Лич-
ность пустая, способная только похихикивать и пересмеи-
вать, для этого не годится. Для восстания в пользу души ну-



 
 
 

жен опыт душевной жизни. Человек, переболевший социа-
лизмом, отучен не только от этого словоупотребления, но и
от переживаний, за словом стоящих.

V
І
I
Романтизм знает мистику творчества и откровение творя-

щей души. Потому-то его нельзя надеть, как перчатку: смут-
ные ощущения творца «желающий быть» романтиком при-
нимает за печать стиля, и сам пишет смутно («темно и вяло,
что романтизмомъ мы зовемъ», как сказал Пушкин).

Романтизм для сильных. Тому, кто не чувствует внутрен-
него огня — остается только томление, притворство. Чув-
ство присутствия души не подделать, если нет его. Насто-
ящий романтик всегда ощущает это присутствие. «Роман-
тизм» пустой души, без внутреннего огня — дает только над-
рыв, поиск острых ощущений...

Соблазн, главная подмена романтизма — выдать за вере-
ницу следующих внутреннему развитию, последовательных,
взаимосвязанных, не принужденных никакой искусствен-
ной «системой», но образующих систему естественную, мыс-
лей — вереницу глупостей, произвольно измышленных «от
ума». Романтическое творение, как и рациональное, логично
и внутренно-непротиворечиво, но его единство иной («орга-
нической») природы, оно вырастает, а не бывает построено.

Романтизм есть в некотором смысле способность прислу-



 
 
 

шиваться — и доверять шепоту. Любовь романтиков к уеди-
ненным, особенно т. н. «поэтическим» местам связана не с
чем иным, как с тем, что в этих местах внутренний голос
слышнее. Извращение романтизма — предпочтение клад-
бищ и лунных ночей всем прочим местам и временам, взя-
тое как самоцель, в то время как они только удобные усло-
вия для внутренней жизни духа. Условие творчества у такого
поэта становится содержанием. «Кладбищенский романтик»
думает, будто только «элегическое» состояние души роман-
тично, тогда как на самом деле романтично любое осознан-
ное и глубоко пережитое состояние души. Опять-таки: ро-
мантизм есть не содержание, а метод.

Романтизм, выцветая, превращается в «романтичность»,
«романтическое». В этой области определение Белинско-
го можно принять без ограничений. Эта «романтика», от
Ал. Грина до Паустовского и до «комсомольской романти-
ки» 1980-х гг. отличалась именно отсутствием внутренне-
го содержания при известной — тем более милой читателю,
что она противостояла казенному советскому бездушию, —
неопределенной теплоте чувства. Эта «романтика» была по-
чти неизвестна у нас до 1918 года. Думаю, развитию ее спо-
собствовало общее бездушие, сухость и жестокость литера-
турного (да и общекультурного) пейзажа при «новом поряд-
ке». Уже в конце 1920-х Братство Светлого Города (типично
«молодежное» в советском смысле этого слова, комсомоль-
ское даже по своему составу) обращалось к адептам с таки-



 
 
 

ми словами: 5

«Ты, познавший тоску подорожника, — быть на всех пу-
тях везде, — при дороге, но никогда не знать, на пути ли ты,
— вот голубую звезду василька даю тебе, пусть она ведет те-
бя.

В голубом сиянии звезды Братства все пути слились в по-
токе, а в нем бесчисленное множество струй.

Поток один, но берегись противного течения, иди за голу-
бой звездой Братства, она приведет тебя к Светлому Городу.

Ибо голубые звезды васильков цветут на золоте ржаных
полей».

Это те красивости без красоты, смутная теплота при от-
сутствии содержания, которыми будут питаться наши роман-
тики в комсомольском смысле вплоть до самого конца «но-
вого порядка». Потом те же красивости и то же чувство неяс-
ной причастности чему-то большему перетекут в игры по-
клонников «Властелина Колец»…

Раз уж мы вспомнили об этом «чувстве причастности»,
надо сказать, что и в «романтике», наряду с «весенним вол-
нением сердца», есть и тень содержания: то самое чувство
приобщения к чему-то большему, загадочному, о котором
сказано выше. Тут можно вспомнить Н. Рязановского, 6 ко-
торый приравнял романтизм к пантеизму — ради его роман-
тического стремления ко всему тайному и поглощающе-ма-

5 М. Артемьевъ. Братство Свѣтлаго Города. Возрожденіе , № 2237, 18 іюля 1931.
6 Nicholas Riasanovsky. The Emergence of Romanticism.



 
 
 

нящему:
«Бог, любовь, поэзия и ночь — один и тот же всеобъем-

лющий органический синтез»,
«Всеединство», о слиянии с которым, по мнению Рязанов-

ского, мечтали романтики. Рязановский преувеличивает, но
эта тень влечения к чему-то Большему (которым может быть
собственная душа, может быть религия, может быть эроти-
ческая любовь, а может быть Родина) падает на весь роман-
тизм.

IV.
Отказ от Европы
. I
Нынешняя Россия, по меньшей мере на словах, готова

целиком отвергнуть европейское миропонимание целиком
и предложить миру «независимую от европейского влия-
ния» культуру, или (еще лучше) культуру «истинно-евро-
пейскую». Если это и слова, то тревожные. Что значит это
желание отказа от Европы? Посмотрим на происходящее
критически. Кстати, «критик» есть не ругатель, по обще-
принятому пониманию, но толкователь. Попробуем истолко-
вать то, что видим — без восторга или отвращения. Я писал
уже об этом, но и повториться не грех, и времена измени-
лись. Переходная между «новым порядком» и чем-то неиз-
вестным умственная эпоха закончилась. За прошедшие с ее
окончания два года выяснились некоторые черты — не ска-
жу «новой эпохи», но нового понимания вещей.



 
 
 

Что же мы видим? В первую очередь — отход от ли-
беральных мнений. Поворот этот захватывает как тех, кто
устал от либерального понимания вещей, такому пониманию
не поддающихся, так и тех, кто рад вернуться к идеям «но-
вого порядка» — и тех, конечно, кто присоединяется ко вся-
кому модному поветрию, т. к. это выгодно и не требует ум-
ственных усилий.

Под прикрытием либеральных мнений Россия в 91-м ри-
нулась в бесформенность. Даже та видимость внешней фор-
мы, какую давал большевизм, казалась насилием. В свобо-
де увидели бесформенность, бессмысленность, безначалие.7

Случилось это по ряду причин, в том числе благодаря типич-
но русскому пониманию свободы как разврата, в то время
как свобода есть самоуправление.8 Теперь мы хотим оттолк-
нуться от этой бесформенности, а вместе с ней — от «либе-
ральных» по названию идей.

Отход от всего либерального сопровождается возрож-
дением евразийства. Очищенное от некоторых крайностей
(«кибитками Чингисхана», т. е. азиатским наследием, уже не

7 Отразилось это на всем, включая архитектуру. Если при новом порядке рус-
ские города застраивались «коробками», то при «свободе» их заполнили чудо-
вищные амбары. Градостроительство наилучшим образом отражает дух време-
ни.

8 Свобода дает возможность без принуждения применять богатые и разнооб-
разные навыки самодисциплины, приобретенные во времена более суровой го-
сударственной власти, причем с большей энергией и отдачей, чем прежде. Но век
«свободы» недолог. Она живет, пока живы воспитанные суровой властью навыки
воли, труда и самоограничения, а затем переходит в разложение.



 
 
 

клянутся), оно сейчас владеет многими умами. Где евразий-
ство, там отталкивание от Европы, если не прямой отказ от
европейского наследия. Такой отказ гораздо легче на словах,
чем на деле. Преподать студентам московского университе-
та китайский вместо английского (а потом отказаться от это-
го преподавания) проще, чем вытравить из русской культу-
ры ее истинное основание, т. е. европейски понятое просве-
щение. Но упростить это просвещение, вернуть его к состо-
янию фабрики, производящей «инженеров и трактористов»,
вполне возможно. Нисколько не утверждаю, что наше про-
свещение образца 1990-х и последующих годов было хоро-
шо; совсем напротив. Но «фабрика инженеров» по сути сво-
ей ничем не лучше «фабрики биржевых дельцов». То и дру-
гое не имеет отношения к развитию личности; разве что ин-
женер получает больше «твердых знаний»; но «твердые зна-
ния» личность не развивают. Это доказано историей.

Россия снова захотела порядка, при котором у нее будут
«инженера и трактора», но не будет писателей и поэтов, кро-
ме тех, что могут быть полезны инженерам и трактористам
в час досуга. В России хотели бы отвернуться от Запада и
вернуться к «своей» культуре, не омраченной западными за-
имствованиями. Однако что это за «своя» культура? Культу-
ра старой Руси? Культура петербургской России? Культура
«нового порядка» (те самые инженеры и трактористы)?

Однако культура старой Руси ушла безвозвратно, послед-
ние ее остатки в деревне развеял «новый порядок». Культура



 
 
 

петровской России — применение европейских умственных
форм к отечественной умственной почве, при всей непосле-
довательности Романовых и романовского просвещения со-
здавшее русского образованного человека, — отброшена ре-
волюцией как слишком сложная и притом основанная на
свободе. Остается культура «нового порядка»: массовое тех-
ническое просвещение, не затрагивающее ум и душу, вернее
сказать, затрагивающее их настолько неглубоко, насколько
это возможно.
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Плодотворной из этих культур можно назвать только ро-
мановско-русскую, которая полнокровно жила еще несколь-
ко десятилетий после конца исторической России. О «совет-
ской культуре» можно сказать то, что грубо и несправедливо
сказал Розанов о русском царстве: она «слиняла в три дня»,
как только в 1991 году был освобожден типографский ста-
нок. Прошедшая «фабрику инженеров» Россия бросилась
развлекаться…
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