


 
 
 

Антон  Фирулев
Предел

 
 

https://litres.ru/74355137
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Пётр очнулся в старом вагоне. За окном — лес, закат и

бесконечные станции. Он не помнит, как сюда попал. Он не знает,
куда едет поезд. И никто из пассажиров не даёт прямых ответов.

Только странный старик вручает ему книгу с выцветшей
обложкой и говорит: «Когда поймёшь, зачем ты здесь —
услышишь свои колёса».

Пётр пытается выйти — но невидимая стена не пускает.
Он пытается забыться — но вагон возвращает ему лица из
прошлого. Друг, которого он предал. Учитель, которого не
слушал. Женщина, к которой не приехал.

И чем ближе последняя остановка, тем яснее становится:
этот поезд — не просто транспорт. Это последняя возможность
выбрать, куда идти дальше.

Но выбор не будет назван вслух. Его придётся сделать самому.



 
 
 

Антон Фирулев
Предел

«Пролог»

Гудок поезда — низкий, протяжный — пронзил затхлый
воздух. Стекло в старых рамах задребезжало. Динамики над
головой ожили с шипением:

— Осторожно, двери закрываются. Следующая останов-
ка…

Вместо названия — только треск. Словно микрофон за-
хлебнулся помехами.

Колёса отбили ритм. Вагон качнулся и поплыл.

Пётр открыл глаза. Несколько секунд он смотрел в гряз-
но-жёлтый потолок с паутиной трещин. Сердце колотилось.
Он провёл ладонью по лицу — щёки мокрые. Он плакал во
сне, но не помнил, что снилось. Только тяжесть в груди.

Он сел, огляделся. Вагон был старым, потрёпанным: обив-
ка выцвела, пол скрипел, лампы мерцали жёлтым. За окном



 
 
 

— сосны, закат, длинные тени.

По вагону сидели люди. Кто-то читал пожелтевшую газе-
ту, двое застыли над шахматной доской, женщина в конце
кормила ребёнка — но Петру показалось, что ложка пуста, а
ребёнок не открывает рта. Он моргнул — видение исчезло.

Взгляд вернулся к человеку напротив. Тот сидел непо-
движно, держа на коленях книгу. Переплёт выцветший, на
обложке не хватало верхнего угла, корешок лоснился от мно-
жества прикосновений.

— Простите, — хрипло начал Пётр. — Где мы? Куда мы
едем?

Мужчина медленно поднял глаза. Светлые, почти про-
зрачные, с сетью морщинок.

— Молодой человек, — голос сухой и спокойный, — ты в
вагоне поезда. А куда мы едем… каждый из нас едет на свою
станцию. У каждого свой пункт назначения.

— Но разве может быть у одного поезда много пунктов?

— Может, если этот поезд — не просто поезд.



 
 
 

Динамики снова зашипели. Старик закрыл книгу и встал.

— Моя станция.

— Но объявления не было!

— Я не слушаю динамики. — Он опёрся на палку. — Я
слышу колёса. Они меняют ритм за три минуты до останов-
ки.

Поезд замедлялся. За окном показалась платформа, зали-
тая ровным белым светом — без теней, без грязи. Как будто
только построили.

Старик протянул книгу Петру.

— Держи. Мне не пригодится. А тебе послужит.

Пётр взял книгу — переплёт был тёплым, почти горячим.
На обложке буквы, почти стёртые: «ПРЕДЕЛ».

— Когда поймёшь, зачем ты здесь — услышишь свои ко-
лёса. А пока читай. Только не всё подряд. Некоторые стра-
ницы надо рвать.

Он вышел на платформу. Свет сгустился вокруг него, стал



 
 
 

плотным, молочным. Старик растворился — не исчез, а рас-
таял.

Двери закрылись. Динамик снова:

— Осторожно, двери закрываются. Следующая останов-
ка…

Шум. Колёса застучали быстрее. За окном — тёмный лес
и первые звёзды. В вагоне зажглись лампы — через одну,
полосы света и тени.

Пётр сидел, сжимая книгу. Он не понимал, где он. Но пе-
реплёт пульсировал в ладонях.

Где-то в конце вагона кто-то кашлянул. Пётр поднял го-
лову.

Напротив него сидела женщина с белыми, почти прозрач-
ными глазами и смотрела на него в упор.

« ЗНАКОМСТВА»

— Не пытайся её рвать, — сказала женщина, не повора-
чивая головы.



 
 
 

Пётр отдёрнул руку от книги. Он не заметил, как начал
тянуть страницу.

— Почему?

— Потому что боль — не ключ. Боль — только боль.

— Тогда что?

— Тишина.

Она замолчала. Пётр хотел спросить ещё, но почувствовал
сквозняк. Запахло больницей — дезинфекция, капельницы.
Издалека, сквозь стук колёс, голос:

— Давление стабилизируется… она приходит в себя…

Женщина вздрогнула. Её лицо побледнело, стало полу-
прозрачным. Она повернулась к Петру, и впервые её белые
глаза сфокусировались на нём.

— Меня зовут… — начала она.

И исчезла. Растаяла.

Пётр моргнул. Пустое сиденье. Запах больницы уходил.



 
 
 

Он покачал головой, перевёл дыхание. Оглянулся. В углу
двое играли в шахматы — фигуры стояли странно: все чёр-
ные пешки перевёрнуты, король на боку. Рядом парень в на-
ушниках беззвучно подпевал.

Пётр пересел к нему.

— Ты знаешь, куда мы едем?

Парень снял наушник.

— Я не еду. Я уже приехал. Семь лет назад. Мне нравится.
Можно просто сидеть.

— Ты не пытался выйти?

— Пытался. Два раза. Двери открываются только для тех,
кто знает зачем. А я не знаю. Поэтому остаюсь.

Он надел наушник обратно.

Пётр прошёл к женщине с вязанием. Нитки в клубке не
убывали, в петлях — сухая трава.

— Почему названия станций не слышно?



 
 
 

— Ты не слушаешь.
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