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Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для
частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фраг-
менты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому
другому использованию без разрешения правообладателя. В  частности, запрещено такое
использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент
станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством
сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвоз-
мездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фраг-
ментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерче-
ских) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, адми-
нистративную и гражданскую ответственность.
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Биография моего тела
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Зачем я пишу про жир

 

Монстр.
Алексей Яковлев

Я считаю себя толстой уже больше пятнадцати лет.

Были разные этапы: в подростковом возрасте иногда просто не влезала в скинни, кото-
рые хотела. В двадцать – на фотках выглядела вполне прилично, гораздо лучше, чем в жизни.
В двадцать пять могла еще себе позволить ходить в платьях и юбках. В тридцать мне пришлось
одеваться в то, что хоть как-то садится, втягивать живот, когда меня на мероприятиях снимали
фотографы, и просить подругу фейстюнить подбородок.

Я никогда не делала как мои приятельницы: не принимала слабительное, не пила китай-
ские таблетки и бады для похудения, не блевала после сеанса хрючева. Ну а главное, я нико-
гда не сидела на диетах, потому что еще в юном возрасте из толковой статьи в подростковом
журнале для девочек «Маруся» узнала, что ограничения не работают и все скинутое вернется
с привесом.

В той же статье из журнала «Маруся» я читала, что подсчет калорий нервирует и усугуб-
ляет стресс, но, вопреки этому знанию, я все же решила считать. Сначала я взялась считать
сама: обзавелась популярным приложением, раскладывающим на жиры, белки и углеводы все
поглощенное. Вбивать жрачку меня быстро задолбало, и я нашла сервис, где опытный специ-
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алист за нехилые деньги считает все за тебя. Просто нужно было рассказать специальному
человеку про свои пищевые привычки и желаемый результат, написать, насколько ты хочешь
похудеть, свои фотки можно было не отправлять, но желательно было прислать изображение
идеала, к которому ты стремишься. Я отправила специалисту ссылку на американскую инфлю-
енсершу, которая раздражала меня своим внешним видом: поджарая, с прессом, загорелая.

Специалист на той стороне чата заморочилась и стала запрашивать у ресторанов, где я
обычно ела, КБЖУ-меню. Выяснилось, что мой стандартный ужин в любимом ресторане –
поке с лососем и дорадо – закрывает дневную сумму калорий. Я прорыдалась и решила, что
лучше буду не ведать, что жру.

Был период и готовой хэлси еды по подписке. Идея представлялась великолепной: раз в
неделю тебе привозят сбалансированный рацион готовых блюд. Казалось бы: забиваешь стиль-
ными черными лотками холодильник – и ешь себе полезное. Но и тут обнаружились скрытые
угрозы.

Во-первых, я, как привереда, многое из доставленного не ела: на родительскую полку в
холодильнике (я тогда еще жила с мамой и папой) летели стейки, белая рыба на пару, куриные
грудки су-вид и куриные бульоны. Выкинутый калораж нужно было восполнять – и я ела по
своему усмотрению.

Во-вторых, я почти не бывала дома: спорт (да, я активно занимаюсь спортом и все равно
жирная, вот же парадокс), музеи, врачи (обожаю врачей, медицинские кабинеты меня успо-
каивают). И главное – светские мероприятия, где тебя плотно кормят, ну или хотя бы чем-
то угощают: последнее, чего мне хотелось, – это сидеть в красивом наряде с сумкой, набитой
лотками со здоровым питанием.

В-третьих, когда я отдавала маме свой хэлси фуд, она проводила строгую ревизию: рас-
сматривала каждую банку и каждый лоток, просила дать ей попробовать. Однажды родитель-
ница обнаружила, что суп в миске давно просрочен. В другой раз в бефстроганове ей попалась
нитка. Было решено: эксперимент с готовой едой провалился.

В очередной раз взвесившись, я решила, что у меня остался последний шанс: извест-
ный нутрициолог, белокурая Альбина Комиссарова. В миллионном инстаграме1 ее клиенты
на фотках ДО выглядели более безобразно, чем я, а на фотках ПОСЛЕ – красовались подтя-
нутыми животом и задницей. Я написала Альбине длинное послание с подписью: ВЫ МОЙ
ЕДИНСТВЕННЫЙ ШАНС НА НОРМАЛЬНУЮ ЖИЗНЬ. В ответ получила ссылку на оплату
и длинный пдф с правилами жизни худеющего. Я обязалась отправлять приятной блондинке
все, что я ем, и корректировать питание в соответствии с ее рекомендациями. Система выгля-
дела идеально: мне можно было есть все что угодно, но соблюдать граммовку, а также следо-
вать методу тарелки, где 1/2 приходилась на овощи, 1/4 на белок и 1/4 на сложные углеводы.

Сразу возникли проблемы. Я  нигде – а я сама не умею готовить и ем только в кафе
или ресторанах – не могла найти эти сложные углеводы. Гречка, киноа и другие крупы не в
почете в столичных едальнях. Овсянку я ненавижу с детского сада. Плюс я поняла, что одно
дело – читать рекомендации, а другое дело – им следовать. «Белого риса можно только четыре
ложки» – но зачем тогда мне брать целое поке с лососем (естественно, без жирнющего соуса),
если я выброшу почти всю порцию? «Хлеб разрешается раз в день, кусок размером с ладонь» –
но кто сможет ограничиться одним бутербродом? «Никакого соуса» – но есть ли смысл в еде
без майонеза?

1 Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.
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Следующий трабл был в том, что до этого я ела одно и то же. Годами я наслаждалась
тем самым поке с лососем из любимого ресторана рядом с домом. Меня никто не спрашивал,
какое единственное блюдо я готова есть до конца жизни, но если бы спросили – именно это
поке. Еще в почитаемой постхипстерами едальне я хавала салат с хлебом. Из фруктов жрала
только инжир. Когда пришлось учиться есть что-то другое, моя жизнь превратилась во вкусо-
вой аттракцион. Да, со стороны, конечно, можно подумать, что я зажралась и «это проблемы
богатых белых людей», но, знаете, богатые белые люди тоже имеют право на проблемы, и у меня
были такие.

Невероятными стараниями я скинула семь килограмм за полгода. Все было б хорошо,
если бы я не влезла в плохие романтические отношения и не стала заедать горе запрещенкой.
Мне было крайне стыдно портить образцовые отчеты диетологу, поэтому я предпочла доку-
ментировать только «правильные» приемы пищи, а что выходило за рамки этого понятия –
скрывать.

Апофеозом моей цензурной политики стала поездка в Токио, где почти все блюда, как
мне казалось, содержат сырую рыбу, а я ее не выношу. Еще в Японии беда с завтраками, пер-
вых приемов пищи там не существует. Что-то похожее на яичницу и тосты я обнаружила в
«Макдоналдсе» через дорогу от отеля. Где завтрак – там и обед, а иногда и ужин. «Никакой
сырой рыбы!» – мой девиз той токийской поездки. Вместо своей еды я отправляла фото блюд,
которые ели мои подруги. Помимо японского современного искусства, шмоток из выдающихся
секонд-хендов и продолжающего кровоточить сердца, из Японии я привезла пять килограмм.
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