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Монстр.
Алексей Яковлев




Я считаю себя толстой уже больше пятнадцати лет.



Были разные этапы: в подростковом возрасте иногда просто не влезала в скинни, которые хотела. В двадцать – на фотках выглядела вполне прилично, гораздо лучше, чем в жизни. В двадцать пять могла еще себе позволить ходить в платьях и юбках. В тридцать мне пришлось одеваться в то, что хоть как-то садится, втягивать живот, когда меня на мероприятиях снимали фотографы, и просить подругу фейстюнить подбородок.
Я никогда не делала как мои приятельницы: не принимала слабительное, не пила китайские таблетки и бады для похудения, не блевала после сеанса хрючева. Ну а главное, я никогда не сидела на диетах, потому что еще в юном возрасте из толковой статьи в подростковом журнале для девочек «Маруся» узнала, что ограничения не работают и все скинутое вернется с привесом.
В той же статье из журнала «Маруся» я читала, что подсчет калорий нервирует и усугубляет стресс, но, вопреки этому знанию, я все же решила считать. Сначала я взялась считать сама: обзавелась популярным приложением, раскладывающим на жиры, белки и углеводы все поглощенное. Вбивать жрачку меня быстро задолбало, и я нашла сервис, где опытный специалист за нехилые деньги считает все за тебя. Просто нужно было рассказать специальному человеку про свои пищевые привычки и желаемый результат, написать, насколько ты хочешь похудеть, свои фотки можно было не отправлять, но желательно было прислать изображение идеала, к которому ты стремишься. Я отправила специалисту ссылку на американскую инфлюенсершу, которая раздражала меня своим внешним видом: поджарая, с прессом, загорелая.



Специалист на той стороне чата заморочилась и стала запрашивать у ресторанов, где я обычно ела, КБЖУ-меню. Выяснилось, что мой стандартный ужин в любимом ресторане – поке с лососем и дорадо – закрывает дневную сумму калорий. Я прорыдалась и решила, что лучше буду не ведать, что жру.



Был период и готовой хэлси еды по подписке. Идея представлялась великолепной: раз в неделю тебе привозят сбалансированный рацион готовых блюд. Казалось бы: забиваешь стильными черными лотками холодильник – и ешь себе полезное. Но и тут обнаружились скрытые угрозы.
Во-первых, я, как привереда, многое из доставленного не ела: на родительскую полку в холодильнике (я тогда еще жила с мамой и папой) летели стейки, белая рыба на пару, куриные грудки су-вид и куриные бульоны. Выкинутый калораж нужно было восполнять – и я ела по своему усмотрению.
Во-вторых, я почти не бывала дома: спорт (да, я активно занимаюсь спортом и все равно жирная, вот же парадокс), музеи, врачи (обожаю врачей, медицинские кабинеты меня успокаивают). И главное – светские мероприятия, где тебя плотно кормят, ну или хотя бы чем-то угощают: последнее, чего мне хотелось, – это сидеть в красивом наряде с сумкой, набитой лотками со здоровым питанием.
В-третьих, когда я отдавала маме свой хэлси фуд, она проводила строгую ревизию: рассматривала каждую банку и каждый лоток, просила дать ей попробовать. Однажды родительница обнаружила, что суп в миске давно просрочен. В другой раз в бефстроганове ей попалась нитка. Было решено: эксперимент с готовой едой провалился.



В очередной раз взвесившись, я решила, что у меня остался последний шанс: известный нутрициолог, белокурая Альбина Комиссарова. В миллионном инстаграме﻿[1] ее клиенты на фотках ДО выглядели более безобразно, чем я, а на фотках ПОСЛЕ – красовались подтянутыми животом и задницей. Я написала Альбине длинное послание с подписью: ВЫ МОЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ ШАНС НА НОРМАЛЬНУЮ ЖИЗНЬ. В ответ получила ссылку на оплату и длинный пдф с правилами жизни худеющего. Я обязалась отправлять приятной блондинке все, что я ем, и корректировать питание в соответствии с ее рекомендациями. Система выглядела идеально: мне можно было есть все что угодно, но соблюдать граммовку, а также следовать методу тарелки, где 1/2 приходилась на овощи, 1/4 на белок и 1/4 на сложные углеводы.
Сразу возникли проблемы. Я нигде – а я сама не умею готовить и ем только в кафе или ресторанах – не могла найти эти сложные углеводы. Гречка, киноа и другие крупы не в почете в столичных едальнях. Овсянку я ненавижу с детского сада. Плюс я поняла, что одно дело – читать рекомендации, а другое дело – им следовать. «Белого риса можно только четыре ложки» – но зачем тогда мне брать целое поке с лососем (естественно, без жирнющего соуса), если я выброшу почти всю порцию? «Хлеб разрешается раз в день, кусок размером с ладонь» – но кто сможет ограничиться одним бутербродом? «Никакого соуса» – но есть ли смысл в еде без майонеза?
Следующий трабл был в том, что до этого я ела одно и то же. Годами я наслаждалась тем самым поке с лососем из любимого ресторана рядом с домом. Меня никто не спрашивал, какое единственное блюдо я готова есть до конца жизни, но если бы спросили – именно это поке. Еще в почитаемой постхипстерами едальне я хавала салат с хлебом. Из фруктов жрала только инжир. Когда пришлось учиться есть что-то другое, моя жизнь превратилась во вкусовой аттракцион. Да, со стороны, конечно, можно подумать, что я зажралась и «это проблемы богатых белых людей», но, знаете, богатые белые люди тоже имеют право на проблемы, и у меня были такие.
Невероятными стараниями я скинула семь килограмм за полгода. Все было б хорошо, если бы я не влезла в плохие романтические отношения и не стала заедать горе запрещенкой. Мне было крайне стыдно портить образцовые отчеты диетологу, поэтому я предпочла документировать только «правильные» приемы пищи, а что выходило за рамки этого понятия – скрывать.
Апофеозом моей цензурной политики стала поездка в Токио, где почти все блюда, как мне казалось, содержат сырую рыбу, а я ее не выношу. Еще в Японии беда с завтраками, первых приемов пищи там не существует. Что-то похожее на яичницу и тосты я обнаружила в «Макдоналдсе» через дорогу от отеля. Где завтрак – там и обед, а иногда и ужин. «Никакой сырой рыбы!» – мой девиз той токийской поездки. Вместо своей еды я отправляла фото блюд, которые ели мои подруги. Помимо японского современного искусства, шмоток из выдающихся секонд-хендов и продолжающего кровоточить сердца, из Японии я привезла пять килограмм.
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Notes

1

Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.
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DOWKONbHbINA
NEPHOR

NOAPOCTKOBbI/
NEPHOA

B wecTb neT BEC NAUMEHTKU CO-
ctaenan 16 kunorpamm npu po-
cte 115 caHTumMeTpoB.

B npeawKonbHbie KaHUKy bl
6abywka nauMeHTKuU HacTosna

Ha NOXOAe K MepuaTpy C uenbio
BBIICHUTB, HET NU HeAocTaTKa

B Bece, TaK KaK «peb6eHoK Mano
ecT». Bbin npoBeseH aHanus
Kana Ha siiya renbMUHTOB. AHa-
nU3 fan oTpuuUaTenbHbIli pesynb-
TaT. B nuTaHun Bpay peKoMeH-
fAoBana AenaTh ynop Ha KpacHoe
MSCO.

B 12 neT nauueHTKa Becu-

na 39 Kunorpamm npu pocTe
147 cautumeTtpoB. Ee Bec poau-
Teneii He BONHOBan, Tenepb

MX BHWMaHue npuBneKan pocT,
TaK KaK NauueHTKa «cTosna no-
cnepHeil Ha WKOMbHOW NUHENKEY .

B 14 neT y nauueHTKu, nosxe,
4eM y BCEX OfHOKNacCHULW, Ha-
uana pactu rpyab. MauneHTke
Ka3anoch, 4TO y Hee BIPOCIO
ewe gse ronoskl. lkonbHyio
AMCnaHcepusaumio oHa npony-
cTuna, MOTOMY 4TO He xoTena
MATM K ruHekonory. Ha ypoke
610N0rUN NauMeHTKa BhIACHUNA,
4TO ronosa B CPefHEM BecuT
oT 4 no 5 Kunorpamm, BecoB
noma He 6bino, HO Ha rnas
6biN10 AICHO, YTO TpyAb BCe Xe
BecUT MeHbwe ronossl. Maun-
€HTKa 4acTo BCMOMMHAET 3nu-
304, KOrpa He Morna BneaTb

B AKWHCHI CKUHHM, KOTOpbie eil
nopapunu poauTenu Ha Bpyude-
HUe nacnopTa.
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KOMMEHTAPHA BPAYA:

Munexumn .
Anekceil fikosnes

nepuMeHTa Habniogaemas Kynuna
60nbWOi CHUKEPC, nocMoTpena
Ha HEro W HUYEro He No4YyBCTBO-|
Bana. 3a nepsylo Hepeno nauu-
eHTKa ckuHyna 3,5 kunorpamma.
Ha BTopoit Hepene y TaTbsHbl
Hayano nopTUTLCA HacTpoeHue,
Habnopaemas cTana pasgpamu-
TeNbHON M NOCTOAHHO Gbina BCEM
HepoBsonbHa. Peakne uameHeHus
B e COCTOSHMM BbiNM 3aMedeHbl
KaK Konneramu, Tak u 6anakumm
Apy3bamu. MauveHTka obpaTu-
nach K 3HAOKPUHONOTY, Bpay
3ameTuUn, 4YTO 3TO peakoe no-
60o4HOE AeiicTBUE, A0 3TOrO OH
C TaKuM CTanKuBancs OBammbl.

C pasHuueit B monroga Habnio-
naemasi npo6osana pas3nuuHbe
poccuiickue aHanorn «0zem-
nuka», ato 6bino 6GecnonesHo,
noatomy TaTbsHa pewuna npe-
KPaTUTb MOMBITKY.

Ha MomeHT obpaueHus nauueHTka
MCMBbITLIBAET CUNbHYI0 HEMPUA3Hb
K COBCTBEHHOMY Teny u oTae-
NAET ero OT CBOEH AUYHOCTU.
YTBEpKaaeT, 4TO y Hee uMe-
eTca 6onbwon wkad C opempon
«Ha cnyyaii BHE3anmHOro moxyAae-
HUaY .

WMT npeBblwaeT BO3pacTHbie
pedepeHCHbie 3HaueHUs .

Tekywuit auarHos: Us6piTouHas
Macca Tena |/ owupenue II cTe-
nexun. lpepanabet.

MauneHTKe PeKOMEHAOBAHO CHU-
KEHMe Macchl Tena, ncuxotepa-
nus 1 pagukanbHoe WU3MeHeHue
obpasa KU3HW.
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B 19 neT nauueHTka Hauyana
cpaBHUBaTb Ce6Si C ANUHHO-
HOFUMU CTyAeHTKamu xypdaka
MrY. MHorue u3 HUX Xoaunu

Ha kapauo B World Class B Po-
MaHOBOM Nepeynke Kawpbiii geHb
n nsberanu Eat & Talk Ha Mo-
xoBoli. Cama nauveHTKa Bnesana
B naTeKcHble bku pasmepa M,
KynneHHsie B Topshop B «0OxoT-
HoM Pagy». B aToMm xe BO3pa-
cTe Habnioaaemas cCTakMpoBanack
B OTpene KynbTypbl raseThl «Us-
BECTUS», rAe ee Ha4yanbHUKOM
6bi1 TYYHBI MYKYMHA C CanbHLIMM
BONOCaMU, HOCUBWWIA OBTArMBaI0-
wue XUBOT dyTHONKM.

Ceolo nepeylo 4eTBepTb Beka
nauveHTKa NpoBOXana B peAaK-
uuuM rnsHuesoro xypHana SNC.

B TOT AeHb OHa 3aKkasana Kpau-
K1 u3 «MakgoHanaca» Ha fecATb
ThicaAY py6neit. Ha ceroaHsawHuin
[eHb C y4eTOM MHONAUMM ueHa
MpasgHMYHOro XpoYeBa COCTaB-
nana nopsaka TPUAUATH ThICAY
Habnopaemas oTmevaeT, 4YTo

B TOT nepuos 6bina HeaOBONb-
Ha paamepom xueoTa. Mo aTou
npuuvHe B ee rappepobe npe-
obnaganu osepcaita-¢yT60nKmn

v xyau. MoaHele B ToM ce3oHe
Kpon-Tonsl 6biM el yxe Hepo-
CTYMHbI.

B8a Tpu Hepenu Ao ceoero kbunes
nauMeHTKa, 4To6bl MOArOTOBUTL-
CA K TOPKECTBY, pewuna nonpo-
60BaTh MOAHbIE YKOMNb ANs MOXY-
AeHns «Osemnuky». Mocne B Mepy
HENPUATHOrO yKONa B XMBOT

y Habniopaemoit pesko oT6uno

KenaHue ecTb. [Ns 4YMCTOTH OKC-
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MALMEHTKA :

non:
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POCT:
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NEPUHATANBHbIA
NEPHOA

HEOHATANbHbI
NEPHOR

MNALQEHYECTBO
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MeHwnHa
1993
160
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BepeMeHHOCTb npoTekana

6€3 BLIPAKEHHBIX OCNOKHEHMIA.
OpHako 6yaywas MaTb MCMbITbi-
Bana YyBCTBO TPeBOrM; 4TOGbI
CHUBUTb €€ MHTEHCUBHOCTS,

oHa npuberana K YTEHUO AETEK-
TMBOB.

MnaHoBble. Co CNOB POMEHULDbI,
4yTb NU He poguna cama, TaK
KaK MeAUUMHCKNI NepcoHan yxo-
AN npaspHoBaTh k6unen 3ase-
Ayoweln OTAENEHNEM.
PopopaspeleHue: ecTeCTBEHHOE

FecTaunoHHbIn BO3pacT pebeHka:
40 Hepenb.

Macca Tena npu powaeHuu

2450 rpamm.

OnuHa Tena: 49 caHTUMETPOB.

B BospacTe ABYX Hepenb nauu-
EHTKY noMecTunun B 60onbHULY

B cBA3n c notepeit 100 rpamm
Beca 3a cyTku. MaTe nposoguna
C MnajeHueM AeHb, a Ha Houb
peberHka 3abupanu. Mo Bepcun
NCMX0aHaNMTMKa MayueHTKn
pasfnyka C MaTepbio Morna cro-
co6CcTBOBaTH Pas3BUTUI
PMNM-wHoro cnekTpa.

K wecTn mecsuam macca Tena
7 kunorpamm. Ouauyeckoe pas-
BUTUE YAOBNETBOPUTENLHOE.






