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Аннотация
Вечером на чердаке собираются странные существа и

начинают рассказывать свои сказки. Вы можете их почитать или
послушать. Голос не изменен. Именно это и есть настоящие
голоса участников сказочных посиделок на том самом чердаке. А
на обложке этого тома можно даже рассмотреть их лица!
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«Сказочки на чердаке»
микросказки 2 том

 
51. Колокол шишка

 
На старой сосне висела шишка, которая звенела, когда

стихал ветер. Никто не мог её сорвать, потому что она держа-
лась крепче железа. Однажды мальчик запустил в неё кам-
нем, шишка упала и зазвенела голосом умершего когда-то
старика: ты сбил меня, теперь я буду звонить у твоего уха.
Мальчик поднял шишку, приложил к уху, а она запела, но не
песню, а то, как старик умирал, как он дышал, как шептал:
«Не бей меня, я не дерево, я его память». Мальчик испугал-
ся, хотел выбросить, а шишка приросла к его руке и звонила
с каждым его шагом. Он перестал ходить, сел у сосны и си-
дел, пока к утру не стал корнем этой самой сосны. Шишка
теперь звонит под землёй, а если встать на то место, можно
почувствовать, как мальчик превращается в дерево, а шиш-
ка в самый настоящий колокол.



 
 
 

 
52. Ушат непроливайка

 
У колодца стоял ушат, который никогда не переполнялся.

Сколько в него ни лей, вода уходила, будто в песок. Мужик
Ефрем подумал, что он дырявый, залатал, а ушат сказал: я
не дырявый. Я просто пью всю эту воду. Но не только воду,
а всё, что в меня наливают. Ты постарался меня залатать и
я тебе помогу. Хочешь, налей мне своё горе, и я его выпью.
Ефрем налил в ушат свою обиду на соседа. Ушат выпил, а
наутро сосед пришёл и извинился. Ефрем удивился, налил
свою зависть и сосед сломал ногу. Налил свой гнев и изба
у соседа сгорела. Ефрем понял, что ушат не пьёт горе, а ис-
полняет его. Испугался, перестал лить, закопал ушат в зем-
лю. Но на том самом месте вырос колодец, и теперь каждый,
кто опустит в него ведро, вытягивает не воду, а то, что сам
когда-то вылил: свою злость, свою тоску, свою вину. И пьёт
её, не зная, что это его же.



 
 
 

 
53. Окно с криком

 
В одной избе было окно, которое открывалось только с

криком. Кто крикнет «откройся!» и окно распахивается, но
вместе с воздухом впускает эхо. То же самое слово, но ска-
занное страшным голосом. Хозяйка Фёкла открыла одна-
жды ночью окно, потому что душно было, и крикнула: пусть
войдёт свежесть! А окно ответило голосом покойного мужа:
пусть войдёт свежесть и я вместе с ней. Фёкла захлопнула
окно, но в избе уже пахло могилой. Она заколотила окно дос-
ками, но каждую ночь доски вылетали, и окно кричало её го-
лосом: «Пусть войдёт свежесть!» Теперь она спит в погребе,
а изба пустует, а прохожие слышат, как из окон доносится её
же крик, повторённый чьим-то чужим голосом.



 
 
 

 
54. Лучина недотрога

 
У одной бабы была лучина, которая не горела, пока на неё

не дышали. Она тлела, но не давала огня, а как только кто-
то дул на неё, она вспыхивала и произносила имя того, кто
дунул. Баба боялась раздувать лучину, потому что знала: ес-
ли она произнесёт твоё имя ты сгоришь вместе с ней. Но од-
нажды зять пришёл и дунул из любопытства. Лучина загоре-
лась и прошептала: «Пётр». Зять упал и обуглился за мину-
ту. Баба хотела затушить лучину, а она сказала: я самая на-
стоящая Недотрога. Кто меня тронет того и помяну. Ты ме-
ня не трогала, так что живи. Баба закопала лучину в землю,
но на том месте вырос сухой куст, и каждый, кто сломает его
ветку, слышит своё имя и чувствует, как начинает тлеть из-
нутри. С тех пор в той деревне не жгут лучину. Все там те-
перь пекут хлеб в печи, а свет добывают от соседей из другой
деревни.



 
 
 

 
55. Молчаливый подпол

 
В старой избе подпол не скрипел, а молчал. Даже когда

по нему ходили, он не издавал ни звука. Но если в подпол
бросить монету, он вздыхал и говорил: «Спасибо, ещё одну».
Хозяйка Настасья бросала в подпол монеты, чтобы он мол-
чал. Но однажды она не нашла денег, и подпол заговорил: Ты
не платишь и я говорю. Я расскажу, что ты прячешь в сун-
дуке, что ты думаешь о соседях, что ты делаешь ночью. На-
стасья испугалась, залила подпол водой. А подпол засмеял-
ся: ты меня залила и теперь я буду говорить тихо, но всегда.
Вода это мой голос. И правда: теперь из подпола доносится
бульканье, и если прислушаться, можно услышать, как вода
повторяет тайны всех, кто живёт в доме. Теперь изба стоит
пустая, а подпол всё булькает и булькает, рассказывая воде
то, что не должен слышать никто.



 
 
 

 
56. Ведро которое невод

 
У колодца стояло ведро, которое никогда не зачерпыва-

ло воду. Оно опускалось вниз, но поднималось пустым. Хо-
зяйка ругалась, но однажды ведро сказало: Я не воду чер-
паю, а тишину. Там, внизу, тишина густая, как кисель. Если
хочешь, я принесу тебе одну ложку? Хозяйка кивнула, вед-
ро опустилось и поднялось, наполненное не водой, а густым,
как дым, молчанием. Она выплеснула его на пол, и в избе
стало тихо так, что даже мыши перестали скрестись. Тишина
заполнила все углы, и хозяйка услышала, как бьётся её соб-
ственное сердце, как скрипят суставы, как падает ресница
на пол. Она испугалась, хотела вернуть тишину обратно, но
ведро сказало: Нельзя вернуть, тишина теперь твоя. Будешь
жить в тишине, пока не научишься её слушать, а не боять-
ся. Хозяйка до сих пор сидит в избе и слушает, как тишина
разговаривает с ней шёпотом её же мыслей. Соседи говорят,
что она оглохла, но на самом деле она слышит слишком мно-
го для обычного человека. Хотя, кто скажет, что она теперь
обычный человек?



 
 
 

 
57. Бочка пропасть

 
В погребе стояла бочка, пустая, но тяжёлая. Хозяин не

мог её сдвинуть, и бочка каждую ночь немного поворачи-
валась, будто её кто-то крутил изнутри. Однажды он приот-
крыл крышку, а оттуда потянуло не затхлостью, а чем-то да-
лёким, напоминающим или поле, или дождь, или чужие го-
лоса. Бочка сказала: теперь я пропасть, скрученная в обру-
чи. Если я откроюсь до конца, ты увидишь всё, что терял:
упущенные дни, забытые лица, несказанные слова. Хозяин
задвинул крышку, но бочка сама откинулась. И он увидел:
на дне бочки лежала его собственная юность. Она была та-
кая молодая, незнакомая, с другой, юношеской улыбкой. Он
протянул руку, но она исчезла, а бочка захлопнулась и сказа-
ла: ты всё потерял, когда испугался. Теперь ты будешь слы-
шать, как внутри меня стучат твои несбывшиеся дни. И те-
перь каждую ночь из бочки доносится глухой стук, будто кто-
то пытается выйти, но не может найти крышку.



 
 
 

 
58. Половик с памятью

 
В сенях лежал половик, который помнил все шаги, тех,

кто хоть когда-то по нему ходил. Если встать на него боси-
ком, то можно услышать, как кто-то прошёл до тебя. И не
один, а сотни незнакомых или знакомых людей. Хозяйка по-
ставила на половик ногу и услышала шаги своей покойной
матери. Испугалась, хотела отбросить, но половик прилип к
пяткам и зашептал: представь, что я как памятник. Не всем
ставят кресты, но каждый оставляет след на земле или на мне
когда-то оставил. Ты тоже оставишь свой, и я буду помнить
тебя дольше, чем люди. Она не могла снять половик с ног и
он тащился за ней, как хвост, и каждый день добавлял новые
шаги её собственные, её мужа, её детей, или гостей. Через
год половик стал тяжелее её самой, и она не могла ходить.
Она легла на него и умерла, а половик всё хранит шаги всех,
кто жил в этой избе или когда-приходил в гости.



 
 
 

 
59. Нашептышка

 
У одного мужика тень всегда была впереди, даже когда

солнце сзади. Он ложился, но тень ложилась раньше, вста-
вал, а тень уже стояла на пороге. Однажды он спросил её: ты
что, ты наверное не моя? А тень ответила: конечно, чужая.
Просто прилипла к тебе, потому что ты боишься своей на-
стоящей тени. Она у тебя меньше и тоньше, она за печкой
сидит. Мужик заглянул за печку и там действительно лежала
маленькая, похожая на него тень, свернутая калачиком. Он
подошёл, а чужая тень, что была впереди, метнулась к нему
и накрыла собой маленькую. И тогда мужик исчез и на его
месте осталась только тень, которая теперь боится выходить
на свет, потому что в ней угадывается его лицо, но без глаз
и рта, очень страшная.



 
 
 

 
60. Сундук

 
Под кроватью стоял сундук, который не открывали сорок

лет. Внутри ничего не звенело и не стучало - оттуда доно-
силась только та тишина, которая бывает в пустых церквях.
Внучка однажды подобрала ключ, открыла, а в сундуке было
пусто, но пустота дышала и говорила: Это я, тишина, кото-
рую твоя бабка спрятала от мира. Она устала слушать, как
люди говорят, и заперла меня здесь. Теперь я свободна. Ти-
шина вышла из сундука, заполнила избу, и все звуки исчез-
ли: скрип половиц, пение птиц, голоса людей. Деревня стала
мёртвой, но не от запустения, а от того, что никто не мог про-
изнести ни слова так как тишина выпивала звуки на корню.
Внучка побежала к соседям, но их рты открывались, а зву-
ка не было. Тишина подошла к ней и сказала: ты выпустила
меня. Теперь ты будешь слышать только то, что я разрешу.
А я разрешу слышать только свои мысли. Теперь та девушка
бродит по лесу и слушает, как внутри неё звенят чужие го-
лоса как раз те, что были заперты в сундуке сорок лет.



 
 
 

 
61. Узелок

 
В старой избе висел на гвозде узелок из серой тряпицы.

Никто не знал, что в нём, но каждый, кто мимо проходил,
чувствовал, что у него что-то сжимается в груди. Узелок
сам не шевелился, но притягивал непонятно почему взгля-
ды. Однажды хозяйка развязала его, а оттуда выпал не пред-
мет, а звук, такой долгий, низкий, похожий на гудение про-
водов. Звук закружился по избе, и вдруг все вещи в доме по-
теряли свои имена: стул перестал быть стулом, печь - печью,
дверь - дверью. Они стали просто вещами, без названий, без
смысла. Хозяйка кинулась завязывать узелок, но не смогла и
звук вырвался в трубу и улетел в небо. А в доме наступила
пустота: всё было на месте, но ничего не называлось. Хозяй-
ка сидела на (бывшем) стуле и не могла сказать, где она си-
дит, потому что слово пропало. Она до сих пор живёт в из-
бе без названий, и если кто зайдёт, она показывает пальцем
на вещи, но не может их назвать. А узелок висит пустой, и
каждый, кто к нему прикоснётся, теряет одно слово, именно
то, которое носил в себе дольше всего.



 
 
 

 
62. Стекло слушает

 
В окне было одно стекло, которое не пропускало свет, но

пропускало то, что говорили за двести вёрст. Если прило-
жить к нему ухо, можно было услышать разговоры из сосед-
него села, из города, из-за моря. Хозяин подслушивал чужие
тайны, но однажды стекло сказало: - Ты слушаешь чужих, но
не слышишь самого себя. Я покажу тебе твой собственный
голос, каким его слышат другие люди. Стекло зазвенело, и
хозяин услышал, как он говорит с женой. А говорил он гру-
бо, как он кричит на детей, как он тяжело молчит с матерью.
Он закрыл уши, но стекло уже не замолкало. Оно повторяло
его слова, сказанные когда-то, каждый день, каждую минуту.
Он разбил стекло, но осколки впились в его кожу, и теперь
он слышит себя самого непрерывно, каждое своё слово, про-
изнесённое за жизнь. Говорят, он стал молчаливым, потому
что не может выдержать эха своей собственной грубости.
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