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Аннотация
Раздавленный утратой, он покупает на аукционе стеклянный

сосуд с заспиртованным глазом. Тот начинает жить своей
жизнью — являть видения и пульсировать в такт сердцу.
Вскоре мужчина обнаруживает, что его собственный левый глаз
меняется, становясь точной копией артефакта. Но что, если он
принёс в дом не только артефакт, а собственное прошлое, которое
он сам же и забыл, чтобы выжить?



 
 
 

Егор Конюшенко
Глаз Ужаса

Этой осенью бессонница сделалась моим неизменным
спутником — не та благотворная бессонница, что дарует ча-
сы для размышлений, но чёрная, гнетущая немочь, при ко-
торой самые стены спальни, кажется, пропитываются ядом
незримой скорби. Врачи прописывали мне опий, затем —
лауданум, затем — воздержание от обоих, но ни одно из этих
средств не могло заглушить той особой, пронзительной ти-
шины, что поселилась в доме после того, как не стало моей
дорогой Леоноры.

Вы поймете меня, если вам доводилось терять ту, что была
не просто сестрой, но единственным живым зеркалом вашей
души — существом, чьё дыхание в соседней комнате служи-
ло для вас ручательством того, что мир ещё не окончательно
сполз в хаос. Теперь же её комнаты пустовали, и даже пыль,
некогда такая вездесущая, словно покинула их, оставив по-
сле себя лишь холод, какого не знает ни один склеп.

Именно в одну из таких ночей, когда отчаяние моё достиг-
ло той степени остроты, что граничит с безумием, я решился
посетить аукцион Бриджстоуна — предприятие, признаться,
столь же нелепое, сколь и отчаянное, ибо я надеялся отыс-
кать там хоть какую-нибудь безделицу, способную отвлечь
мой воспалённый рассудок от его вечного кружения вокруг



 
 
 

одной и той же непоправимой утраты.
Аукционный зал тонул в желтоватом, удушливом тумане,

какой производят лишь газовые рожки в сочетании с дыха-
нием праздной толпы. Я держался в тени, у одной из дальних
колонн, почти не вслушиваясь в монотонную скороговорку
распорядителя, выкрикивавшего цены на поблекшие гобе-
лены и почерневшее от времени столовое серебро. Всё это
принадлежало, как гласила молва, некоему разорившемуся
семейству из западных графств, чей последний отпрыск то
ли пустил себе пулю в лоб, то ли сгинул в морском путеше-
ствии — толком никто не знал. Меня же, признаться, зани-
мало лишь одно: как скоро я смогу покинуть это скопище
нелепых лиц и вернуться к своему добровольному заточе-
нию.

Но вот на подиум вынесли предмет, заставивший меня
вздрогнуть и податься вперёд, едва не задев локтем стоявше-
го рядом джентльмена.

Это был стеклянный сосуд — на первый взгляд, самая за-
урядная аптекарская склянка, какие употребляют для хране-
ния крепких настоек или летучих солей. Однако то, что по-
коилось внутри, мгновенно лишило меня дара речи. В мут-
новатой, отливающей сепией жидкости, неподвижно замер
человеческий глаз.

Я разбираюсь в оптике иллюзий. Мне случалось видеть
стеклянные протезы, искусно имитирующие живой орган, и
восковые муляжи, способные обмануть неискушённого зева-



 
 
 

ку. Но здесь — клянусь всем, что мне дорого в этом мире и
за его пределами, — здесь не было подделки. То был насто-
ящий, высушенный до состояния пергамента глаз, с сохра-
нившимся фрагментом нерва, похожим на обрывок древнего
свитка. Но самое поразительное, самое невыносимое заклю-
чалось в цвете его радужки: она была не голубой, не карей
и не серой, но чистейшего, пронзительно-золотого оттенка,
какой бывает у закатного солнца над устьем Темзы в те ред-
кие дни, когда лондонский смог ненадолго расступается, яв-
ляя на свет Божий краски, кажущиеся почти апокалиптиче-
скими.

— Лот номер сто тридцать семь, — бесстрастно объявил
аукционист, и губы его искривились в презрительной усмеш-
ке, плохо скрывавшей недоумение. — Кунсткамера, господа.
Стеклянный контейнер с анатомическим препаратом. Про-
давец, пожелавший остаться неизвестным, утверждает, что
предмет подлинный и представляет исключительный инте-
рес для собирателей редкостей. Стартовая цена — пять ги-
ней.

По залу пронёсся ветерок сдержанных смешков. Никто не
торопился поднимать руку. Я слышал, как какой-то дород-
ный господин в лоснящемся сюртуке шепнул своему соседу:
«Дурной вкус, сэр, выставлять на всеобщее обозрение части
покойников. Это удел мясников, а не джентльменов». Сосед
согласно кивнул.

Тем временем моя собственная рука, словно повинуясь не



 
 
 

моей воле, но какому-то безотчётному, гипнотическому им-
пульсу, взметнулась вверх. Я услышал свой голос, произнес-
ший «Шесть гиней» с той странной, глуховатой интонацией,
какой говорит человек, внезапно пробуждённый от сна.

После краткого, почти символического торга с каким-то
субъектом, чьё лицо навсегда осталось для меня в тени, лот
был объявлен моим. Покидая зал, я прижимал холодное
стекло к груди, чувствуя, как бешеный стук моего сердца от-
даётся в нём эхом. Мне казалось, что в толще тёмной жид-
кости что-то едва уловимо дрогнуло, но я приписал это игре
света и тряске экипажа.

Человек, назвавшийся поверенным продавца, нагнал ме-
ня уже у выхода, под моросящим, ледяным дождём. Это
был низкорослый, вертлявый господин с лицом, какие часто
встречаются среди приказчиков похоронных бюро: бледным,
стёртым, с вечной извиняющейся улыбкой на тонких губах.
Он нервно тёр руки, не глядя мне в глаза.

— Позвольте передать вам, мистер Мэллори, заверения
моего клиента в том, что вы совершили весьма примечатель-
ное приобретение, — заговорил он скороговоркой, огляды-
ваясь по сторонам, словно опасаясь, что нас могут подслу-
шать. — Весьма примечательное. Этот глаз, сэр, согласно
бумагам и устным преданиям, извлекли из головы челове-
ка, которого в Ост-Индии почитали за великого пророка.
Он предсказывал наводнения, падежи скота и… и судьбы
отдельных людей. Власти сочли его опасным и казнили са-



 
 
 

мым бесчеловечным образом. Но, как утверждают, его глаз
— именно этот, левый глаз, — сохранил свою… хм… спо-
собность.

— Какую ещё способность? — спросил я, чувствуя, как
немеют кончики моих пальцев, сжимающих свёрток.

— Говорят, — прошептал поверенный, привстав на цы-
почки так, что его дыхание коснулось моей щеки, отдавая
гвоздикой и страхом, — что он всё ещё видит, мистер Мэл-
лори. Видит за гранью, что отделяет наш бренный мир от то-
го, что лежит за ним. Мой клиент был бы весьма признате-
лен, если бы вы, в случае каких-либо… необычных проис-
шествий, дали ему знать. Исключительно из научной любо-
знательности.

Я не ответил. Лишь резким кивком отпустил его и, сев в
кеб, велел гнать домой, в мою берлогу на Эшби-сквер, где
холод и тишина караулили каждый мой шаг.

В ту же ночь, запершись в кабинете, я освободил сосуд
от его бумажных покровов и водрузил на каминную пол-
ку — так, чтобы свет единственной зажжённой свечи падал
на стеклянную стенку ровно и не искажал содержимого. Я
сидел в своём старом вольтеровском кресле, закутавшись в
плед, и глядел на этот золотой зрачок, не в силах отвести
взгляда. Дом вокруг меня вздыхал и постанывал под напо-
ром осеннего ветра, но здесь, в этом крошечном бастионе
света, царила та особенная, звенящая тишина, что предше-
ствует явлениям потустороннего толка.



 
 
 

Я не могу сказать, сколько прошло времени — час или
три. Мерцание свечи гипнотизировало, и жидкость в сосуде,
казалось, начала слабо фосфоресцировать. И чем дольше я
всматривался в бездонную глубину мёртвого зрачка, тем яв-
ственнее меня охватывало чувство, которому я не смел дать
имя. Чувство, будто я более не один в этой комнате. Будто из
тёмного угла, из самой сердцевины стеклянной темницы, на
меня смотрело нечто, что медленно, мучительно медленно,
начинало узнавать своего нового владельца.

Весь следующий день я провёл в состоянии, близком к
лихорадочному оцепенению. Солнце, пробивавшееся сквозь
плотные портьеры моего кабинета, казалось мне оскорби-
тельно-ярким, чуждым — как если бы сама природа решила
напомнить мне, сколь ничтожны мои ночные терзания перед
лицом вечного круговращения света и тьмы. Я пытался чи-
тать — раскрытый томик Фюзели так и остался лежать на
подлокотнике кресла, страницами вниз, словно подстрелен-
ная птица. Я пытался писать — перо выводило лишь бес-
связные каракули, в которых мне чудились очертания всё
того же золотого зрачка. Самая мысль о еде вызывала во
мне физическое отвращение, и лишь крепкий, почти чёрный
чай, налитый в чашку из тончайшего веджвудского фарфо-
ра, хоть как-то удерживал меня на грани между явью и тем
особым родом горячечного бреда, какой порождается лишь
многодневным отсутствием сна.

Леонора — вернее, память о ней — в этот день не отпус-



 
 
 

кала меня ни на миг. Я ловил себя на том, что в шорохе до-
ждя за окном мне слышится шелест её платья, а в скрипе рас-
сохшегося паркета — её лёгкая, почти летящая поступь. Но
теперь к этим привычным, почти отрадным слуховым гал-
люцинациям примешивалось нечто новое: навязчивое, пуль-
сирующее ощущение, что из тёмного угла, где на каминной
полке покоился мой вчерашний трофей, за мной неотступ-
но следят. Не с праздным любопытством музейного экспона-
та, но с тем особым, почти хищным вниманием, какое свой-
ственно лишь живому существу.

Когда сумерки сгустились до той степени черноты, при ко-
торой даже пламя свечей кажется не источником света, но
сгустком трепещущей желтизны, я вдруг ощутил странный
прилив сил. То была не бодрость — нет, скорее та особая,
нервическая экзальтация, что охватывает игрока перед ре-
шающей партией или приговорённого в ночь перед казнью.
Я понял: меня неодолимо тянет к сосуду. И, уступив этому
влечению с тем фатализмом, какой, верно, был свойственен
ещё древним халдеям, всматривавшимся в чаши с маслом
в поисках откровений, я вновь занял своё место в вольте-
ровском кресле — прямо напротив каминной полки, где в
пыльном стеклянном чреве медленно покачивался золотой
зрачок.

Первые четверть часа ничего не происходило. Я уже го-
тов был обругать себя глупцом и суевером, достойным лишь
презрения со стороны всякого просвещённого ума, как вдруг



 
 
 

заметил перемену — столь неуловимую, что поначалу при-
писал её обыкновенной игре воображения. Жидкость внут-
ри сосуда, до того мутная и безжизненная, начала слабо мер-
цать. То не было отражением свечного пламени: огонь го-
рел ровно, не колеблясь, в то время как свечение, зародив-
шееся в самой сердцевине стеклянного шара, пульсирова-
ло с неравномерностью, напоминавшей ритм человеческого
сердца — вернее, сердца, охваченного внезапным и сильным
волнением.

Затаив дыхание, я подался вперёд, до боли в глазах вгля-
дываясь в это фосфорическое сияние. И тут — о, пусть небе-
са навеки сокроют от меня это воспоминание, но оно уже
впечаталось в мою душу раскалённым железом! — в глубине
зрачка начали проступать образы.

Сначала они были смутны, как очертания предметов на
дне неспокойного пруда. Но постепенно, обретая жуткую,
неумолимую чёткость, из мерцающей мглы соткалась тень
моей собственной комнаты. Я видел самого себя — сгорб-
ленного, скорчившегося в кресле, с лицом, искажённым гри-
масой напряжённого ожидания. То был не зеркальный от-
блеск, но какая-то иная, инфернальная перспектива: глаз
смотрел на меня из глубины сосуда, и в его роговице я суще-
ствовал как насекомое, заключённое в каплю янтаря. Углы
комнаты в этом видении странно искажались, линии изги-
бались под неестественными углами, словно само простран-
ство здесь подчинялось иной геометрии — геометрии мо-



 
 
 

гильного склепа.
Но худшее ждало меня впереди. Образ комнаты дрогнул,

пошёл рябью и начал таять, уступая место другому — лицу.
Лицу моей сестры, моей незабвенной Леоноры, мёртвой вот
уже десять мучительных лет.

Оно было точь-в-точь таким, каким я увидел его в послед-
ний раз, склоняясь над открытым гробом в промозглой ча-
совне. Те же тонкие, бескровные губы. Та же прядка волос,
прилипшая к восковому лбу. Но выражение — Боже Правед-
ный, это выражение! — было не тем умиротворённым по-
коем, какой мы, живые, из жалости к самим себе привык-
ли приписывать усопшим. Нет, в её широко распахнутых,
стекленеющих глазах застыл невыносимый, леденящий ду-
шу страх. Страх, какой не мог присниться даже в самом же-
стоком ночном кошмаре, страх, превосходящий всякое че-
ловеческое понимание — словно она узрела за порогом бы-
тия нечто такое, о чём не дано знать смертным и что не сле-
дует называть вслух.

Её губы — о, это я видел так же ясно, как вижу сейчас
перо в своей руке! — её губы беззвучно шевелились, силясь
произнести какое-то слово. Быть может, моё имя. Быть мо-
жет, предостережение. Но из стеклянной тюрьмы не доноси-
лось ни звука, и от этой безмолвной мольбы ужас мой достиг
той крайней степени, когда рассудок, подобно натянутой до
предела струне, готов лопнуть, издав последний, душеразди-
рающий аккорд.



 
 
 

Дикий, нечленораздельный вопль вырвался из моей гру-
ди. Я вскочил с кресла, опрокинув пюпитр, и, сорвав с плеч
плед, набросил его на проклятый сосуд, укутав его с головой,
точно младенца, коего хоронят заживо. Тяжёлая шерстяная
ткань скрыла и стекло, и его чудовищное содержимое. Я сто-
ял, тяжело дыша, посреди погружённого во мрак кабинета,
и лишь бешеный стук моего сердца нарушал могильную ти-
шину. Свеча на каминной полке погасла — то ли от сквоз-
няка, то ли от иной, не столь объяснимой причины, — и я
остался в полной темноте, один на один со своим паниче-
ским страхом и смутным, но липким убеждением, что даже
под тканью глаз продолжает смотреть.

Остаток ночи я провёл без сна, запершись в спальне и
придвинув к двери тяжёлый дубовый комод. Рассудок мой,
ещё не до конца оправившийся от пережитого потрясения,
пытался найти утешение в скепсисе: разумеется, говорил я
себе, всё это — лишь плод моего воспалённого воображе-
ния, лишь оптическая иллюзия, вызванная усталостью и па-
рами консервирующей жидкости. Утром я пойду в кабинет,
разоблачу собственное суеверие и, вероятно, от души посме-
юсь над ночными страхами. Эта мысль принесла мне подо-
бие успокоения, и лишь под утро, когда за окном забрезжи-
ли первые робкие проблески серого октябрьского рассвета,
я забылся тяжёлым, похожим на обморок сном.

Пробудился я около полудня с мучительной головной бо-
лью и с тем жестоким привкусом на губах, какой оставляет



 
 
 

после себя чрезмерная доза опия. Помедлив несколько ми-
нут, собираясь с духом, словно солдат перед атакой, я реши-
тельно направился в кабинет.

Дверь подалась с протяжным, жалобным скрипом. В ком-
нате было холодно и сумрачно, и мой плед, по-прежнему на-
брошенный на сосуд, горбился на каминной полке бесфор-
менным чёрным монументом. Я приблизился — медленно,
на негнущихся ногах, — и уже протянул руку, чтобы сдёр-
нуть ткань и раз и навсегда покончить с этим наваждением.

Но рука моя застыла в воздухе, не достигнув цели. Ибо
то, что я увидел, заставило кровь в моих жилах обратиться
в студёную воду зимних морей.

Плед, который я прошлой ночью собственноручно, с су-
дорожной тщательностью обернул вокруг сосуда, был сдви-
нут. Один край его свисал вниз, открывая почти всю стек-
лянную поверхность. И из-под грубой шерстяной складки,
поймав луч тусклого дневного света, на меня смотрел глаз.
Он более не мерцал и не являл никаких образов — нет, его
взгляд был спокоен, предельно ясен и полон того особого,
невыразимого выражения, какое я могу определить лишь как
насмешливую осведомлённость. Словно он знал обо мне всё
— каждую постыдную мысль, каждую малодушную дрожь,
каждый грех, содеянный и помышленный. И это всеведение,
заключённое в мёртвом органе, было преисполнено самого
холодного, самого утончённого презрения.

Я отшатнулся, хватаясь за край стола, чтобы не упасть.



 
 
 

Губы мои беззвучно зашевелились, но с них не сорвалось
ни молитвы, ни проклятия — лишь судорожный, свистящий
выдох, похожий на предсмертный хрип. Сомнений более не
оставалось: существо, заключённое в стеклянную тюрьму,
обладало собственной, непостижимой для меня волей.
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