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Аннотация
Кто кричал в твоём горле до тебя?»
Каждое утро Денис просыпается с ощущением, будто его

душат. Врачи говорят, это ВСД. Друзья советуют отпуск.
Начальник требует отчётов. Никто не знает, что Денис носит в
себе чужой крик, который не был произнесён пятьсот лет назад.

Профессор Калинин видит прошлое, как открытую книгу. Он
щёлкает пальцами — и Денис проваливается в тела своих мёртвых
предков. Он чувствует, как горят его руки. Как голод разъедает
желудок. Как немеет язык от страха, когда нужно сказать правду.
И с каждым возвращением Денис всё отчётливее понимает: его
болезнь — это не его вина. Это наследство.

Но кто будет платить за чужие грехи? И можно ли разорвать
проклятие, которое длится веками?

«ДЫШИ» — это роман о тех, кто боится говорить. О том,
как прошлое управляет настоящим. И о том, что однажды тебе
придётся встретиться с теми, кто живёт внутри твоей крови.



 
 
 

"Читается на одном дыхании. И после него хочется
выдохнуть".
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Глава 1

 
Глава 1. Диагноз, которого нет
Денис проснулся от того, что горло горело. Не как при ан-

гине — сухо, остро, будто внутри сидел раскалённый уголь,
который нельзя было ни проглотить, ни выплюнуть. Он сел
на кровати, хрипло кашлянул, но звук вышел сдавленным,
как у человека, который пытается кричать под водой.

Опять.
Он посмотрел на телефон — 6:43 утра. Надо вставать, но

желудок скрутило привычной тянущей болью. Не той, что
проходит после таблетки, а глухой, вязкой, которая прята-
лась где-то под рёбрами и просыпалась каждый раз, когда он
должен был сказать важное слово. Начальнику. Жене. Само-
му себе.

Денис выпил воды, нажал на живот — боль стихла, но не
ушла. Она никогда не уходила. За последние два года он обо-
шёл всех врачей в городе. Гастроэнтеролог прописал диету
и «Нольпазу». Невролог развёл руками: «ВСД, нервничаете



 
 
 

меньше». Кардиолог сказал, что сердце в порядке, а психоте-
рапевт — единственный, кто попытался копнуть глубже, —
после трёх сессий деликатно посоветовал обратиться к пси-
хиатру.

Денис не пошёл. Он был менеджером среднего звена в
крупной IT-компании, и слово «психиатр» в его резюме зву-
чало как приговор.

—
В тот вторник всё повторилось. Совещание, презентация,

начальник, который смотрел сквозь него, когда Денис пред-
лагал новый проект. Он чувствовал, как слова застревают в
горле, как желудок сжимается в узел, а ладони становятся
липкими от пота. Вместо «я считаю, нам нужно изменить
стратегию» он выдал что-то про «возможные корректиров-
ки», и начальник кивнул, уже глядя в телефон.

Вечером Денис сидел в баре с единственным другом —
Костей, который работал журналистом в медицинском жур-
нале. Костя слушал его жалобы, крутил в пальцах стакан и
внезапно сказал:

— Слушай, есть один старый пердун. Калинин. Раньше в
МГУ психофизиологией заведовал, но его выперли за «экс-
перименты с исторической памятью». Говорят, он лечит ру-
ками и голосом. К нему очередь на месяц вперёд, но я могу
записать.

— Он шарлатан, что ли? — нахмурился Денис.
— Не знаю. Но у него есть одна фишка, — Костя понизил



 
 
 

голос. — Он не спрашивает, что у тебя болит. Он говорит,
откуда это пришло. В смысле — из какого века.

Денис хотел засмеяться, но горло снова сжалось, и смех
вышел похожим на хрип.

—
Кабинет профессора Калинина оказался на окраине горо-

да, в старом двухэтажном особняке, который чудом не снес-
ли застройщики. Внутри пахло пылью, старым деревом и
табаком. На двери висела табличка, выцарапанная от руки:
«Приём по записи. С собой — сменная одежда и страх».

Денис постучал, толкнул дверь и вошёл.
В комнате царил хаос: стеллажи, заваленные книгами по

краям, стопки бумаг на полу, засохшие травы в пучках под
потолком. На столе — остывшая чашка с чаем и пепельница,
полная окурков. За столом сидел мужчина лет шестидесяти
с нечёсаной седой шевелюрой, в мятом пиджаке, с карими
глазами, которые смотрели с таким прищуром, будто он ви-
дел Дениса насквозь ещё до того, как тот вошёл.

— Денис? — голос был низким, чуть хрипловатым, с лёг-
кой усмешкой. — Присаживайся. Но сначала сними ботин-
ки.

— Зачем?
— Земля должна слышать твои стопы, — Калинин мах-

нул рукой на ковёр. — Там, под этим ковром, паркет, кото-
рому сто пятьдесят лет. Он запомнил больше твоих врачей.
Садись.



 
 
 

Денис нехотя снял обувь, сел в старое кресло, которое
неприятно скрипнуло. Желудок тут же отозвался ноющей
болью.

Калинин закурил, не спрашивая разрешения, и выпустил
дым в потолок.

— Хорошо, — сказал он, разглядывая Дениса. — У тебя
комок в горле, и ты не можешь дышать полной грудью, когда
кто-то на тебя давит. Печень сжата, желудок в узле. Это не
гастрит, Денис. Это страх. Но не твой.

— Я не понимаю, — выдавил Денис. — Вы психолог или
экстрасенс?

Калинин усмехнулся и щёлкнул пальцами. В комнате по-
гас верхний свет, осталась только одна свеча на столе. Жёл-
тое пламя дрогнуло, и тени заплясали по стенам.

— Экстрасенсы работают с будущим. Я работаю с про-
шлым. Твоим прошлым. Или не совсем твоим. Это зависит
от того, как ты это назовёшь. Я называю это памятью костей.

Денис хотел встать, но ноги не слушались. Взгляд прико-
вало к огню. Калинин заговорил — медленно, тягуче, как
будто его голос шёл не из горла, а откуда-то снизу, из самого
центра пола:

— Смотри на пламя. Только на пламя. И слушай своё те-
ло. Что болит сейчас сильнее всего?

— Горло, — выдохнул Денис.
— А что оно хочет сделать? Выкрикнуть что-то? Плакать?

Молчать?



 
 
 

— Молчать, — прошептал Денис, чувствуя, как воздух
становится плотным, как вата.

— А что ты чувствуешь под ногами? — голос Калинина
стал жёстче. — Ну же, Денис. Я не прошу тебя думать. Чув-
ствуй. Пол. Паркет. Землю под ним.

Денис сконцентрировался. Стопы касались ворса ковра,
но под ним действительно чувствовалась твёрдая, холодная
поверхность. И вдруг — дерево вздрогнуло. Или ему пока-
залось? Пламя свечи метнулось в сторону, и стены кабине-
та поплыли. Запах табака смешался с запахом гари, сырости
и…

Криков.
— Видишь? — голос Калинина звучал уже сзади, как буд-

то он стоял у Дениса за спиной. — Не закрывай глаза. Ты
должен это увидеть. Это твой ключ.

Денис понял, что он уже не в кресле. Он стоял на мокрой
земле босиком, а вокруг него — лес. Нет, не лес. Площадь.
Узкая, вымощенная камнем, и в центре — высокий столб.
От него несло дымом, и в дыму угадывалась фигура челове-
ка, привязанного к столбу. Толпа, одетая в грубые рубахи и
овчины, смотрела на Дениса. Нет, не на него. На того, кто
был привязан.

Денис попытался сделать шаг, но его ноги не двигались.
Он понял, что он — не он. Он смотрит на происходящее гла-
зами этого привязанного. Он чувствует, как верёвки впива-
ются в запястья, как горло сжимает сухой кашель, а перед



 
 
 

глазами — лица. Злые, пьяные, искажённые. Кто-то кричит:
— Вяжи его крепче! Чтобы не вырвался!
— Он колдун! Он приносит засуху!
Голос за спиной — Калинин, но словно из другого изме-

рения:
— Запомни это ощущение. Ты — это он. Он боится так

же, как боишься ты. Только его страх — о настоящей смер-
ти. А твой — о маленьком начальнике. Вдохни, Денис. Глу-
боко. Сделай вдох через нос и выдохни через рот. Шумно.
Как будто ты выдуваешь этот огонь.

Денис попытался, но в груди была пустота. Только хрип.
Вдруг кто-то в толпе бросил в костёр сухую ветку, и пламя
взметнулось вверх. Жар ударил в лицо, и Денис закричал.
Тот самый крик, который он сдерживал всё утро, всю неде-
лю, всю жизнь, вырвался наружу:

— НЕ НАДО!
Он не понял, что произошло дальше. Резкий хлопок — и

его вышвырнуло обратно.
Денис сидел в кресле, мокрый от пота, с бешено колотя-

щимся сердцем. Свеча всё так же горела на столе. Калинин
стоял напротив, держа в руках стакан воды.

— Попей, — сказал он спокойно. — У тебя горло всё ещё
болит. Но теперь ты знаешь, кто там сидит.

Денис жадно сделал глоток. Вода показалась сладкой. Он
смотрел на свои дрожащие руки и не мог выговорить ни сло-
ва.



 
 
 

Калинин сел обратно, затушил сигарету и усмехнулся:
— Это был 1612 год. Вскоре после Смуты. Какого-то

местного мужика сочли колдуном за то, что он предсказал
неурожай. Его сожгли на площади. И перед самой смертью
он выкрикнул проклятие — что его род будет вечно бояться
говорить правду. Каждое поколение его крови — твоей кро-
ви — будет давиться этими словами. Ты подавился сегодня
на совещании. А он подавился криком за пятьсот лет до тебя.

Денис поднял глаза. В них была растерянность, страх и
первая искра осознания.

— Это ведь бред, — выговорил он.
— Бред? — Калинин щёлкнул пальцами, и снова зажёг-

ся верхний свет. — Тогда почему твой желудок перестал бо-
леть?

Денис вдруг понял: боль ушла. Не притупилась, не затих-
ла — исчезла. Он приложил ладонь к животу — внутри бы-
ло пусто и легко.

Калинин наклонился вперёд и тихо сказал:
— Это только начало. Завтра в это же время — вернись.

Если хочешь, чтобы оно не повторилось. Но предупреждаю:
возвращаться в прошлое — не значит нажимать кнопку «па-
уза». Там тоже хотят жить. И они запомнили тебя.

Он откинулся на спинку стула и добавил уже почти шёпо-
том:

— Добро пожаловать в свою историю, Денис. Только её
никто не писал за тебя.
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