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Аннотация
Январь 1984, морозный провинциальный городок. Инженер

Павел привык всё раскладывать по формулам, но этой ночью
формулы не работают. Стакан звенит сам по себе, выключенная
радиола шепчет голосом того, кого давно нет, а туман за окном
будто дышит и глушит даже эхо шагов.

Хуже всего, что этот голос знает то, о чём Павел молчал
годами: правду про брата Илью и аварию на секретном объекте.
Когда в дверь стучат ровно три раза, Павел понимает —
реальность больше не следует законам физики. Теперь она
подчиняется чужой воле.

Это история о том, как мир вытаскивает наружу твои самые
тёмные секреты и заставляет смотреть, как они становятся
правдой. Страх тут не в резких звуках, а в том, как рушится
привычная логика и бытовые мелочи превращаются в нечто
зловещее.
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Глава 1 0:37

 
Ночь с 14 на 15 января 1984 года.
Первым в полумраке кухни отозвался граненый стакан,

оставленный на краю стола с вечера. Павел спал глубоким,
тяжелым сном человека, уставшего после двенадцатичасо-
вой смены, уткнувшись лицом в прохладную бязевую по-
душку. Позже, возвращаясь к событиям этой роковой ночи,
он пытался восстановить хронологию до секунды и сохранил
твердую уверенность: всё началось именно со стакана, тихо
звеневшего в темноте.

Электронно-механический будильник «Слава» в пласт-
массовом корпусе показал ровно 03:17, когда Павел открыл
глаза. Его разбудил не звук, а едва уловимая вибрация, про-
никавшая сквозь панцирную сетку кровати, ватный матрас и
само тело. Похожее чувство возникало, когда совпадение вы-
водило под окна тяжелый товарный состав с рудой. Но Павел
жил возле ведомственной ветки третий год и помнил распи-
сание назубок. В этот час ночи поезда ходить не могли.



 
 
 

Он пролежал неподвижно минуту, уставившись в беленый
потолок. Низкий, ровный гул повторился со стороны закры-
той территории завода. Павел работал там инженером-ра-
диотехником на объекте специального назначения, где уро-
вень секретности исключал любые лишние вопросы. За го-
ды службы он привык не задумываться о гуле, вибрации или
вспышках за забором. У руководства всегда имелся универ-
сальный ответ: плановые испытания оборудования или про-
филактика высоковольтной линии.

Сев на кровати, Павел накинул на плечи старый свитер и
пошел на кухню — налить воды и переждать гул.

Двухкомнатная квартира досталась ему от родителей. По-
сле того как умер отец, а спустя два года скоропостижно
ушла мать, Павел так и не решился ничего изменить. Он жил
среди чужих привычек, старой мебели и пожелтевших книг.
В коридоре и на кухне пахло так же, как десять лет назад:
сухой пылью от чугунных батарей, слабым оттенком деше-
вого табака, въевшимся в обои еще при жизни отца, и легкой
сыростью от водопроводных труб. Старенький холодильник
«Саратов» в углу тянул свою привычную ноту.

На краю стола стоял недопитый стакан с заваркой. Вода
внутри не просто шевелилась, а покрылась четкой, правиль-
ной круговой рябью. Павел приложил ладонь к трубе отопле-
ния — металл был обычным, горячим, без пульсаций. Павел
знал, как работает механический резонанс: если завод гонит
по подземным коммуникациям мощный импульс, кирпич-



 
 
 

ный дом легко откликнется на нужную частоту. Об этом по-
дробно читали на кафедре радиофизики.

Гул утих так же внезапно, как и возник. Рябь на поверх-
ности чая расплылась, стакан замер.

Наступившая тишина оказалась плотной, тяжелой. Павел
щелкнул выключателем. Свет от голой лампочки озарил кух-
ню привычным теплым сиянием, моментально вернув обста-
новке безопасный вид.

За капитальной стеной послышались тяжелые шаги. Па-
вел узнал походку Виктора, старшего слесаря, который еже-
дневно поднимался в четыре утра для подготовки к первой
смене и всегда приступал на правую ногу. Чуть позже глухо
скрипнула оконная рама. Этажом выше сипло закашлялся
старик Прокофьич, ветеран, курящий махорку с сорок пер-
вого года. Дом жил своей обычной, понятной жизнью, и Па-
вел почувствовал, как напряжение отступает.

На полированном серванте стояла черно-белая фотогра-
фия в деревянной рамке. На снимке были молодая мать, улы-
бающийся отец, сам Павел в возрасте шести лет и его млад-
ший брат Илья, совсем крошечный.

Павел всматривался в лицо брата, вспоминая жаркое ле-
то, когда Илье исполнилось двенадцать, а ему самому было
семнадцать. Они целый день чинили во дворе старый вело-
сипед «Орленок». Илья путал гаечные ключи, но когда цепь
была натянута, радовался так искренне, словно собранный
велосипед был его личной конструкторской победой. Павел



 
 
 

тихо улыбнулся и поставил рамку на подоконник.
Его внимание привлекло окно.
Плотная штора была задернута не до конца. За стеклом,

где обычно ярко горел уличный фонарь, стоял густой, почти
осязаемый туман. Он смотрелся странно, словно плотная бе-
лая вата, заполнившая все пространство между домами. В
январские морозы такое изредка случалось при утечке на ко-
тельной, когда пар стелется по земле, не имея возможности
подняться.

Фонарь просматривался сквозь белесую пелену размытым
желтым пятном. Павел наблюдал за тем, как белая масса
медленно и беззвучно шевелится у поверхности снега.

Где-то в глубине дворов, в стороне промзоны, тревожно
залайла собака. К ней присоединилась вторая, но уже через
пару секунд лай одновременно оборвался, будто животным
мгновенно зажали пасти. На улицу снова опустилась мертвая
тишина.

Павел набрал из-под крана воды, сделал несколько глот-
ков и вернулся в спальню.

Заснуть не удалось. Он лежал на спине, слушая, как дом
погружается в предрассветную фазу. Кашель Прокофьича
затих, прекратились шаги Виктора. Только низкий гул вновь
пробился сквозь тишину — на этот раз значительно тише,
но сбивчиво, рвано, словно работающий прибор начал выхо-
дить из строя.

Павел поднялся и направился к окну.



 
 
 

Картина за стеклом изменилась. Белая глухая масса затя-
нула окна второго и третьего этажей дома напротив. Улич-
ный фонарь полностью исчез. Свет тонул в этой плотности,
не достигая снега.

Такого объема пара авария на котельной выдать не могла.
Павел нахмурился: прорыв магистрали с выходом реагентов
на заводском объекте? Если так, дежурный диспетчер был
обязан оповестить жителей по сети гражданской обороны.

Он подошел к старой радиоле «Ригонда» в коридоре и на-
жал клавишу включения.

Лампы прогревались медленно. В динамике возник гул
трансформатора, затем треск статики, и наконец из глубины
корпуса пробился ровный голос диктора областного радио,
зачитывавшего сводку погоды. Павел слушал, рассчитывая
услышать экстренное сообщение, но диктор бесстрастно пе-
решел к отчетам о пятилетнем плане.

Неожиданно звук оборвался резко, будто кто-то дёрнул
рубильник. Эфир заполнился хаотичным шипением.

И прямо сквозь этот белый шум пробился совсем другой
голос — тихий, шелестящий, женский. Он звучал так отчет-
ливо, будто говорящий шептал в самую мембрану микрофо-
на:

— Не открывайте… Слышите меня… Ни за что не откры-
вайте дверь…

Шепот мгновенно растаял в помехах, и из динамика сно-
ва зазвучал диктор, продолжая с абсолютным спокойствием



 
 
 

зачитывать фразу об успехах животноводов, словно паузы не
существовало.

Павел замер. Он цеплялся за единственное, что ещё име-
ло смысл: это наводка. Просто сильная наводка с завода, ко-
торая дает фантомные перехваты. Он повторял это про себя
как инженерное правило, но собственное объяснение сейчас
не успокаивало — оно звучало как оправдание, которому он
сам не верил.

Он подошел к черному карболитовому телефону на сте-
не. Можно было связаться с Ниной с третьего этажа, стар-
шей медсестрой в дежурной смене городской больницы, но в
трубке гудел обычный непрерывный сигнал. Звонить одино-
кой женщине в четыре утра из-за тумана и радиопомех по-
казалось ему глупой паникой. Павел опустил трубку.

Он вернулся в спальню и лег поверх покрывала. Из корот-
кой, тревожной дремы его выдернул резкий, четкий звук.

Шаги.
Множество шагов гулко отдавали по укатанному льду во

дворе. Звук был размеренным, чеканным, словно группа лю-
дей двигалась строем.

Павел оказался у кухонного окна за секунду.
Туман стал настолько плотным, что казался почти твер-

дым, но внутри началось движение. Тёмные силуэты бес-
шумно скользили в белизне вдоль фасада дома. Внезапно
тонкий детский голос коротко рассмеялся внизу и тут же
оборвался.



 
 
 

В этот же момент шаги раздались уже внутри подъезда.
Кто-то поднимался по бетонной лестнице. Тяжело, неспеш-
но, с механической остановкой на каждой площадке.

Звук затих прямо перед его дверью. Последовало три уда-
ра. Сухих, ровных, с абсолютно одинаковыми паузами.

— Кто там? — громко спросил Павел.
— Открывай, Пал Сергеич. Крылов это. Из участка.
Голос принадлежал их местному участковому, старшему

лейтенанту Крылову — хрипловатый, скрипучий баритон
курильщика с одышкой.

— Что произошло? — спросил Павел, останавливаясь в
полуметре от двери и не спеша тянуться к цепочке.

— Авария на главном коллекторе, — без колебаний ото-
звался голос. — Утечка газа и пара. Срочно отселяем весь
дом. Открывай быстрей, Пал Сергеич, мне еще весь подъезд
обходить.

Павел нагнулся к дверному глазку.
На площадке действительно стоял Крылов в форменном

тулупе и шапке-ушанке. Руки утоплены в карманы, плечи
приподняты. От дыхания у губ появлялось легкое облачко
пара — ровное, естественное.

Павел уже прикоснулся пальцами к защелке замка.
И в этот момент его пробил липкий страх.
Крылов не переступал с ноги на ногу. Человек, стоящий

на промерзшей лестнице, неизбежно меняет позу, перено-
сит вес тела или поправляет шапку. Участковый же стоял аб-



 
 
 

солютно неподвижно. Его руки не шевелились, корпус оста-
вался каменным. Он смотрел ровно туда, где находился глаз
Павла. Не в дверь, не в сторону — прямо в точку. Фиксиро-
вал взгляд без единого микродвижения, как восковая фигу-
ра.

— Пал Сергеич, — снова произнес Крылов, не изменив
ни мускула на лице. — Время не ждет. Открывай.

— Подождите секунду, куртку накину, — ответил Павел,
медленно отступая от двери на шаг. По спине между лопат-
ками стекала струйка холодного пота.

Из коридора снова раздался голос. Без стука, с изменив-
шейся интонацией:

— Пашкой тебя мать в детстве звала. Помнишь, Паша?
Павел оцепенел.
Никто в городе не называл его Пашкой. Друзья звали Па-

шей, на работе — по имени-отчеству. Крылов знал его ис-
ключительно как Павла Сергеевича. Это домашнее обраще-
ние могла знать только мать.

— Откуда вы это знаете? — тихо спросил он, подступив
к двери.

Пауза длилась ровно три секунды.
— Мы очень многое знаем о тебе, Паша, — ответил голос.

Всё так же ровно и буднично. — Просто открывай.
За спиной у фигуры в шинели, на лестничной площад-

ке, возник низкий гул, от которого вибрировали зубы. Среди
него пробился тёплый, родной голос с характерной грудной



 
 
 

хрипотцой:
— Паша… Открой дверь, сынок. Нам здесь очень холод-

но.
— Это глупая шутка, — выговорил он задрожавшим го-

лосом.
— Ты же помнишь, — продолжал голос матери, — как я

варила вишневое варенье, когда ты сломал руку? Ты сидел
на подоконнике, а я давала тебе облизывать большую дере-
вянную ложку.

Павел сжал зубы. Он помнил тот жаркий август до мель-
чайших деталей. Но это было интимное детское воспомина-
ние, которым он ни с кем не делился.

— Спроси меня о чем-нибудь, — ласково предложил го-
лос за дверью. — О том, что знали только мы.

Павел простоял в оцепенении несколько секунд.
— Как звали нашу первую собаку? — выговорил он. —

До того, как отец отдал ее дяде Сене? У нее было два имени.
— Дома мы называли ее Дымкой, — ответил голос без

малейшего колебания. — А дядя Сеня просил называть ее
Тузиком, потому что стеснялся перед соседями, что у пса
девчачья кличка.

Голос матери знал про варенье и про ложку. Знал про
Дымку и Тузика.

Этого не мог знать никто.
Логика, расчёты, физика — всё рассыпалось. Остался

только этот голос, который звал его домой, туда, где пахло



 
 
 

вишнёвым вареньем и где мама ещё была жива.
Рука сама потянулась к замку, прежде чем разум успел

крикнуть «нет».
Павел отдёрнул руку, будто коснулся оголённого провода.

Пальцы закололо, в груди что-то оборвалось, и на секунду он
перестал чувствовать ноги.

В ту же секунду из кухни раздался механический щелчок.
Радиола «Ригонда» включилась сама.

Зеленый круглый индикатор 6Е5С ярко светился в темно-
те коридора, хотя клавиша питания оставалась отжатой. Из
динамика раздался его собственный голос:

— Не открывай. Ни за что не открывай эту дверь, Паша.
За дверью шумы мгновенно сменились плоским, синтети-

ческим звуком, подбиравшим слова по слогам:
— Паша… Мы знаем, что ты сделал с Ильей на объекте.
Сердце Павла сделало один тяжелый, болезненный удар.

В ушах нарастал оглушительный высокочастотный звон, пе-
рекрывший всё.

Голоса за дверью замолкли.
Павел не знал, сколько простоял без движения. Наконец

он заставил себя подойти к кухонному окну.
Густой туман истончился, став прозрачным. Сквозь него

Павел увидал двор.
Там стояли люди.
Около трех десятков человек неподвижно замерли между

промерзшими деревьями. Это были жители его дома: жен-



 
 
 

щина с третьего этажа в халате поверх пальто, старик без
шапки, двое детей из соседнего подъезда. Все они стояли без
движения, направив лица строго на его освещенное окно. Ни
один человек внизу не шевелился. Никто не дышал, в холод-
ном воздухе не возникало даже намёка на пар.

А потом Павел заметил то, от чего у него потемнело в гла-
зах: тени от этих людей падали не в ту сторону. Уличный
фонарь был за их спинами, но тени тянулись вперёд, прямо
к его окну, будто свет шёл изнутри двора, из самой белёсой
мглы.

И тогда весь двор, все застывшие фигуры под окном, од-
новременно выдохнули — слово не прозвучало снаружи, оно
родилось прямо в его голове, как собственная мысль, только
чужая:

«— Паша.»
Он попятился и ударился бедром о край стола. Гранёный

стакан на клеёнке тихо звякнул и качнулся на миллиметр —
будто кто-то выдохнул прямо за его спиной.

Павел замер, глядя на него, и вдруг понял: он больше не
слышит ни гула завода, ни скрипа перекрытий, ни даже соб-
ственного дыхания.

Была только эта звенящая тишина — и ощущение, что
воздух вокруг стал густым, как вата, и его тяжело втянуть в
лёгкие.
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