


 
 
 

Эндрю  Леланд
Страна слепых: Жизнь

человека, теряющего зрение
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=74355321
Страна слепых: Жизнь человека, теряющего зрение:

ISBN 9785002238859
 

Аннотация
С подросткового возраста Эндрю Леланд живет с болезнью,

неумолимо ведущей к полной слепоте. Находясь в пугающем
пограничном состоянии между светом и тьмой, автор не впадает
в отчаяние, а с  опаской и огромным любопытством исследует
мир, который его ждет. Леланд описывает, как угасающее
зрение меняет его самоощущение и отношения с семьей. Он
воспринимает слепоту не как диагноз и физический недостаток,
а изучает этот мир как богатую, самодостаточную культуру с
собственной историей, языком, политикой и обычаями.

«Страна слепых»  – это уникальное сочетание мемуаров и
историко-культурного расследования. Наполненная теплом и
юмором книга показывает решимость автора не просто пережить
этот переход, но и найти тот свет, который может дать слепота.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Посвящается Лили и Оскару
Столь очевидный для нас конец лучше понимать

как начало, глубочайший смысл которого мы
еще не можем постичь. Наше настоящее –
содержательным, а не только логическим образом



 
 
 

– есть промежуток между уже-не и еще-не.
Ханна Арендт. Люди в темные времена1

Лучшее увеличительное стекло – соринка в
глазу.
Теодор Адорно. Minima moralia. Размышления из
поврежденной жизни

1 Пер. Г. Дашевского и Б. Дубина.



 
 
 

 
Примечание автора

 
Имена некоторых непубличных людей были изменены в

целях конфиденциальности.



 
 
 

 
Введение. Начало конца

 
Я слепну, пока пишу эти строки. Звучит куда драматич-

нее, чем ощущается внутри. Не то чтобы, пока я печатаю, ис-
чезали слова. Я с комфортом сижу на террасе. Солнце вста-
ет на востоке, как это и должно быть. Я легко могу предста-
вить, что рядом со мной Лили: сидит и читает в своей по-
лосатой пижаме. Видимый мир исчезает, но никуда не торо-
пится. Это кажется катастрофой, но одновременно так ба-
нально – как будто читаешь статью о неминуемом крахе ци-
вилизации из-за изменения климата, а потом откладываешь
ее и уезжаешь на приятную велосипедную прогулку теплым
весенним утром.

Лекарства от пигментного ретинита (ПР), который мне
диагностировали более 20 лет назад, не существует, так что,
как правило, я посещаю своего окулиста раз в два года. На
этих приемах мне целый день делают разного рода обследо-
вания, просто чтобы зафиксировать ухудшение, а затем мы
с врачом обычно говорим о перспективах развития терапии
стволовыми клетками или генной терапии. Во время послед-
него визита доктор показала изображение, отражающее, ка-
кой процент зрения у меня остался. Это напомнило мне ку-
бики льда, тающие в горячей воде: два маленьких шатких
овала в центре и две узкие фигурки по бокам. Шаткие овалы
символизировали центральное зрение, а боковые полоски –



 
 
 

периферическое. Я видел около 6% того, что видит полно-
стью зрячий человек. Мило нахмурившись, она указала на
узкие фигурки, по форме напоминающие кусочки картофе-
ля фри. «Когда они уйдут, – сказала она с врачебной невоз-
мутимостью, то есть ни бодро, ни мрачно, – ваша мобиль-
ность станет более ограниченной. Эти две полоски остаточ-
ного периферического зрения – как раз то, что вы использу-
ете для передвижения».

Описывать то, чего я не вижу, оказалось на удивление
сложно, главным образом потому, что мозг очень быстро
адаптируется. У меня туннельное зрение2, но я не вижу пе-
ред глазами туннель; никаких четких границ. Сильнее всего
ограничения я ощущаю в периоды, когда зрение меняется, –
когда я внезапно не вижу того, что должен бы и что до недав-
него времени еще видел. Я натыкаюсь на мебель в собствен-
ном доме, которую не передвигали годами. Ставлю на мгно-
вение чашку на стол, и она тут же исчезает. Я снова и сно-
ва вожу своими шаткими овалами и картошкой фри остаточ-
ного зрения по поверхности стола и, когда наконец нахожу
чашку, понимаю, что она стоит как ни в чем не бывало, при-
чем, как я сказал бы еще несколько недель назад, «на самом
видном месте». Место это все еще «самое видное», просто
лично мне видно становится все меньше и меньше мест.

Пигментный ретинит – это не больно, не считая синяков

2 Термин означает, что человек не различает боковые объекты, а видит только
узкую центральную область. – Прим. науч. ред.



 
 
 

от жестоких столкновений с неодушевленными предметами
вроде стульев, которые не задвинули до конца, или дверец
шкафов, оставленных открытыми. Самое болезненное, та-
ким образом, в моем случае – незнание. Сейчас большую
часть своей жизни я живу предположениями, подобно писа-
телю-фантасту, который смотрит на настоящее и пытается
представить будущее. Когда я готовлю ужин, веду своего сы-
на Оскара домой из школы или направляюсь из аэропорта на
вокзал в незнакомом городе, я спрашиваю себя: как же я буду
все это делать, когда больше не смогу видеть? Парадоксаль-
ным образом я теперь воспринимаю мир двойной оптикой:
одновременно и как зрячий, и как слепой. И, хотя любое бу-
дущее, окутанное туманом непредвиденных обстоятельств,
всегда трудно представить, вдвойне трудно визуализировать
мое. Хрустальный шар все еще слишком мутный.

Но я не могу просто принять слепоту как смертный при-
говор зрению. Чем меньше я вижу, тем больше хочу узнать
о мире слепоты и о том, какие возможности там существу-
ют. Поэтому я отправился на поиски этого мира, чтобы по-
лучить более точное представление о том, что меня может
ждать в будущем.

 
• • •

 
Слепота означает совершенно особый способ существо-

вания. Человек в своем восприятии настолько полагается на



 
 
 

зрение, что слепота будто пребывает в отдельном мире. Пи-
сатель-фантаст Герберт Уэллс в своем рассказе «Страна сле-
пых» воспринял эту идею буквально, представив цивилиза-
цию слепых мужчин и женщин, которые живут в спрятан-
ной глубоко в горах долине, не зная зрячего мира и в нем не
нуждаясь. Однажды в эту забытую долину попадает иссле-
дователь по имени Нуньес, оторвавшийся от своей экспеди-
ции из-за оползня. Там он обнаруживает легендарную стра-
ну слепых, существовавшую, не имея представления о зре-
нии, на протяжении 15 поколений. Каждый, кого он встреча-
ет, родился слепым, как и его родители, как и его деды и пра-
деды. Они даже не понимают концепцию зрения; в их язы-
ке нет слова «видеть». Смиряясь со своей ситуацией, Нуньес
действует с высочайшей уверенностью, повторяя про себя,
как мантру, старую пословицу: «В стране слепых одноглазый
– король».

Подобно Нуньесу, я приближаюсь к слепоте, как случай-
ный любопытный, а иногда и настороженный гость в этой
странной и зачастую прекрасной стране. Пока я все еще чув-
ствую себя в ней чужаком. Мое зрение частично сохрани-
лось, и это отличает меня от тех, кто не может получить до-
ступ к визуальной информации, пока сохраняющийся у ме-
ня. В слепоте я никогда в полной мере не стану «своим», как
те, кто родился слепыми. Мой мозг развился, опираясь на
зрение, а освоение навыков слепых – от чтения пальцами и
ушами до мысленного создания карт родного города – тре-



 
 
 

бует радикального изменения в отношении к окружающему
миру. Но в отличие от персонажа Уэллса, который в конце
концов сбегает, я задержусь здесь надолго и постепенно ста-
ну полноценным гражданином.

Есть стандартный набор вопросов, который любой сле-
пой, если он будет проводить достаточно времени на лю-
дях, почти наверняка услышит, по крайней мере в США.
Незнакомые подходят в автобусах или даже просто на ули-
це и спрашивают: «А как вы едите?», «А кто вас одевает?»,
«А вы можете сами подписывать документы?»  Подобные
вопросы предполагают, что слепой буквально младенец, ко-
торый не может ни надеть рубашку, ни поднести вилку ко
рту без посторонней помощи, и это приводит в бешенство.
Они усугубляют и без того болезненную обособленность, ко-
торую несет в себе слепота: никого другого по утрам в оче-
реди за буррито не расспрашивают, как он справляется с са-
мыми базовыми бытовыми задачами. Правда, для такого че-
ловека, как я, все еще чувствующего себя в стране слепых
туристом и задающегося вопросом, когда настанет момент
окончательного переезда, эти вопросы отчасти оказываются
актуальными: мне нужно знать, как я буду жить, когда ослеп-
ну. Как я буду путешествовать один? Как я буду писать, чи-
тать и работать? Как я буду смотреть фильмы или любовать-
ся искусством? Как, будучи слепым отцом, я прослежу путь,
который мой сын проходит от малого ребенка до подростка?

Однако эта книга не просто отчет о моем личном опы-



 
 
 

те потери зрения; это хроника намеренного странствия, ко-
торое я совершил в грандиозный мир слепоты. Работа над
книгой сделала меня ближе к слепоте, чем предполагается на
моей стадии дегенерации сетчатки3. По мере того как я все
больше и больше теряю зрение, я нахожу новую мотивацию
перебарывать свои страхи, вооружившись новыми знания-
ми и непосредственным опытом; последние несколько лет
я провел, путешествуя по Америке и заглядывая во всевоз-
можные ее уголки в поисках мест, где слепота пересекается
с современной жизнью.

У слепых людей нет объединяющих их крупных и солид-
ных организаций вроде тех, что существуют в сообществе
глухих. Частично это может быть связано с тем, что слепые с
сохранным слухом не сталкиваются с барьерами в вербаль-
ном общении, с которыми сталкиваются глухие, и потому у
них никогда не было необходимости развивать свой отдель-
ный язык. Именно язык – важнейший элемент формирова-
ния сообщества, и язык жестов не является исключением.
В США, например, сообщество говорящих на жестовом язы-
ке столь же лингвистически и культурно богато, как и любое
другое языковое сообщество. Многие глухие студенты опи-
сывают свое поступление в Галлодетский университет, пер-
вый в мире полностью глухоцентричный университет в Ва-

3 Пигментный ретинит относится к заболеваниям, приводящим к дегенерации
сетчатки, то есть к постепенному повреждению и истончению ее структуры, что,
в свою очередь, приводит к прогрессирующей потере зрения вплоть до слепоты. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

шингтоне, как настоящее откровение. После детства, прове-
денного в изоляции от своих семей и сверстников с нормаль-
ным слухом, они внезапно погружаются в мир культуры и
языка глухих, где им больше не нужны особые приспособле-
ния, чтобы подслушать разговор или посетить лекцию.

Тем не менее мне удалось найти очаги концентрации сле-
пой жизни. Во Флориде я посетил съезд крупнейшей в США
организации слепых и там, бродя среди тысяч незрячих в
залах огромного конференц-центра в Орландо и пробира-
ясь через лес стучащих и сталкивающихся белых тростей,
я впервые почувствовал, что значит находиться в простран-
стве, где слепых больше, чем зрячих. Я  встречал слепых
активистов со всего политического спектра, ежегодно по-
сещающих своих представителей в конгрессе, а также сле-
пых, марширующих на уличных демонстрациях, с белой тро-
стью в одной руке и плакатом в другой. В  Калифорнии и
Нью-Йорке я знакомился со слепыми гениями, работающи-
ми на передовой программ цифровой доступности, которые
проводили дни за пайкой печатных плат, проектировани-
ем 3D-объектов и редактированием телевизионных саунд-
треков. Меня привлекли эти одержимые сферой мультиме-
диа таланты, которые, похоже, рассматривали свою слепоту
лишь как особенность, стимулирующую творчество и изоб-
ретательность.

Я встречал людей, которые говорили, что их слепота для
них ничего не значит, что это всего лишь одна из характери-



 
 
 

стик, вроде цвета волос, но были и другие, чья слепота пере-
вернула их жизнь и полностью ее определяла. Одни отказы-
вались от любого упоминания медицинской причины своей
слепоты, не говоря уже о перспективе лечения, другие же на-
лаживали личные отношения с учеными-офтальмологами,
демонстрируя впечатляющее владение терминами из обла-
сти клеточной и молекулярной терапии. Я симпатизировал
всем этим позициям, задаваясь при этом вопросом, какую
мне предстоит занять самому. Я пытался понять, в чем сле-
пота изменила мою личность как читателя и писателя, как
мужа и отца, как гражданина и привилегированного белого
мужчины.

В разгар пандемии COVID–19 я провел две недели в Ко-
лорадском центре для слепых (CCB), где носил специальную
блокирующую зрение маску по восемь часов в сутки пять
дней в неделю и заново учился пользоваться газовой плитой
и кухонными ножами, а также переходить оживленные ули-
цы Денвера под руководством команды слепых инструкто-
ров. Это была всего лишь симуляция слепоты, но она позво-
лила мне понять, как я могу отреагировать и кем могу стать,
когда кубики льда моего остаточного зрения наконец раста-
ют.

Процесс выяснения того, каким слепым я буду, в некото-
ром смысле стал неотличим от незавершающегося процесса
поиска себя или того, кем я хочу быть, независимо от инва-
лидности. Сейчас, когда мне перевалило за 40, кажется оче-



 
 
 

видным, что никогда нельзя полностью избежать болезнен-
ного и волнующего процесса самопознания и переосмысле-
ния, который начинается в подростковом возрасте.

Чем больше я исследую мир слепоты, тем больше прихо-
жу к мысли, что он далеко выходит за рамки инвалидности.
Покойный критик Грег Тейт писал:

Раса, обычно идущая бок о бок с политикой, на
самом деле в американском контексте не что иное, как
ответвление метафизики, эстетики и антропологии и
представляет гораздо более широкий круг проблем, где
можно легко перепрыгивать между сексом, смертью,
религией, преступностью, лингвистикой, музыкой,
генетикой, легкой атлетикой, модой, медициной – да
чем угодно – во имя освобождения и самоопределения
Африки.

В таком случае получается, что слепота – это еще одна
ветвь американской метафизики со своими собственными
проблемами, между которыми можно легко перепрыгивать?
Секс, смерть и, конечно, религия наряду с медициной, тех-
нологиями, ассимиляцией, кино, искусством, литературой,
мифологией, политикой и так далее и тому подобное. Со-
гласно формулировке Тейта, эти проблемы также указывают
на освобождение и самоопределение: все пересечения ми-
ра слепых с миром внешним происходят с осознанием мар-
гинализации, которую слепые испытывают при контакте со
зрячим сообществом, будь то в форме открытого угнетения



 
 
 

(слепым людям отказывают в трудоустройстве или возмож-
ностях получения образования исключительно на основании
их инвалидности) либо более изощренного и утонченного
унижения (повседневный опыт заставляет слепых чувство-
вать себя ни к чему не годными, никчемными при решении
базовых житейских задач).

Я чувствую прочную связь с нашим миром, но она соче-
тается с постоянным ощущением дискомфорта и отчужде-
ния. Это часть того опыта, который приходит с постепенным
превращением в инвалида, – ты попадаешь в клуб, в кото-
рый каждый год неохотно вступают миллионы людей. Но это
также основная особенность современной жизни: тебе может
не нравиться твоя семья, но из этого «клуба» тоже выйти не
получится. Даже относительно добровольно выбранные со-
ставляющие твоей идентичности – вроде религии, хобби, ка-
рьеры или личных вкусов – могут тоже в чем-то восходить к
сообществам, которые ты одновременно и ценишь, и ненави-
дишь. Сьюзен Орлеан, описывая в своей книге 1998 г. «По-
хититель орхидей» (The Orchid Thief) жестокий и обособлен-
ный мир коллекционирования орхидей, отмечала, что в чем-
то он походил на семью: «Это был своего рода способ най-
ти баланс между индивидуальностью и частью чего-то боль-
шего, чем ты сам, даже несмотря на то, что каждая сторона
уравнения подвергает другую угрозе». И постепенно слепота
становится для меня вот этим самым – семьей ссорящейся,
надоедливой и семьей любящей, поддерживающей; интерес-



 
 
 

ным хобби, приверженцы которого могут вдохновлять и ра-
довать и в то же время раздражать и подавлять; личностью,
которую я принимаю и отвергаю, которая определяет меня
и которая не имеет со мной ничего общего. Орлеан характе-
ризует это противоречие как фундаментально американское:
«нелогичное, но оптимистичное представление, что можно
создать союз людей, в котором каждый является королем».
То есть мой опыт слепоты – сугубо американский.

Прогрессирование пигментного ретинита – постепенное
сужение туннельного зрения, которое, как правило, рано
или поздно заканчивается слепотой,  – мощный двигатель
неопределенности. Мне пришлось близко познакомиться с
болью жизни меж двух миров. Я был недостаточно слепой
для одного мира и недостаточно зрячий для другого. Как-
то раз, когда мне нужен был совет по компьютерной пробле-
ме, я позвонил знатоку, потерявшему зрение уже десятиле-
тия назад. У него тоже был ПР, и, сказав мне сначала, какой
я «счастливый сукин сын», раз у меня в моем возрасте все
еще есть центральное зрение, и что сам он «убил бы» за то,
чтобы иметь возможность видеть экран телевизора или но-
утбука, он затем искренне добавил, что по большому счету
сейчас ему жить легче, чем когда он был в разгаре процес-
са потери зрения. «Теперь я не просыпаюсь с беспокойством
насчет того, что может случиться сегодня с моими глазами, –
сказал он. – Я знаю, что они не работают, и могу спокойно



 
 
 

продолжать заниматься своими делами». В Facebook4 есть
группа, члены которой обмениваются информацией о пиг-
ментном ретините, и каждый день здесь появляются сооб-
щения от людей, боящихся доставать на виду у всех склад-
ные трости из страха, что их сочтут обманщиками. Пробле-
мы, связанные с частичной потерей зрения (разлитые напит-
ки, необходимость просить знакомых куда-то подвезти), от-
ступают у них перед надвигающейся угрозой «настоящей»
слепоты, и это подчеркивается их постоянными заверения-
ми, что они «всё еще водят машину», «всё еще работают»
или «всё еще нормально передвигаются» при ухудшающем-
ся центральном зрении, с которым им так повезло, но бог
знает что будет, когда придет время и они больше не смогут
полагаться на свои глаза.

Эта группа – одно из моих самых больших guilty pleasure5.
Читая бесконечный список постов, проникнутых жалостью
к себе, и ободряющие комментарии к ним («Ты сможешь!»;
«Ты сильнее ПР!»), я чувствую уже отчуждение другого ро-
да: оно больше походит на состояние сообщества страдаю-
щих тяжелыми заболеваниями, молящихся об исцелении и
живущих в страхе перед неизбежной слепотой, чем на сооб-
щество слепых. Но, как бы легко ни было судить этих мо-

4  Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации соцсетей
Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская. –
Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.

5 Постыдное удовольствие (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

их попутчиков, я и сам – по-своему и обычно не в соцсетях
– существую точно в таком же цикле жалости к себе, стра-
ха и мотивации в духе поддержки, обращенной тренером к
футбольной команде (затуманенные глаза, полное сердце –
не могу проиграть6). Мы все живем в этой неопределенно-
сти с 2021 г.; многие мои знакомые снова и снова праздно-
вали окончание пандемии COVID–19, и каждый раз это за-
вершалось новым штаммом, новым всплеском смертности,
пока всем наконец не пришлось смириться с тем, что ви-
рус никогда не исчезнет и нам придется жить в более слож-
ной, запутанной и бесконечно менее спокойной эндемичной
реальности. В этом пространстве между двумя крайностя-
ми так много жизни и так много потерь: развод, который
не заканчивается прекращением отношений; переезд, кото-
рый оставляет после себя слишком много багажа; умираю-
щий родственник, которого уже, по сути, нет, такого, каким
мы его помним, пусть даже он много лет и дышит тем же воз-
духом, что и мы. И какой бы болезненной ни была крайность
в таких ситуациях – разрыв отношений, забвение родины,
горе утраты близких, завершенность может дать облегчение,
которого не способна дать неопределенность. Смириться с
этим выводом меня заставила жизнь в странном, призрач-
ном пространстве между слепотой и зрением, и я попытался

6  Cloudy eyes, full heart, can’t lose (англ.). Отсылка к ставшему популярным
девизу футбольной команды из сериала «Огни ночной пятницы» (Friday Night
Lights, 2006–2011), который в оригинале звучит так: "Clear eyes, full hearts, can’t
lose" («Ясные глаза, полные сердца – не можем проиграть»).



 
 
 

отпустить отчаянное желание найти решение.
Мне хочется опустить голову и уже погрузиться в слепо-

ту. Овладеть всеми необходимыми навыками, а затем про-
сто продолжить жить. Но реальность ПР не позволяет пол-
ностью отвернуться от способности видеть. Меня в равной
мере загоняет в тупик то зрение, которое у меня осталось, и
то, которое я потерял.

Когда я был в Колорадо, носил полностью блокирующую
свет повязку и учился передвигаться с белой тростью, мне
пришлось ступить на непознанную землю и начать в ней
ориентироваться. Я  слушал эхо, которое вызывал метал-
лический кончик трости, ударяясь о разные поверхности:
вот ковер, вот плитка, а вот, судя по звуку, металлическая
противопожарная дверь. Любое взаимодействие с чем-ли-
бо незнакомым происходит постепенно: мы нащупываем си-
туацию, которая на первый взгляд может показаться стран-
ной и некомфортной. Но при достаточной настойчивости и
нужном настрое мало-помалу появляются четкие контуры.
Окружение делается привычным и со временем становится
похоже на пространство, в котором вы жили месяцы или да-
же годы. Мне помогло к этому прийти написание статей о
слепоте. Теперь это не какая-то легендарная научно-фанта-
стическая страна, а реальное место, населенное настоящими
людьми. Я надеюсь, что эта книга побудит и зрячего читате-
ля открыть для себя почти незаметную область слепоты, а
также другие способы жить и мыслить, о которых он раньше,



 
 
 

возможно, даже не задумывался.
Есть несколько распространенных сувениров, которые

зрячие туристы обычно привозят из коротких поездок в
страну слепых. Главный из них – жалость, маскирующаяся
под сочувствие: «Как же тяжела их жизнь!» (На фоне этого
можно предположить более тихий голос: «Слава богу, что я-
то вижу».) Есть также чисто вуайеристское любопытство: как
они вообще едят или находят дорогу домой из магазина или
как понимают, насколько красив их партнер? Но более дли-
тельное пребывание вызывает философские вопросы. А как
вообще мы познаём мир? Заслуживает ли зрение того при-
вилегированного места, которое оно занимает на вершине
иерархии чувств? За какую часть восприятия действительно
отвечают глаза, а за какую – наш мозг, независимо от того,
какие чувства являются при этом стимулами?

Вопросы, которые до сих пор меня преследуют, растут из
конфликта между красотой и силой, которые я нашел в сле-
поте, и одновременно почти неотъемлемым от нее ощущени-
ем потери и отстраненности. Как может сущность, вызываю-
щая такое отчуждение, быть источником развития и счастья?
Как может то, что отдаляет нас от большей части мира, одно-
временно приближать к нему? Активисты иногда описывают
свое состояние понятиями, перекликающимися с термина-
ми, используемыми другими маргинализированными груп-
пами, и находя гордость в свой угнетенной идентичности.
Но требует ли гордость слепого человека полного отказа от



 
 
 

зрения? Могу ли, например, я найти способ по-настоящему
принять свою слепоту, даже притом что был бы согласен ис-
пользовать чудодейственное лекарство, если оно когда-ни-
будь появится?

 
• • •

 
Оскар недавно спросил, какой у меня любимый сериал.

(Мы разрешили ему посмотреть несколько серий «Сайнфел-
да», и ему понравилось.) И, прежде чем я успел ответить, он
быстро добавил: «Это, наверное, сериал о слепоте, да?» Я за-
верил его, что мой любимый сериал определенно не о слепо-
те (большинство сериалов с незрячими главными героями,
которые я видел, меня не впечатлили), но меня тронуло, что
он подметил тенденцию. За последние несколько лет я стал
своего рода коллекционером слепоты. В пандемию мы нача-
ли смотреть по вечерам кино и как-то раз включили эпиче-
ского «Багдадского вора» 1940 г. В самом начале на экра-
не появляется главный герой – слепой нищий (бывший сул-
тан, проклятый злым колдуном). Оскар повернулся ко мне и
произнес: «Слепой!» – так просто, будто обращал внимание,
что у нас во дворе только что приземлился орел. Я протянул
ему руку, чтобы стукнуться кулаками в знак одобрения его
реплики. Сначала он не решался ответить мне тем же: с чего,
мол, радуемся? Но потом все же осмелился; так что теперь
мы, кажется, становимся слепо-позитивной семьей.



 
 
 

В какой-то момент в фильме султан говорит принцессе,
что она самая красивая из всех женщин, которых он ко-
гда-либо видел. Оскар спросил: «Подождите, а как он может
это знать, если он слепой?» В картине события перескакива-
ли по времени, происходили и до и после ослепления султа-
на, и к этому моменту мы следили за ним как за зрячим уже
как минимум полчаса. В кадре его персонаж чего только не
делал – выбегал из подземной темницы, исследовал базары
Басры – без каких-либо намеков на то, что у него что-то не
в порядке со зрением. Так как же Оскар мог пропустить тот
факт, что герой всё видит?

Я расценил это не как признак невнимательности Оска-
ра, а скорее как лишнее подтверждение его положительно-
го отношения к слепоте. Он еще не усвоил распространя-
емые массовой культурой стереотипы о слепых как о ка-
ких-то нищих изгоях, отверженных, заклейменных прокля-
тием, постоянно спотыкающихся и несчастных. По его мне-
нию, возможно, султан просто, как и я, цеплялся за несколь-
ко процентов остаточного зрения, которые он использовал,
насколько мог. Для Оскара было совершенно естественно
принять слепого персонажа, бегающего по незнакомым го-
родам и совершающего безрассудные выходки. Я, теряя зре-
ние, хочу поддерживать именно это представление о слепоте
– в Оскаре и Лили, в себе и во всем мире, – когда слепой
выступает в своей жизни главным и активным действующим
лицом. Я редко встречал такое изображение слепоты в филь-



 
 
 

мах, книгах, искусстве или на телевидении. Обычно созда-
тели произведений и программ склонны либо высмеивать и
приуменьшать слепоту, либо рассматривать ее как источник
сверхспособностей, либо относиться к ней со снисходитель-
ной жалостью, используя в качестве метафоры, а не образа
из повседневности.

Я искал этот образ и нашел его: в людях, которых встре-
тил в реальной стране слепых, и в бесконечном разнообра-
зии историй об их борьбе, адаптации и приключениях.



 
 
 

 
Часть I

Фантомная хромота
 
 
1

Видеть звезды
 

Слепым можно быть по-разному. Точно так же, как по-
разному можно быть высоким, красивым или больным.
В  массовом же сознании слепота всегда воспринималась
как полное отсутствие зрения. Странствующие слепые бар-
ды Древней Японии, Китая или Европы, слепые из средне-
вековых приютов, любые ученики любой школы для слепых,
начиная с эпохи Просвещения, слепые нищие, слепые юри-
сты, слепые ветераны войны и младенцы – история да и боль-
шинство их современников утверждают, что никто из этих
людей не видел совершенно ничего. Современные словари
по-прежнему придерживаются того же толкования: слепота
является антонимом зрения и означает его отсутствие. Разве
может это слово значить что-то другое?

Несмотря на поэтическое стремление приравнять слепо-
ту к полной темноте, в реальности мало кто мог бы срав-
нить ее с накинутым на мир черным покрывалом. Лишь око-
ло 15% слепых полностью лишены световосприятия. Боль-



 
 
 

шинство хоть что-то да видит, пусть даже это и совершенно
бесполезно по стандартам зрячих: размытое изображение на
периферии зрения при полном его отсутствии в центре или
же наоборот – мир, воспринимаемый словно через дырку в
пуговице. Для одних изображение проступает сквозь туск-
лую дымку, в глазах других свет словно порождает дождь
из мучительно ярких иголок. Даже те, у кого световоспри-
ятие полностью отсутствует, вряд ли могут описывать свой
опыт при помощи популярного представления о слепоте как
о темноте: наш мозг, отрезанный от зрительных раздражите-
лей, в любом случае создает яркие вспышки различных цве-
тов и форм. Один слепой с поврежденным зрительным нер-
вом, отвечающим за передачу визуальной информации в го-
ловной мозг, описывал, что наблюдал постоянно движущий-
ся (и очень отвлекающий) «визуальный шум». А аргентин-
ский писатель Хорхе Луис Борхес спустя десятилетия слепо-
ты все еще видел цвета, что иногда ему даже мешало:

Я, привыкший спать в полной темноте, долгое
время был обеспокоен необходимостью спать в этом
мире зеленоватого или голубоватого, еле уловимо
светящегося тумана, который и составляет мир слепого
человека. Я же хотел лежать в темноте.

Слепота предлагает поразительную гамму различного
опыта, порождая всевозможные ее вариации. Есть те, кто
родились слепыми, без каких-либо зрительных воспомина-
ний, чей мозг, в том числе его зрительная кора, развивается,



 
 
 

формируя картину мира на основе лишь четырех (или да-
же меньше) органов чувств. Те, кто ослеп в раннем детстве,
часто сохраняют зрительные воспоминания, которые могут
способствовать интуитивному постижению визуальных по-
нятий. Сложнее всего в плане когнитивной работы прихо-
дится тем, кто ослеп в зрелом возрасте и вынужден заново
учиться базовым вещам вроде навыков ориентирования и
сбора информации с помощью новых ощущений спустя дол-
гое время после того, как их мозг утратил былую пластич-
ность. Некоторые из тех, кто ослеп, будучи взрослым, созна-
тельно пытаются сохранить в памяти визуальные образы, по-
добно реставраторам произведений искусства, подкрашива-
ющим старые тускнеющие шедевры.

Ослепнуть можно в результате домашнего насилия или
нападения незнакомца, военных действий или спортивных
травм, несчастных случаев на производстве или неверных
решений, плохого питания и инфекций, генетической пред-
расположенности и спонтанных мутаций. Утверждать, что
слепота не оказывает преобразующего влияния на жизнь,
было бы лукавством; но в любом случае слепота – это лишь
часть истории любого человека. Жизнь слепого никогда пол-
ностью (или даже в большей ее степени) не определяется его
слепотой.

Некоторые люди (например, мы с Борхесом) теряют зре-
ние постепенно. Впервые я заметил, что с моими глазами
что-то не так, в Нью-Мексико. У моей мамы и ее близкого



 
 
 

друга Джима сложилось довольно романтическое представ-
ление об американском Юго-Западе: они видели себя рассе-
кающими на лошадях и мотоциклах по высокогорной пусты-
не, что было как будто более подходящим фоном для их от-
ношений, чем торговые центры пригорода Нью-Йорка. Ле-
том, перед тем как я пошел в пятый класс, мы переехали в
дом, находящийся минутах в двадцати от центра Санта-Фе.
Свой путь в новой школе я начал довольно неловко и на пе-
ременах читал «Хоббита», сидя на ящике для инструмен-
тов, в гавайской рубашке и шортах, которые носил круглый
год. В конце концов у меня появились друзья, и к шесто-
му классу я нашел свое место среди представителей тусов-
щиков американского Юго-Запада начала девяностых. Боль-
шинство этих ребят были на несколько лет старше меня, и
мы ходили на усеянные южноамериканскими соснами и ку-
стами можжевельника песчаные холмы, где из деревянных
трубок курили травку, купленную у длинноволосых парней
на фермерском рынке. И  если для курения травки я был
слишком молод, то уж принимать психоделики мне тем бо-
лее было рановато, но и это меня не обошло. Приходилось
не отставать от этой группы удивительных, странноватых и
временами трудных подростков в надетых козырьками назад
английских водительских кепках и джинсах Stüssy. Мы все
околачивались в доме Хэнка: мама Хэнка была максималь-
но либеральна. Она курила вместе с нами и позволяла сыну
превращать свою комнату в декорации для постпанк-поста-



 
 
 

новки «Алисы в Стране чудес».
Именно на холме за домом Хэнка началось мое путеше-

ствие к слепоте. В какой-то момент я заметил, что друзья
лучше меня ориентируются на темных склонах. Ночью, если
я не шел прямо за кем-то и не всматривался пристально в
темноту, то мог войти прямиком в пинию. Друзья смеялись,
дивясь, как высоко я «улетел», а я начал отыгрывать эту роль
– тормозящего ботана с красными глазами. Галлюциногены
уже оживляли созвездия, ночное небо было расколото и раз-
бито; как я мог быть уверен, что с моими глазами что-то не
в порядке, когда я усиленно хлопал дверями восприятия7?
Были и ситуации, когда перебороть ночную слепоту стано-
вилось труднее. В кино мне все больше не хотелось вставать
со своего места до тех пор, пока не загорался свет, – пер-
спектива пробираться через темный, зыбкий лес из коленок
и лодыжек в поисках выхода меня не радовала, и это чув-
ство усугублялось тем, что я не мог понять, почему, кроме
меня, это никого не смущает. Когда как-то раз я рассказал
об этом новом препятствии маме, она лишь отмахнулась. «У
всех ночная слепота, – сказала она, – ночью же темно!»

В конце концов я залез в интернет и, использовав суще-
ствовавшие тогда поисковые системы, поставил себе диа-
гноз. (Модем мне подарил отец, переехавший в Область за-
лива Сан-Франциско, когда мы перебрались в Нью-Мекси-
ко.) По запросу «ночная слепота» я нашел в Сети информа-

7 Отсылка к эссе «Двери восприятия» Олдоса Хаксли. – Прим. пер.



 
 
 

цию о глазных заболеваниях на сайте, название которого за-
был, – это было некое подобие современного WebMD8

8 Американский частный интернет-ресурс, размещающий онлайн разнообраз-
ную информацию по вопросам охраны здоровья и медицины. Основан в 1996 г.
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