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Аннотация
«Они помнят твой позор» — так говорит внутренний голос,

который герой называет Режиссёром. Он включился в шесть лет,
когда родственники улыбались его нелепым штанам, а он думал,
что они смеются. С тех пор Режиссёр не спит. Он включает
софиты при каждом пятне на рубашке, каждой дырочке в носке,
каждом урчании живота в тишине переговорной. Он уверяет: весь
мир смотрит на вас. И вы ему верите.

Но однажды герой решает проверить. Выходит с пятном.
Надевает носки разного цвета. Разговаривает с воображаемым
другом в парке. И обнаруживает шокирующую правду: зал пуст.
Никто не помнит его ошибок. Никто не хранит его позоры. Кроме
него самого.

Эта книга — честный, смешной и тёплый дневник
освобождения от внутреннего критика. О том, как мы учимся
быть несовершенными. О том, как перестаём играть перед пустым
залом и разрешаем себе жить.

Для всех, кто устал быть идеальным. И для тех, кто до сих пор
краснеет по ночам, вспоминая дурацкую реплику десятилетней
давности.
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Евгений Юрьев
Я пуп земли

 
Глава 1. Режиссёр моего позора

 
Мне было шесть лет. Бабушка привезла из деревни но-

вые штаны, которые ей отдала соседка. Штаны были бордо-
вые, с начёсом, на размер больше меня. Бабушка ушивала их
трижды, но они всё равно собирались гармошкой на поясе
и свисали мешком. Я стоял посреди комнаты, а вокруг сиде-
ли родственники: мама, папа, тётя Вера и дедушка, который
дремал в кресле, но иногда открывал глаза и кивал, чтобы
все думали, что он участвует.

На мне были эти штаны. И ещё свитер, который кололся,
и новые сандалии, надетые на шерстяной носок, потому что
бабушка сказала, что так теплее. Я стоял, вытянув руки по
швам, как на линейке, и чувствовал, что выгляжу как ого-
родное пугало, которое одели в секонд-хенде по акции.

Родственники смотрели на меня и улыбались. Мама ска-
зала: «Какой красивый». Тётя Вера добавила: «Настоящий
мужчина». Дедушка проснулся, кивнул и снова уснул. Но я
не верил им. Я видел их улыбки и думал: «Они смеются надо
мной. Они видят, что я нелепый. Они запомнят меня таким
навсегда».



 
 
 

С этого момента что-то включилось. Что-то внутри голо-
вы, как лампочка, которая зажглась и больше не гасла. Я на-
звал это Режиссёром.

Режиссёр — это не голос. Это скорее взгляд. Представь-
те человека с рупором, который сидит в будке над сценой
и комментирует каждое движение актёров. Только сцена —
это моя жизнь, а актёр — я сам. Режиссёр видит всё. Он ни-
когда не моргает. Он никогда не спит. Он не уходит в отпуск.
Ему не нужно пить кофе и ходить в туалет. Его единственная
задача — следить за мной и находить ошибки.

Если я правильно произношу слово «здравствуйте», он
молчит. Но если я запинаюсь, если звук «з» выходит смазан-
ным, как будто у меня во рту каша, он тут же отзывается:
«Отлично. Теперь они думают, что ты дефективный. Про-
должай в том же духе, может, ещё споткнёшься и добавишь
к портрету завершающий штрих».

Если я иду по улице и ветер взъерошивает волосы, Режис-
сёр не упускает момент: «Посмотри на своё отражение в вит-
рине. Ты похож на дикобраза, которого ударило током. Все
прохожие это видят. Девушка с коляской только что покоси-
лась. Мужчина с портфелем хмыкнул. Ты — посмешище».

И самое ужасное: я верю ему. Я поправляю волосы ру-
кой, хотя ветер тут же снова их взъерошивает. Я одёрги-
ваю рубашку, хотя она сидит нормально. Я начинаю ид-
ти неестественно, стараясь не споткнуться, и именно из-за
этого спотыкаюсь. Режиссёр потирает руки: «Великолепно.



 
 
 

Сцена провалена. Занавес».
Со временем Режиссёр освоился. Он перестал ждать осо-

бых случаев. Ему больше не нужны были зрители в виде род-
ственников или прохожих. Он научился создавать зрителей
из ничего. Любой человек, оказавшийся поблизости, стано-
вился критиком. Кассирша в магазине, которая пробивает
мне хлеб, — она видит, что у меня дрожат руки, когда я до-
стаю кошелёк. Она думает: «Нервный тип. Наверное, что-то
скрывает». Сосед в лифте, который смотрит в телефон, —
он на самом деле разглядывает мою обувь и считает, сколько
раз я её чистил. Его молчание — это осуждение, просто он
вежливый и не говорит вслух.

Так я жил годами. Нет, десятилетиями.
Самое странное, что Режиссёр — это я. Это не шизофре-

ния, не раздвоение личности. Это мой собственный ум, ко-
торый взял на себя функцию надзирателя. Как будто внут-
ри меня построили тюрьму, назначили меня же начальником
охраны и выдали ключи, которые нельзя выбросить. Я сам
себе судья, сам себе прокурор и сам себе зритель, который
шикает из зала.

Когда я учился в школе, Режиссёр сидел со мной за пар-
той. Когда меня вызывали к доске, он шептал: «Не ударься
об угол. Не урони мел. Не напиши „корова" через „а", ты
же знаешь, что в прошлый раз ты написал через „а", и все
смеялись, и Петров тыкал пальцем, а Ленка фыркнула, и ты
до сих пор краснеешь, когда вспоминаешь». Я шёл к доске,



 
 
 

как на эшафот. Мел в моей руке становился скользким, бук-
вы плясали, голос садился. Режиссёр был доволен: спектакль
провален, можно закрывать театр.

В институте он переехал со мной в общагу. На первой лек-
ции я сел на задний ряд, чтобы никто не видел моего ли-
ца и, не дай бог, не заметил прыщ на подбородке. Режис-
сёр одобрил: «Правильно. Сиди тихо. Не высовывайся. Ес-
ли препод спросит, ответишь коротко. Без шуток. Шутки у
тебя не смешные». Я сидел тихо. Преподаватель ни разу не
спросил меня за семестр. Я получил автомат, потому что он
просто не знал о моём существовании. С одной стороны, это
была победа. С другой — меня не существовало.

Потом началась работа, и Режиссёр вышел на новый уро-
вень. Совещания стали его любимым жанром. Он обожал,
когда меня просили высказаться. «Ну давай, — говорил он,
— покажи им, какой ты умный. Только не забудь, что в про-
шлый раз ты сказал „ихний", и бухгалтерша поправила тебя
при всех. Помнишь? Конечно помнишь. Я тебе напоминаю
каждый вечер перед сном».

Я помнил. Я помнил все ошибки, которые когда-либо со-
вершал. Мой мозг превратился в архив провалов. Там бы-
ли каталоги: «Неловкие рукопожатия», «Неудачные компли-
менты», «Случаи, когда я смеялся невпопад». Режиссёр был
главным архивариусом. Он знал, где какая папка лежит, и
мог достать любую за секунду.

Ночью, когда я ложился спать и закрывал глаза, он откры-



 
 
 

вал архив и начинал показывать избранное. «А помнишь,
как ты в третьем классе обозвал учительницу мамой? Нет,
ты не просто обозвал — ты сказал: „Мама, можно выйти?"
— и весь класс упал со смеху, а учительница покраснела.
Давай прокрутим ещё разок, освежим воспоминания». Я ле-
жал, смотрел в потолок и переживал этот стыд заново. Про-
шло двадцать лет, учительница, наверное, уже на пенсии,
одноклассники забыли, но я помнил. Режиссёр не давал за-
быть.

Однажды я попытался с ним договориться. Это было глу-
по, как пытаться договориться с дождём, но я попробовал.
Я сказал ему: «Слушай, может, хватит? Может, дадим мне
жить спокойно?»

Он ответил не сразу. Сделал паузу, как хороший актёр
перед главной репликой. А потом сказал: «Ты что, хочешь
стать посредственностью? Хочешь ходить с пятном на ру-
башке и не замечать? Хочешь, чтобы люди над тобой смея-
лись? Я тебя защищаю. Я делаю тебя лучше. Без меня ты —
амёба».

И я поверил. Потому что Режиссёр — мастер убеждения.
Он знает мои слабые места. Он бьёт по самому больному: по
страху быть обычным, по страху быть осмеянным, по страху
быть недостаточно хорошим. Он говорит: «Я — твой един-
ственный друг. Все остальные уйдут, а я останусь». И в этом
есть доля правды. Он действительно не уходит.

Но теперь, спустя годы, я начинаю понимать кое-что важ-



 
 
 

ное. Режиссёр — не друг. Он не защитник. Он — критик,
который никогда не покупал билет на спектакль. Он сидит в
пустом зале и судит игру, на которую никто не пришёл. По-
тому что никакого зала нет. Нет зрителей. Нет камер. Есть
только я и он.

И весь этот театр — в моей голове.
Когда я это понял, что-то сдвинулось. Не рухнуло, нет.

Просто софиты стали чуть тусклее. А голос Режиссёра —
чуть тише. Я пока не знаю, как выключить его совсем. Мо-
жет, и не надо — говорят, без внутреннего критика человек
превращается в самодовольного болвана. Но сделать звук по-
тише я могу. И я попробую.

Об этом и будет книга. О том, как я учился выключать со-
фиты. Не ради того, чтобы стать идеальным — идеальность
это и есть болезнь, — а ради того, чтобы наконец-то разре-
шить себе быть просто человеком. С пятном. С дыркой. С
урчанием. С дурацкой репликой, сказанной десять лет назад.

С этого и начнём.



 
 
 

 
Глава 2. Пятно

 
Пятно — это не просто грязь. Это клеймо. Это свиде-

тельство о несостоятельности, выданное вам случайностью и
предъявленное миру без вашего согласия.

Я пролил кофе на рубашку в восемь утра. Времени до вы-
хода оставалось пять минут. Рубашка была белая, свежая,
только вчера поглаженная. Кофе было чёрным, без сахара,
обжигающе горячим. Я даже не пил его — просто кружка
дрогнула в руке, когда я повернулся к тостеру, и небольшая
волна перелилась через край и приземлилась мне на грудь.
На левую сторону. Прямо над сердцем. Как будто меткий
стрелок нажал на курок, и вот она — тёмная клякса, распол-
зающаяся по ткани, как чернила по промокашке.

Я замер. Первая мысль была: «Переодеться». Я бросился
к шкафу, распахнул дверцы, провёл рукой по вешалкам. Ру-
башек было три. Одна — с недостающей пуговицей на ман-
жете, я уже месяц собирался пришить. Вторая — мятая, по-
тому что я достал её из стирки и не погладил. Третья — та
самая футболка с надписью, которую мне подарил друг на
день рождения в качестве шутки: «Я не слушаю, но мне ин-
тересно». В ней я не пошёл бы даже до мусорного ведра, не
то что на работу.

Времени не было. Я схватил салфетку и начал тереть пят-
но. Оно не исчезало — оно только становилось больше и



 
 
 

светлее по краям, как будто распускало щупальца. Теперь
это было не просто пятно, а художественное произведение
в жанре абстракционизма. На белой ткани — неряшливая
коричневая клякса с разводами, от которых веером расходи-
лись мокрые дорожки.

Режиссёр, который до этого дремал, тут же проснулся и
включил рупор: «Поздравляю. Ты пролил кофе. Ты, взрос-
лый человек, не смог донести кружку до рта. Что скажут кол-
леги? Что скажет начальник? А главное — что скажет охран-
ник на входе, который и так всегда смотрит на тебя так, буд-
то ты украл степлер?»

Я натянул пиджак. Пиджак был тёмно-синий, почти чёр-
ный, и он худо-бедно прикрывал место преступления. Если
не застёгиваться, полы расходились, и пятно выглядывало,
как любопытный сосед из-за забора. Если застегнуться на
все пуговицы, становилось жарко и казалось, что я пришёл
на приём к королеве. Я выбрал компромисс: застегнулся на
одну пуговицу и придерживал полу рукой. Со стороны это
выглядело так, будто у меня болит сердце или я прижимаю
к груди невидимую скрипку.

Я вышел на улицу.
Обычно я иду до метро быстро, глядя под ноги, чтобы не

наступить в лужу или не столкнуться с кем-нибудь. Сегодня
я шёл медленно и смотрел на прохожих. Мне нужно было
видеть их реакцию. Режиссёр требовал отчёта.

Первой навстречу попалась женщина с собакой. Собака



 
 
 

была маленькая, лохматая, она тянула поводок и нюхала ас-
фальт. Женщина посмотрела на меня. Просто посмотрела —
ровно на секунду, как смотрят на фонарный столб или ре-
кламный щит, мимо которого проходишь. Но я был уверен:
она увидела пятно. Она оценила его размер, цвет, текстуру.
Она сделала выводы и теперь расскажет мужу за ужином:
«Представляешь, видела сегодня мужчину с пятном на ру-
башке. Выглядел ужасно. Надеюсь, ты никогда так не вый-
дешь».

Дальше был парень в наушниках. Он пробежал мимо, да-
же не подняв глаз. Я подумал: «Он специально не смотрит.
Ему неловко за меня. Он отводит взгляд, чтобы не смущать».
Режиссёр кивнул: «Верно. Люди тактичны. Они не хотят по-
казывать, что заметили твой позор. Но они заметили».

Потом была пожилая пара. Они шли под руку, медлен-
но, как ходят люди, которым некуда спешить. Мужчина по-
смотрел на меня, перевёл взгляд на мою грудь, задержался
на полсекунды и отвернулся. Женщина что-то сказала ему,
он ответил, они засмеялись. Я был уверен, что они смеются
надо мной. «Видишь, — сказал Режиссёр, — ты стал пово-
дом для шутки. Ты — сегодняшний выпуск новостей в их
личной программе. Ведущий с экрана объявил: „Мужчина с
пятном, все подробности после рекламы"».

В метро я сел в угол. Вагон был полупустой, но мне каза-
лось, что каждый входящий первым делом видит меня и моё
пятно. Я положил сумку на колени и прикрыл грудь. Сум-



 
 
 

ка была тяжёлая, с ноутбуком и бутербродом, который я не
съем, потому что аппетит пропал ещё дома. Я сидел, вцепив-
шись в сумку, как в спасательный круг.

На следующей станции зашла женщина с ребёнком. Ребё-
нок, лет пяти, сел напротив и уставился на меня. Дети смот-
рят иначе, чем взрослые: они не отводят глаз, не маскиру-
ют интерес, они просто впиваются взглядом и изучают, как
изучают жука или облако. Мальчик смотрел на мою грудь.
Я понял: он видит пятно. Он его разглядывает. Сейчас он
спросит у мамы: «Почему дядя грязный?» — и весь вагон
обернётся. Мама покраснеет, начнёт извиняться, а я прова-
люсь сквозь сиденье.

Мальчик смотрел минуту. Потом зевнул и отвернулся к
окну. Пятно его не интересовало. Он просто смотрел в про-
странство, а я оказался в этом пространстве случайно.

На работе я первым делом пошёл в туалет. Там я снял пи-
джак и осмотрел повреждения. Пятно высохло и стало похо-
же на старую карту неизвестного континента — с заливами,
мысами и перешейками. Я попытался застирать его водой,
но стало только хуже: теперь это был мокрый континент. Я
вытер его бумажным полотенцем, и на рубашке остались бе-
лые катышки.

Тогда я заметил на вешалке чей-то шарф. Серый, вяза-
ный, явно женский. Он висел там, наверное, неделю, и ни-
кто его не забирал. Я намотал его на шею, прикрыл пятно
и вышел. Шарф пах духами, немного затхлыми, как пахнут



 
 
 

вещи, которые долго лежали в шкафу. Но он работал. Пятна
не было видно.

На планёрке я сидел, укутанный в шарф до подбородка.
Было жарко. Батареи шпарили, солнце било в окна, но я не
снимал шарф. Коллега слева спросила: «Ты чего так замо-
тался? Заболел?» Я кивнул и прохрипел: «Горло. Боюсь про-
стыть». Она посочувствовала и отвернулась к ноутбуку.

Начальник рассказывал про квартальный отчёт, про рост
показателей, про новые задачи. Я слушал вполуха и думал о
пятне. Мне казалось, что оно пульсирует под шарфом, как
сердце инопланетянина из фантастического фильма. Что оно
посылает сигналы: «Я здесь. Смотрите на меня. Хозяин —
неряха». И все эти сигналы долетают до адресатов.

После планёрки я пошёл в столовую. Взял чай и булочку.
Кассирша посмотрела на меня и сказала: «С вас пятьдесят
рублей». Я протянул деньги. Она взяла. Я ждал, что она до-
бавит: «А пятно сами отстирывать будете или так и остави-
те?» Но она не добавила. Она пробила чек и отвернулась к
следующему.

Вечером я вернулся домой, снял шарф, снял рубашку и
бросил её в корзину для стирки. Пятно было на месте. Я сто-
ял посреди комнаты в одной футболке и смотрел на рубаш-
ку. Она лежала в корзине, скомканная, и пятно на ней почти
не выделялось. Просто тёмное пятнышко на белой ткани.

Я сел на диван и задумался. За весь день ни один человек
не спросил: «Что у тебя на рубашке?» Никто не покосился с



 
 
 

осуждением. Никто не рассмеялся. Охранник на входе даже
не поднял глаз, он смотрел в телефон. Женщина с собакой
забыла обо мне через секунду. Парень в наушниках вообще
не заметил. Пожилая пара смеялась над своей шуткой, а не
надо мной. Мальчик в метро зевнул и переключился на пей-
заж за окном.

Пятно существовало только для меня. Вернее, оно суще-
ствовало объективно — оно было на рубашке, — но его со-
циальная значимость равнялась нулю. Никто не придал ему
значения. Никто не выстроил цепочку: пятно — неряшли-
вость — несостоятельность — изгнание из племени. Эту це-
почку выстроил я. Точнее, Режиссёр. А мир даже не начал
смотреть кино.

Я вспомнил все случаи, когда видел пятна на других лю-
дях. Видел ли я их вообще? Да, наверное. Помню ли я хоть
один конкретный случай? Нет. Я не помню ни одного пятна
ни на одном человеке. Я не помню, во что была одета кас-
сирша в супермаркете вчера. Я не помню, был ли у моего на-
чальника галстук на последнем совещании. Я не помню ни-
чего, что касается внешнего вида других людей, если это не
было чем-то из ряда вон выходящим. А пятно на рубашке —
это не из ряда вон. Это обыденность.

Режиссёр молчал. Ему нечего было сказать. Факты были
против него.

Я пошёл на кухню и налил себе ещё кофе. На этот раз я
донёс кружку до рта без происшествий. Сделал глоток. Ко-



 
 
 

фе был вкусным. Пятен на новой футболке не появилось. Я
стоял у окна, смотрел на тёмный двор и впервые за день чув-
ствовал себя спокойно.

Это была маленькая победа. Но я знал, что война ещё
не закончена. Завтра будет новый день, новый повод, новый
страх. Завтра я могу пролить не кофе, а суп. Или надеть нос-
ки разного цвета. Или громко чихнуть в тишине опенспейса.
Режиссёр только этого и ждёт.

Но сегодня я выиграл. Пятно высохло. Мир не рухнул. Я
всё ещё здесь.



 
 
 

 
Глава 3. Дырочка в носке

 
Дырочка в носке — это особый вид катастрофы. Она не

видна никому, кроме вас, но от этого её разрушительная сила
только растёт. Пятно на рубашке хотя бы можно предъявить
миру и получить обратную связь: кто-то покосится, кто-то
не заметит, кто-то посочувствует. Дырочка в носке — это
тайна. Это секрет, который вы носите в ботинке и боитесь,
что он вырвется наружу.

Всё началось утром. Я собирался на работу, и до выхо-
да оставалось минут десять. Я выдвинул ящик с носками и,
не глядя, вытащил пару. Носки были тёмно-синие, почти но-
вые, без катышков и потёртостей. Я натянул их, сунул ноги в
ботинки и уже взялся за ключи, как вдруг почувствовал что-
то не то.

Это было ощущение свободы. Свободы большого пальца
правой ноги. Он не был зажат тканью, как его соседи. Он ды-
шал. Он чувствовал кожу ботинка напрямую, без посредни-
ков. Я замер, снял ботинок и осмотрел носок. Так и есть —
на сгибе, прямо над подушечкой пальца, красовалась дыра.
Небольшая, круглая, с неровными краями. Как будто моль
поужинала, но не доела.

Режиссёр откашлялся и подал голос: «Ну вот. Ты — че-
ловек с дырявым носком. Ты — тот самый тип, про которо-
го говорят: снаружи прилично, а внутри — разруха. Ты даже



 
 
 

носки купить не можешь вовремя. О чём это говорит? О том,
что ты не следишь за собой. Что ты запущен. Что твоя жизнь
— это череда мелких недосмотров, которая рано или поздно
приведёт к большой катастрофе».

Я посмотрел на часы. Бежать за новой парой было позд-
но. Я натянул носок обратно, пошевелил пальцем, проверяя,
насколько дыра заметна снаружи. Палец высовывался самую
малость, но если присмотреться, можно было увидеть розо-
вое пятнышко кожи сквозь тёмную ткань.

Я надел ботинок и вышел.
На улице я старался не думать о носке. Но чем больше я

старался, тем сильнее он напоминал о себе. Каждый шаг от-
давался в пальце лёгким прикосновением кожи к ботинку.
Это не было больно или неудобно. Это было стыдно. Мне
казалось, что прохожие видят сквозь кожу обуви мой позор.
Что от меня исходит какое-то излучение, сигнал бедствия,
который считывают все вокруг: «Внимание! У этого челове-
ка дырка в носке! Повторяю: дырка в носке!»

Я шёл по улице и вглядывался в лица прохожих. Девушка
с кофе даже не подняла глаз. Мужчина с портфелем смотрел
в телефон. Парень на велосипеде объехал меня и скрылся
за поворотом. Никому не было дела до моего носка. Но Ре-
жиссёр не унимался: «Они не смотрят, потому что ещё не
знают. Но как только ты разуешься — всё изменится. Тебе
придётся снять ботинки. Ты же не можешь ходить в обуви
везде и всегда. Когда-нибудь ты окажешься в гостях, или в



 
 
 

музее, или в примерочной, и тебе придётся разуться. И вот
тогда они увидят».

И тут я вспомнил. Сегодня вечером я иду в гости. К ста-
рым друзьям, у которых дома принято снимать обувь. У них
в прихожей стоит специальный шкафчик для тапочек и ков-
рик, на который нужно ступать исключительно в носках или
босиком. Я представил, как сниму ботинки, и мой правый
носок окажется на всеобщем обозрении. Дыра засветится,
как маяк. Друзья замерут. Их лица вытянутся. Кто-то скажет:
«Ого, у тебя там палец». И это будет конец. Меня перестанут
уважать. Меня перестанут приглашать. Обо мне скажут: «Он
хороший парень, но носки у него дырявые. С таким челове-
ком каши не сваришь».

Весь день на работе я думал об этом. Я сидел за столом,
перебирал бумаги, отвечал на письма, а в голове крутилась
только одна мысль: вечер. Гости. Дыра. Позор.
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