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Аннотация
Сейчас перед вами книга «Русская кухня – возвращение

домой», которая расскажет вам тысячелетнюю историю русской
кухни. Вместе с вами мы пройдём путь от котла славян и
русской печи до современного фастфуда. Мы увидим, как
нам навязывалась еда под вывеской «всё заграничное лучше»
и как глобальный рынок отправил в забвение наше великое
гастрономическое наследие. Но главное впереди – вы получите
реальную стратегию возрождения от образовательных проектов
и гастротуризма до малого бизнеса и соцсетей. Далее вы узнаете
о «Рецептах-послах», «Реестре блюд» и «Хранителях русской
кухни» – людях с сильным характером, которые уже сегодня,
возрождают региональную карту вкусов, а также о том, как за
единым столом могут мирно уживаться блюда десятков народов
нашей многонациональной России и как стол связан с семейными
традициями и уважением к предкам. Эта книга о том, что русская
кухня – это наш культурный код, который возвращается домой и
это возрождение начинается с вашей кухни и стола.



 
 
 

Содержание
ВВЕДЕНИЕ 4
ЧАСТЬ I. ПРОШЛОЕ 17
Глава 1. Котёл славян 18
Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Михаил Метальников
"Русская кухня –

возвращение домой"
 

ВВЕДЕНИЕ
 

Дом, который начинается с кухни
У каждой страны есть своё главное место. Где-то это пло-

щадь перед дворцом. Где-то – башня, которая видна из лю-
бой точки города. Где-то – биржа, небоскрёб или парламент.

В России тоже много великих мест: Кремль и храмы, со-
боры и дворцы, монастыри и древние города. Но где бы мы
не были – на работе, на службе, в дороге, в дальних краях,
– рано или поздно мы возвращаемся туда, где нас ждут род-
ные и близкие, накрытый стол и свет в окне. И почти всегда
сердцем такого дома становится кухня – место где собирает-
ся семья за одним столом.

Это простая тёплая наша кухня: стол, стулья, кастрюля,
тихо бормочущая на огне, запах свежего хлеба и щей, и пи-
рога с чаем. И в городской квартире, и в деревенской из-
бе именно здесь готовят, кормят, встречают, строят планы,
мечтают, лечат простуду отварами трав, учат детей первым
семейным правилам. И по сей день именно на кухне часто



 
 
 

происходят самые важные разговоры – те, которые трудно
сказать в кабинете, в гостиной или на людях.

Если попробовать вспомнить детство, в памяти часто
всплывает общая обстановка дома шкаф, диван или старые
часы, но чаще всего – стол. Тот самый, за которым вы обеда-
ли, вам рассказывали сказки и смешные истории, поздрав-
ляли с днём рождения. Тот, за которым вы чувствовали се-
бя частью большой семьи. За этим столом можно было поде-
литься секретом, получить совет и услышать добрые напут-
ственные слова.

Недаром в народе говорили: «Не красна изба углами, а
красна пирогами». Дом – это основа жизни, это семейный
стол и тепло людей, которые ждут своих.

Кухня как место встречи
В старой русской избе часто жило много людей: родители,

дети, несколько поколений под одной крышей. Десять – пят-
надцать человек в одном доме – обычная картина того вре-
мени для большой семьи. И у всех – одна печь, один котёл,
один стол. Печь давала тепло и еду. Стол собирал вокруг се-
бя всех, кто жил в доме.

Здесь делили хлеб поровну, стараясь никого не обидеть.
Здесь обсуждали, когда сеять, а когда собирать урожай, ко-
го сватать, а кого провожать в армию и как пережить труд-
ный год. Здесь спорили, здесь же и мирились. Здесь ребёнок
учился слушать и уважать старших, помнить цену хлеба и



 
 
 

понимать, что еда появляется благодаря труду многих людей.
Кухня и стол в таком доме – сцена человеческой судьбы.

На неё человек выходит много раз в день: с чашкой в руке,
с новостью, с заботой, с радостью. И от того, как устроена
эта сцена, зависит многое: здоровье, характер, чувство дома,
способность быть вместе.

То же самое происходит и с народом. У каждого из них
есть своя общая кухня и свой большой стол – место, где
встречаются близкие люди, разные поколения, разные судь-
бы. Для России таким местом всегда была русская кухня и
кухни народов России, собранные за одним столом. Раньше
поговаривали: «Каков стол, таков и разговор». Щедрый, хо-
роший, понятный стол делает людей ближе друг к другу.

Русская кухня – это больше, чем еда
Когда мы говорим «русская кухня», кто-то сразу вспоми-

нает борщ, кто-то – блины, кто-то – пельмени. Но русская
кухня – это целый уклад жизни.

Это про умение долго томить блюдо, доводя его до мягко-
сти и глубины вкуса. Это про горячие щи на обед как символ
домашнего порядка. Про квашеную капусту, солёные огур-
цы, мочёные яблоки и квас как мудрость жизни в суровом
климате. Про хлеб, который действительно считался «всему
голова». Про настроение каждой трапезы: постной, празд-
ничной, будничной, дорожной.

Через то, как был накрыт стол, проступали черты народа:



 
 
 

терпение и выдержка, умение обходиться доступным, готов-
ность делиться и благодарить.

Русская кухня – это древняя крестьянская каша, усадеб-
ная кулебяка, солдатская гречка из полевой кухни, советская
столовая и традиционное новогоднее меню, которое собира-
ет за собой всю семью. Это щи в деревенском чугунке, пирог
с капустой в городской духовке, квас в жаркий день, морс на
зимнем столе.

Не зря народ сложил простую и точную формулу: «Щи да
каша – пища наша». В этих словах – простота, сила и харак-
тер русской кухни.

Проблема: мы всё хуже узнаём своё
Сегодня есть странный парадокс. Мы живём в России, го-

ворим на русском языке, каждый день едим горячую еду, но
часто затрудняемся назвать больше пяти – семи блюд, кото-
рые относим к русской кухне.

В мире о нас говорят: «борщ, блины и холодец». Иногда
вспоминают пельмени, икру и солянку. А ботвинья, кулебя-
ка, суточные щи, настоящая уха, десятки видов каш и пиро-
гов остаются в тени. Для многих из нас эти слова звучат уже
почти как музейные названия.

Проблема в том, что и внутри страны мы всё чаще теря-
ем живое знание. Далеко не каждый объяснит, чем кулебяка
отличается от большого пирога. Почему окрошка – отдель-
ное блюдо, а не салат, залитый квасом. Чем уха отличается



 
 
 

от рыбного супа. Каким должен быть вкус щей, настоявших-
ся ночь.

Русские блюда мы едим эпизодами: на Масленицу – бли-
ны, на Новый год – оливье и селёдку под шубой, на Пас-
ху – кулич. А в обычные дни выбираем то, что предлагает
глобальный рынок: пиццу, роллы, бургеры, лапшу быстрого
приготовления, доставку «чего-нибудь побыстрее».

Так вкус памяти постепенно уступает вкусу рекламы. И
если ребёнок слышит слово «ботвинья» как что-то странное,
а слово «кулебяка» – как шутку, мы теряем гораздо больше,
чем несколько рецептов. Мы теряем часть собственной куль-
турной памяти.

Почему забвение кухни – это удар по идентичности
Человек отвечает на вопрос «кто я?» через язык, тради-

ции, песни, сказки, праздники и очень часто – через семей-
ный стол.

Если с детства на столе чаще всего сэндвичи, сладкая ко-
ла, картошка фри и случайная доставка, а щи, каши, пироги,
кисель и пряники уходят из семейной памяти, ребёнку труд-
нее почувствовать: «Я вырос на своей земле, у своего наро-
да, у своих традиций».

Русская кухня – это бытовое воплощение русской культу-
ры. Через неё проявляется то, о чём пишут историки и куль-
турологи: запах хлеба, вкус каши, общий котёл и стол.

Когда мы забываем свою кухню, меняется гораздо больше,



 
 
 

чем меню. Мы сами размываем эти границы дома. Нам на-
чинают казаться одинаковыми: Россия и любая другая стра-
на, русский стол и любой другой стол. Вот так медленно и
тихо растворяется, и теряется наша кухня.

Как мы дошли до такого
Это произошло не за один день.
Сначала русскую кухню теснила мода: всё импортное и за-

морское, казалось признаком высокого вкуса. Шоколад, ко-
фе, соусы, десерты, новые манеры приготовления и подачи
блюд входили в жизнь дворянства из европейских городов, а
крестьянская печь с её кашами и щами чаще всего воспри-
нималась как символ прошлого.

Потом пришли войны, революции и голод. Главной зада-
чей стало выживание. Еда превратилась в источник сил: на
фронте, в эвакуации, в бараках, на стройках.

Советский проект попытался накормить огромную страну
горячей и доступной пищей. Это спасло миллионы людей,
дало обеды школьникам, студентам, рабочим, солдатам. Но
вместе с этим многое упростилось, стало одинаковым, поте-
ряло региональное лицо.

Затем наступили девяностые с их дефицитом, заокеански-
ми окорочками, промышленными полуфабрикатами, дешё-
выми порошковыми заменителями, первыми сетями фаст-
фуда (fast food – «быстрая еда») и опять с убеждением, будто
всё западное обязательно современнее и лучше.



 
 
 

В XXI веке пришла новая волна: глобальные бренды, яр-
кие вывески, избыток сахара, жира и соли, красивая рекла-
ма, доставка в один клик. Под этим натиском семейный стол
начал рассыпаться: общая трапеза всё чаще стала превра-
щаться в быстрый перекус: кто-то ест по дороге, кто-то – у
компьютера, кто-то – в машине, а сама кухня – в место разо-
грева еды.

Многонациональная Россия и общий стол
Россия – многонациональная страна. На одной террито-

рии живут десятки народов: русские, татары, чеченцы, баш-
киры, чуваши, аварцы, армяне, буряты, якуты, осетины, ин-
гуши, удмурты, мордва и многие другие.

У каждого народа – своя кухня, свои значимые блюда,
свои традиции. Где-то лепят буузы, где-то пекут хычины,
где-то варят шурпу, где-то подают чак-чак, где-то ставят на
стол кумыс.

Русская кухня в этой картине – как большой дом с боль-
шим столом, за который все приглашаются. Русские щи
спокойно соседствуют с татарским эчпочмаком, кавказским
харчо, сибирскими пельменями, поморской ухой, якутской
строганиной, башкирским мёдом. Важно, что за ним умеют
сказать: «Это наше русское, а это пришло из вашей кухни,
которой мы дорожим».

Особенно символично помнить об этом сегодня, когда
2026 год объявлен Годом единства народов России. Един-



 
 
 

ство – это жизнь рядом, это уважение к своим корням и к
традициям соседей с которыми живём в одной стране. Но
чтобы уважать другого, надо хорошо знать и уважать своё.

Если русская кухня исчезает из сознания, если под видом
«кухни народов России» от Калининграда до Владивостока
и от Мурманска до Севастополя, продаётся один и тот же
стандартный фастфуд, исчезают традиции единства и слабе-
ет чувство общего дома и уже через годы нам тогда будет
труднее передать потомкам богатую мозаику вкусов, из ко-
торой складывается большая кухня России.

Русская кухня нас ждёт
При всём при этом русская кухня жива. Она сохранилась

там, где мама варит свои щи, не объясняя, почему именно
так. Где кто-то ставит квас по привычке, как делали предки.
Где хозяйка в деревне печёт пирог на весь стол. Где в мона-
стырях готовят кашу и постный суп. Где военный повар на
полевой кухне варит гречку, от которой слеза наворачивает-
ся не только от дыма. Где на поминках готовят кутью, а на
свадьбе – каравай.

Русская кухня сегодня похожа на деревенский дом, кото-
рый стоит чуть в стороне от дороги. Окна целы. Печь есть.
Крыша держится. Только дорожка к крыльцу заросла травой.

Нужно немного: открыть дверь, вымести пыль, затопить
печь, поставить чугунок на огонь.

Эта книга – о возвращении в этот дом вместе с детьми,



 
 
 

современными заботами, новыми планами и задачами, но-
вой жизнью и бережным отношением к тому, что создавали
поколения до нас.

Зачем эта книга и в чём её прок
Скажу прямо: перед вами книга именно о возрождении

русской кухни.
Названия блюд и их характеристики в ней, конечно же,

будут. Без этого разговор о кухне оказался бы формальным.
Перед вами книга именно о памяти, семейных традициях и
будущем русского стола.

Если вы прочитаете всю книгу, вы получите понимание
о русской кухне: чем она отличается от других, почему её
нельзя сводить к нескольким привычным словам, как через
неё говорить о своей идентичности с детьми, друзьями и те-
ми, кто живёт далеко от России.

Вы получите основание для настоящей гордости: у нас
есть что показать миру и самим себе, нам есть чем накормить
и удивить. Вы найдёте практические шаги: как организовать
семейный стол, как использовать русскую кухню в школе,
малом бизнесе, социальных сетях, санатории, детском саду.
И главное – увидите ориентир в будущее: что можно сделать
в своём доме, дворе, городе и стране, чтобы через 20 лет рус-
ская кухня оставалась живой, а не превратилась в выставоч-
ный набор из нескольких раскрученных блюд.

Я старался написать эту книгу так, чтобы её могли читать



 
 
 

подросток и родители, фермер и военный, учитель и чинов-
ник. Её можно читать как цельную историю или возвращать-
ся к отдельным главам и работать с Приложениями, искать
блюда для региона, готовить праздник, урок или фестиваль.

Для читателей, специалистов и должностных лиц здесь бу-
дет Реестр блюд и аргументы, почему кухня связана с культу-
рой, продовольственной безопасностью, демографией, здо-
ровьем и имиджем страны. Для родителей – приглашение
сделать свой дом крепостью русской кухни. Для молодёжи
– возможность превратить русскую кухню в проект, профес-
сию, медиаплощадку, дело жизни. Для людей старшего воз-
раста – возможность увидеть: то, чем они жили, и что оста-
вили будущим поколениям.

Личная мотивация автора
Я пишу эту книгу как человек, который много лет живёт

внутри русской кухни: в книгах и архивах, на ярмарках и
полевых кухнях, в монастырских трапезных и фермерских
хозяйствах, на гастрофестивалях и фудкортах, в разговорах
с людьми от мала до велика и теми, кто уехал за границу и
всё равно варит у себя русские щи и гречку.

Я вижу, как легко сегодня отдать свой вкус и память в об-
мен на удобство, скорость и яркую упаковку. Вижу, как де-
ти в российских городах знают названия заграничных соусов
лучше, чем названия своих супов. Как под вывеской «рус-
ская кухня» иногда продаётся всё что угодно, кроме самих



 
 
 

русских блюд.
Мне важно, чтобы через несколько десятков лет россий-

ские дети знали свои щи, уху, каши, пироги, кисели и морсы.
Чтобы русская кухня звучала гордо и спокойно – в селе, ме-
гаполисе и за границей. Чтобы сохранять свою кухню счита-
лось естественным правом и честью.

Как историки быта в своих поварских книгах когда-то от-
стаивали право России на наши кулинарные традиции, сего-
дня нам также важно вернуть это уважение к своему русско-
му столу и своим блюдам.

Я пишу эту книгу как воин русской кухни – с ложкой, кни-
гой и уважением к людям. Моя задача – показать дорогу, по
которой мы можем идти вместе.

Как устроена книга
Чтобы этот путь был понятным, книга разделена на четы-

ре части.
В Части I мы идём в прошлое: к котлу славян, русской пе-

чи и столу, к имперскому разрыву с народной кухней, фрон-
товому периоду и советской столовой. Мы собираем золотую
память русской кухни.

В Части II смотрим на настоящее: цифры, экономику,
школы, медиа, фастфуд и вред от него, утрату регионального
разнообразия. Но одновременно увидим людей и общины,
которые уже сейчас делают своё дело и берегут традиции.

В Части III говорим о будущем: как русская кухня может



 
 
 

стать спокойным патриотизмом, опорой для фермерства и
регионов, частью образования и мягкой силой России через
популяризацию. Это как ветер: мы его не видим, но чувству-
ем. Здесь же – идеи для государства, бизнеса и обществен-
ных организаций.

В Части IV переходим к практике: рецепты-послы, семей-
ный стол, маленькие стартапы у дома, движение «Хранители
русской кухни». Здесь будут конкретные шаги – от простых
до амбициозных.

В конце – традиционные Заключительная часть и При-
ложения: хронология, очень важный – Реестр блюд русской
кухни, карта регионов, чек-листы, список источников, чтобы
эта книга стала рабочим инструментом.

Приглашение в путь-дорогу
Я предлагаю вам читать и идти вместе.
Иногда – медленно, как томятся щи в печи. Иногда – с ог-

нём в глазах, как закипает котёл на полевой кухне. Иногда –
с тихой улыбкой, когда поднимается тесто и первая кулебяка
получается почти как у бабушки.

Где бы вы ни жили – в деревне, маленьком городе, мега-
полисе или вдали от родных мест – у вас есть кухня. А зна-
чит, есть место, где начинается возвращение домой.

Эта книга зовёт опереться на прошлое и создать будущее,
в котором русская кухня будет живой, сильной и уважаемой
– внутри страны и за её пределами.



 
 
 

Если после прочтения вам захочется сварить уху или щи,
пригласить близких за общий стол, спросить у родственни-
ков старинный рецепт, открыть своё дело, связанное с рус-
ской кухней, или просто с уважением посмотреть на свою
тарелку – значит, этот большой и тёплый разговор начался
не зря.

Приглашаю вас за стол на кухню.
Наш путь начинается здесь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ПРОШЛОЕ

 
Золотая память русской кухни



 
 
 

 
Глава 1. Котёл славян

 
Истоки вкуса. Домашний очаг. Каша как основа питания.

Мёд и напитки. Традиционная и обрядовая еда. Первые тех-
нологии.

1. Общий котёл — первая «столовая» Руси
Представьте себе древнее славянское поселение: деревян-

ные срубы, крытые дёрном, земляной пол, утоптанный до ка-
менной плотности, и сизый дым, который выходит неболь-
шим количеством через отверстие в крыше и щели низких
дверей, но не весь – чтобы не выпускать тепло. В центре та-
кого мира – огонь.

Над пламенем установлен котёл, рядом, в печи, прячется
чёрный глиняный горшок. Это и есть первый «общепит» на
Руси, только без касс, чеков и отдельных порций. Здесь не
заказывают своё блюдо – здесь все едят одно.

В ранний период у восточных славян главной «рабочей
лошадкой» был печной горшок из толстостенной керамики:
жирная глина с примесью песка, рассчитанная на долгий на-
грев и медленное остывание. Форма – округлая, с ободком,
чтобы удобнее было закрывать крышкой или тестом, и что-
бы содержимое не выплёскивалось.

Металлические котлы появятся чуть позже, вместе с раз-
витием железа и контактов с соседями. По отчётам архео-



 
 
 

логов железные клёпаные котлы находят в слоях IX–X ве-
ков: широкие, с чуть сужающимся книзу корпусом, закруг-
лённым дном и проушинами для подвешивания на цепи –
или в форме низкого цилиндра с ручкой. Один из таких кот-
лов обнаружен в Гнёздовском археологическом комплексе
под Смоленском. [1]

С тех пор «котёл славян» становится обязательной частью
кухонного инвентаря и входит в целое семейство общих со-
судов: от глиняных для печи до железного на крюке над ог-
нём. Главное – не материал, а его смысл: он кормит сразу
многих. [2]

В котёл кладут всё, что есть: зерно, крупу, коренья, немно-
го репы, лук, сало, сушёную или свежую рыбу, грибы, тра-
вы, куски мяса. Эта смесь варится, томится, густеет. Котёл
не принадлежит одному человеку – он кормит всю общину.
Всем – из одного источника, всем – по одной похлёбке.

Рядом – котёл поменьше, там каша. Она и украшение сто-
ла, и основа жизни. Если большой котёл – это «горячие но-
вости» дня (что поймали, что собрали, что принесли), то ка-
ша в горшке – «постоянный капитал» семьи и рода.

С самого начала русская кухня строится вокруг общего
котла, а не вокруг персональной тарелки. И это очень важная
мысль: кто ест из одного котла, тот и делит общую судьбу.

Если вам сейчас вспомнился бабушкин чугунок в печи
или большая кастрюля супа «на всех» – вы на самом деле
прикоснулись к этой очень древней традиции. Общий котёл



 
 
 

он как домашний очаг и центр дома и рода.

2. Каша как фундамент мира
Слова «каша» и «жизнь» в древнерусском сознании стоят

очень близко друг к другу.
Каша кормит младенцев, мужчин и женщин, стариков;

она сопровождает свадьбу и традиции, праздники и бытовые
дни. «Варить кашу» – значит готовиться к важному собы-
тию. «Заваривать кашу» – затевать большое дело. «Расхлё-
бывать кашу» – разгребать последствия. Сама каша нам так и
говорит: «Я и есть сама жизнь – густая, горячая, непростая».

Основой раннего рациона славян были каши из проса
(пшённая), ячменя, ржи, местами – овса и пшеницы. Гречка
входит в этот ряд позже. Одни исследователи уверенно от-
носят её широкое распространение к позднесредневековому
времени, другие допускают более раннее употребление, но
во всяком случае именно в поздней Руси гречневая каша за-
крепляется как «матушка наша» – одна из главных каш рус-
ского стола. В народе так и говорили: «Гречневая каша – ма-
тушка наша, а хлебец ржаной – отец наш родной». Каша не
«при мясе», а наоборот: к ней «подкладывали» всё, что да-
вала природа.

В.И. Даль в своём «Толковом словаре живого великорус-
ского языка» [3] и в сборнике пословиц [4] не случайно по-
ставил рядом щи и кашу:

«Щи да каша – мать (жизнь) наша»;



 
 
 

«Где каша, там и наши»;
«Где щи да каша, там и место наше»;
«Щи да каша – кормилицы наши».
Это формула устойчивости. Мир может шататься, рыноч-

ные цены – прыгать, война подступать, а человек знает: пока
есть зерно, коренья и котёл, он не пропадёт.

В древних обрядах каша – участник почти каждой круп-
ной вехи:

каша как базовое блюдо и «жилище» зерна, связанное с
жизненным циклом: рождение, свадьба («каша невесты» на
девичнике), проводы, поминки;

кутья – особая обрядовая каша: поминальная, рожде-
ственская, крещенская;

кулеш – промежуточное состояние между супом и кашей,
жидкая каша-похлёбка, которая позже закрепится как поле-
вая, казачья и армейская еда.

Общий котелок с кашей – как отпечаток на страницах ис-
тории: род жив, община держится, работа продолжается.

3. Вкус медленной пищи
Попробуем на минуту «попробовать» ту древнюю кашу.
Котёл снимают с огня. Он ещё теплится, слегка потрески-

вает, на стенках – следы застывшего пара и тонкая полоса
накипи. Крышка приоткрыта, и в лицо идёт тёплый, густой
хлебный запах: зерно, немного дыма, старый чугунок, в ко-
тором уже много лет «сидят» вкусы предыдущих блюд.



 
 
 

В ней нет сходства с кашей-пюре или пересушенным рас-
сыпчатым «гарниром». Она живая: зёрна разбухли, но не
развалились в клейстер. Каша легко набирается ложкой по-
чти без усилий. В некоторых местах по краям – тонкая ян-
тарная корочка: там, где каша чуть прихватилась к стенке и
стала сладковатой, почти карамельной.

Если каша на воде – её мягкость и насыщенность получит-
ся именно при долгом томлении. Если на молоке – оно по-
чти превращается в сливки, густые, с ореховой ноткой. Если
добавлено хотя бы немного масла или сала – на поверхности
появляется тонкий блеск, не жирная такая плёнка, а ощуще-
ние полноты и тепла.

Такая пища не «бьёт по рецепторам», как современный
фастфуд. Она не кричит специями, не засыпана сахаром.
Она укутывает. Её едят не ради «вау-эффекта», а ради силы
и спокойствия.

И именно этот вкус – мягкий, хлебный, дымный, чуть
сладковатый – становится для славянина нормой жизни. Ес-
ли вам дома до сих пор нравится «простая хорошая каша» –
значит, через много поколений вам передаёт привет тот са-
мый древний котёл.

4. Климат, труд и практичность
Климат древней Руси суров и холоден: зима морозная и

снежная, лето короткое, весна и осень сырые и дождливые.
Кухня живёт по календарю, как по дыханию:



 
 
 

весна – первые зелёные щи: щавель, крапива, молодая ка-
пуста;

лето – рыба, свежие овощи, ягоды, первые ботвиньи и
окрошки на квасе;

осень – мясо, грибы, корнеплоды, массовые заготовки:
квашеная капуста, солёные огурцы, сушёные грибы;

зима – соленья, крупы, сушёная рыба, вяленое мясо, пе-
чёные овощи.

Такой круговорот природы привязывает человека к учёту
сезонности. Нет попытки «выпросить у зимы клубнику» –
есть умение уважать время года и пользоваться тем, что он
даёт. Котёл и горшки для каши просто принимают в себя то,
чем живёт земля здесь и сейчас.

Люди много работают на земле, в лесу, на реке, по хозяй-
ству. От зари до зари – тяжёлый физический труд, заготовки,
охота, хозяйство. Кухня должна долго поддерживать тело, а
не быть «быстрыми углеводами».

Отсюда рождаются простые, но очень разумные принци-
пы:

-горячая пища каждый день;
-много зерна и корнеплодов;
-кислое и ферментированное – чтобы поддерживать орга-

низм;
-минимум пустых сладостей, максимум «рабочих» кало-

рий.
Супы-похлёбки и каши – это ответ на реальность: нужно,



 
 
 

чтобы один котёл накормил много людей так, чтобы они по-
том могли пахать, косить, ловить рыбу, защищать свою зем-
лю, рубить лес, растить детей и обеспечивать быт.

Квашение, сушка, соление – дополнительные инструмен-
ты выживания. Капусту, грибы, рыбу, мясо, ягоды приручи-
ли долго храниться без холодильников и консервных заво-
дов. Климат суров, но и кухня не упирается лбом в стену –
она ищет способы подружиться с этим климатом.

5. Мёд, травы и домашняя аптека
Сладость в древнерусском мире была без конфет и рафи-

нированного сахара. Это мёд и ягоды.
Мёд ели просто так, с хлебом, также его добавляли в ка-

ши, тесто, лекарственные смеси с травами. Рядом с мёдом
был целый мир трав и дикорастущих растений: крапива,
сныть, щавель, кислица, дикий лук, хрен. Это «эко-делика-
тесы» той повседневности. Травы добавлялись в супы, каши,
квас и отвар. Весной зелёные щи на диких травах были по-
чти обязательны – иначе организм после зимы просто не вы-
тянет.

У каждой из трав своё дело:
-одни спасают от авитаминоза;
-другие разжигают кровь и согревают;
-третьи помогают переваривать тяжёлую пищу;
-четвёртые успокаивают и помогают спать.
В результате каждый котёл, каждый горшок становится



 
 
 

источником сытости и маленькой аптекой. Человек не пич-
кает себя таблетками – он ест лечебную пищу: кашу с трава-
ми да квас с кореньями.

У котла была и особая лечебная роль. В кухонной посуде
настаивали отвар для больного:

от кашля – тёплый напиток на мёде с травами;
от простуды – крепкий горячий сбитень с пряностями;
при усталости – «снадобье» из корней и листьев, сварен-

ное в маленьком котелке.
Горячая вода из котла – это и средство для умывания, и

примочки, и пар. В некоторых регионах горячую воду с тра-
вами вливали на раскалённые камни – получалась домашняя
ингаляция. Вода, прошедшая через огонь, через «сердце до-
ма», считалась очищенной и целительной.

Так котёл, начав как просто сосуд для еды, постепенно
становится центром здоровья семьи: он греет, кормит, лечит.

6. Варка, томление, запаривание: тихий огонь
Технологий немного, но каждая была доведена до искус-

ства:
варка – когда котёл над открытым огнём и блюдо активно

кипит;
томление – когда горшок ставят в уже прогоревшую печь,

и блюдо долго «доходит» на мягком жару;
запаривание – когда крупу или муку заливают горячей во-

дой или молоком, заворачивают и дают «дойти» без бурного



 
 
 

кипения.
Главная философия – не «обжарить до корочки», а про-

питать зерно, овощи, корни теплом и влагой изнутри. Огонь
– не огнемёт, а тёплый друг: помогает, но не сжигает.

Отсюда «мягкий характер» многих блюд. Они не хрустят,
не искрятся, не хлопают по нёбу. Они ласковые, тягучие, тре-
бующие времени. И в этом – большая разница с кухнями тех
стран, где жарят на открытом огне, где уголь и пламя – глав-
ные герои.

Русская кухня начинается с жара, а не с пламени. С мед-
ленного дыхания печи, а не с шипения сковороды. И это на-
кладывает отпечаток на вкус и на размеренность жизни. В
следующей главе мы подойдём ближе к этому «сердцу» –
русской печи.

7. Хлеб всему голова
Хлеб в древней Руси – является мерилом благополучия и

благословения.
Если в доме есть хлеб – значит, есть основа. Нет хлеба –

беда и тревога.
Выпекали разные формы:
-лепёшки на раскалённом камне или на стенках печи;
-кислые хлебы на закваске;
-пирожки с травами, репой, луком, рыбой.
Хлеб не выбрасывают. Это не суеверие, а очень здравое

понимание: сколько труда было вложено в каждый ломоть.



 
 
 

Земля, дождь, солнце, руки, время – всё собрано в этом
небольшом куске.

По отношению к хлебу видно отношение к жизни. Грубое,
небрежное обращение с хлебом считалось почти грехом. За
столом ребёнку показывали: «Хлеб – не игрушка». Этим вос-
питывалась и благодарность, и уважение к труду, и ощуще-
ние меры. [5]

8. Котёл как социальный центр
У котла решаются как кулинарные, так и человеческие за-

дачи.
Пока каша доходит, взрослые обсуждают дела и работу,

как противостоять опасностям. Старики рассказывают сказ-
ки и былины – у огня и печи легче слушать и запоминать. Де-
ти тянутся ближе к столу, вдыхают запах еды и заодно впи-
тывают язык, интонации, оценки и перенимают опыт.

Кто «не у котла» – тот вне общей жизни. Кто ест отдельно
– тот и живёт отдельно. Поэтому общинный уклад настойчи-
во тянет всех к одному месту – к огню и котлу.

Здесь проходят первые «совещания» рода и общины.
Здесь учат детей простым правилам:

-не хватать первым;
-уважать старших;
-соблюдать традиции и веру;
-не жаловаться на «невкусно», когда в котле и так немно-

го;



 
 
 

-делить честно, чтобы никому не было обидно.
Так кухня становится школой характера. Она воспитывает

словами и ложкой.

9. Черты характера, рождённые у котла
Из славянской кухни выходят очень конкретные черты

русского характера:
-ценность простоты. Каша и щи не требуют украшений.

«Просто» значит правильно и надолго;
-установка на силу. Не «перекусить», а «наесться как сле-

дует», чтобы хватило сил на день;
-совместность. Общий котёл – привычка жить не в оди-

ночку, а «всем миром»;
-терпение. Томление каши и щей, долгие процессы ква-

шения, настаивания приучают к выдержке;
-уважение к труду. Зная, сколько усилий стоит за каждым

зерном, человек бережёт еду и благодарит за неё.
Позже эти черты проявятся практически на всех кухнях

нашей страны. Но корни – здесь, у славянского котла.

10. Напитки: квас и мёды
Рядом с котлом живёт и мир напитков.
Квас – кислый, бодрящий, хлебный, иногда с травами и

зерном, ягодами. Он утоляет жажду, даёт дополнительную
энергию и служит основой для блюд (окрошки, ботвиньи, по-
хлёбки на квасе).



 
 
 

А вот на мёде делали разные напитки от обычного мё-
да-питного разведенного с водой или соком ягод до ставле-
ных, творёных различной крепкости, которые томятся, на-
стаиваются и хранятся месяцами. В. Похлёбкин, чьи книги
до сих пор остаются настольными для всех, кто хочет понять
нашу кухню по-настоящему, подчёркивал: именно союз зер-
на и мёда привёл Русь к развитию национальных продуктов
винокурения и медоварения. [6]

В русской поваренной традиции, квас и мёд стоят на осо-
бом месте. Для нас важно другое: в сознании славянина ко-
тёл с кашей и жбан с квасом или мёдом – это две половины
одного целого и два источника силы.

11. Польза такой кухни
Сегодня мы бы сказали: это «функциональное питание»,

«здоровый рацион». Но для славянина это просто нормаль-
ная, выверенная поколениями жизнь.

Зерно даёт долгую, «ровную» энергию.
Горячая пища согревает и защищает от холода.
Ферментированные продукты – квас, квашеная капуста,

соленья – поддерживают пищеварение и иммунитет.
Травы и коренья закрывают дефицит витаминов.
Так складывается кухня, которая помогала выживать в су-

ровом климате и при тяжёлом труде – без таблиц калорий и
диетологов, но с колоссальным практическим опытом.



 
 
 

12. Сакральный характер трапезы
Для древнего человека еда – наряду с тем чтобы не уме-

реть с голоду, воспринимается как дар: труд человеческий
плюс Божье благословение.

Перед едой – благословение, после – благодарность. Ино-
гда это короткое «Слава Богу», иногда полноценная молит-
ва, но жест внутренне один: признать, что всё, что на столе,
пришло не только из твоих рук.

К хлебу и вообще к пище относились почти как к святы-
не. Крошки хлеба собирают аккуратно, не топчут. Упал ку-
сок – его поднимают и целуют. Для семей это естественное
чувство: хлеб – такая же опора, как икона в красном углу.

Трапеза – маленькая литургия повседневности:
-общий стол как «престол» дома;
-хлеб, который делят, не забывая ни стариков, ни детей;
Отсюда прорастает то самое бережное отношение к жиз-

ни, которого так не хватает в мире одноразовых перекусов,
когда сегодня почти треть производимых на планете продук-
тов не реализуется и выбрасывается.

13. Современные потомки древнего котла
Если сейчас заглянуть в наши кастрюли и сковородки, мы

увидим потомков того самого славянского котла:
-любой густой суп из крупы и овощей – наследник древ-

них похлёбок;
-кулеш, которым до сих пор кормят в поле и в армии, –



 
 
 

прямой родственник «котловой каши»;
-суточные щи – развитая форма тех же капустных похлё-

бок;
-квас, даже промышленный, – отголосок старой хлебной

ферментации;
-каши «по-домашнему» – правнуки печных глиняных

горшков.
Даже когда мы, не задумываясь, говорим «наваристый

суп» или «хорошая каша», мы интуитивно тянемся к тому
идеалу, который сложился у славян: чтобы было горячо, гу-
сто, наваристо, не вычурно и «по-доброму».

Но всё это – надстройки. Основной фундамент уже зало-
жен: общий котёл, каша, квас, хлеб, сезонность и уважение
к трапезе.

Чтобы понять русскую кухню XXI века, нужно увидеть её
глубину и смысл: не ресторан и не фудкорт, а котёл славян
– тот самый общий сосуд, где варилось «как у всех», но из
«всех» делался единый народ.

В следующих главах мы увидим, как к этому котлу доба-
вится печь и стол, как на этом фундаменте разместятся им-
перский период и советские столовые, как русская кухня бу-
дет то забывать свои корни, то вспоминать их снова.

И если, читая эти строки, вы вдруг ощущаете запах своей
детской кухни – значит, котёл ваших предков по-прежнему
подаёт вам знак. Дальше нам предстоит заглянуть в русскую
печь – сердце дома, которое делало этот котёл живым.
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