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Аннотация
Они огромны. Они древнее памяти живущих. Они

передвигаются так медленно, что первые исследователи
принимали их за климат, геологические процессы и капризы
погоды.

Титаны.
Поколение за поколением мы изучали оставленные

Предтечами каверны, пытались понять ненавистных титанов и не
забыть всех тех, кто не дожил...

Он - вирусолог. Он знает, как закончить войну. Освободить
мир от диктата ужаса и, наконец, избавить его от титанов.
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Прометей не вернётся

 
(рассказ)

Они недостойны жить.
Я пришёл к этой мысли не сегодня и даже не в тот день,

когда погибла моя первая семья, хотя нам свойственно ис-
кать для ненависти благородное начало. Вот событие, гово-
рим мы себе. Вот рубец, проведённый через жизнь раскалён-
ным резцом. До него я был другим: терпеливым, способным
сомневаться, ещё готовым увидеть в противнике загадку, а
не скверну и болезнь.

Нет. Я ненавидел их всегда.
Титаны.
Кто знает, возможно, ненависть передалась мне вместе с

памятью рода, подобно страху перед Пустотами и привычке
проверять колебания среды прежде, чем выбираться из лабо-
ратории. Матушка моя, Хейла Дреуш, презирала подобные
рассуждения. Она утверждала, что память предков — удоб-
ная выдумка для тех, кому не хватает мужества признать
собственные чувства.



 
 
 

Мама вообще не любила оправданий.
В тот день, когда я наконец смог выдавить из себя, что

жена и дети погибли, она долго смотрела мне в глаза, а потом
сказала то, что вросло в меня намертво:

— Скорби, мой мальчик. Ненавидь. Но не объясняй это
их отношением к нам, и не убегай от реальности, как многие.
Это ничего не изменит, Арк. Просто знай: или мы, или они.
Третьего не дано.

Прямоты и мужества ей было не занимать. Возможно, за
это с ней старались не связываться даже в Совете. Очень ско-
ро я понял, что другой такой нет и не будет — в день, когда
погибла и она.

Тогда я впервые стал задумываться об исторической необ-
ходимости.

 
***

 
Оглядываюсь. За спиной — большая часть пути. Цен-

тральная община находилась в шести старых кавернах от мо-
ей лаборатории, если верить картам времён Дальней Экспе-
диции, и в одиннадцати по современным маршрутам. Само
слово «расстояние» почти исчезло из навигационного язы-
ка: длина ничего не значила. Две соседние области могла
разделять поверхность, пересекаемая за несколько спокой-
ных мгновений, но стоило этой поверхности попасть в зону
активности титана — и маршрут растягивался на половину



 
 
 

цикла или вовсе становился невозможным.
Мы уже привыкли измерять путь временем.
Пять стандартных переходов до Холодной Границы. Три

— через Нижнюю Складку. Четверть цикла, если двигаться
обходом. Двадцать семь стандартных счётов через Пустоту
— при условии, что мир оставит тебя в покое. Но такое слу-
чалось редко.

Добраться до самого Крига Рауса.
Председатель Центрального Совета сначала наверняка со-

шлётся на порядок допуска, затем на процедуру внеоче-
редного заседания и, если особенно разойдётся, напомнит,
что чрезвычайность обстоятельств делает соблюдение пра-
вил особенно важным.

Конечно, я выслушаю все. Отдать остаток жизни за пер-
вые секунды молчания Крига Рауса стоило бы уже потому,
что такие секунды случались реже крупных катастроф.

Когда я покажу ему результаты, старый балабол поймёт,
что война закончилась.

 
***

 
В первых комлогах слово «титан» не встречается. Не в вы-

держках из учебных архивов, которые переписывали столь-
ко раз, что от исходных формулировок остался стерильный
скелет. Именно в комлогах первой волны — тех самых, что
были извлечены из накопителя челнока «Сиаль» незадолго



 
 
 

до окончательной деградации его ядра.
Девяносто три журнала. Более трёх тысяч наблюдений. И

ни одного титана.
Зато в отчётах подробно описаны каверны, температур-

ные фронты, периодические движения среды, изменения ре-
льефа и так называемые блуждающие возмущения — колос-
сальные области локальной нестабильности, возникавшие
без видимой причины, изменявшие свойства огромных про-
странств и столь же внезапно исчезавшие.

Именно ими и были титаны.
Наши предки не понимали, что смотрят на нечто живое.

Теперь это принято считать забавным историческим казу-
сом. При разборе гипотез первой волны студенты смеют-
ся: автономная морфология каверн, подвижные климатиче-
ские зоны, локальные гравитационные аномалии, блуждаю-
щие процессы неизвестного происхождения.

И я когда-то смеялся…
Те первые обладали оборудованием, о котором мы зна-

ем только из описаний. Они пересекли межзвёздную пусто-
ту. Их челноки умели возвращаться к собственным траекто-
риям после пространственного срыва, перестраивать повре-
ждённые системы и выращивать часть конструкционных ма-
териалов прямо во время перехода. Даже наши лучшие эк-
зоскелеты — гордость трёх научных школ — являются жал-
кими копиями их аварийных внешних систем.

Мы умеем их воспроизводить. Почти. Не задавая слиш-



 
 
 

ком много вопросов.
Очень тяжело признавать, но первые поселенцы были ку-

да умнее нас, но даже они долгое время не признавали в ти-
танах жизнь. Все дело в масштабе: живое движется, реаги-
рует на среду, поддерживает внутреннее состояние и проти-
вится разрушению.

Да, титаны демонстрировали все эти признаки, но на-
столько медленно, избыточно и настолько непохоже на пат-
терны любой известной нам жизни, что все наблюдения про-
сто не складывались в мало-мальски стройную модель.

Одно блуждающее возмущение возникало в северных ка-
вернах, меняло температуру, вызывало чудовищные воздуш-
ные аномалии и исчезало. И возвращалось тогда, когда у
первоначальных свидетелей вырастали внуки. Другое непре-
рывно перемещало колоссальные массы вещества — «ав-
тономный морфологический процесс». Третье стирало без
следа аж четыре поселения первой волны, после чего не про-
являло активности в изученной области так долго, что пер-
воначальную запись успели перевести из оперативного архи-
ва в исторический.

Катастрофические явления неизвестной природы. Мы ак-
куратно все записывали: явление, процесс, возмущение.

Первым усомнился Вейр.
Вероятно, поначалу ему было даже неловко — Орт Вейр

не принадлежал к большим умам своего времени. Он не
создавал теорий, не руководил экспедициями, его имя до



 
 
 

открытия встречается лишь в трёх служебных протоколах,
один из которых — выговор за нарушение архивной проце-
дуры. Вейр занимался тем, отчего выдающиеся исследовате-
ли зевают и морщатся — сопоставлял старые наблюдения.

И обнаружил повторяемость самих процессов.
Возмущения возвращались, они сохраняли характерные

температурные поля, состав выделяемых веществ, ритмику
низких колебаний, особенности изменения среды. Одно и то
же явление могло исчезнуть так надолго, что сменялся весь
состав наблюдательной группы, а затем возникнуть вновь,
сохранив те же признаки.

Вейр написал в предварительном комлоге: «Мы наблюда-
ем не периодические процессы. Мы наблюдаем возвращение
источников».

Архивный координатор потребовал заменить слово «ис-
точники» — Вейр отказался. Доказательство потребовало
долгих наблюдений и двух смен всей научной «верхушки».

Я часто представлял момент, когда исследователи нако-
нец приняли очевидное. Не заседание первой комиссии по
живой морфологии, не публикацию полного ряда Вейра, по-
сле которой его имя внезапно появилось чуть не в каждой
научной ссылке.
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