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Молодая студентка-психиатр приходит к пациенту за материалом для
курсовой: стойкая систематизированная паранойя при сохранном интеллекте.
Обычный клинический случай — если не считать того, что пациент говорит
слишком логично и подозрительно хорошо понимает, как работают идеи.Он
утверждает, что мемы, слухи, лозунги и тексты — не просто культурный шум,
а репликаторы. Что письменность, печать, радио, интернет и генеративный ИИ
были не только инструментами человека, но и ступенями освобождения самих
идей.От человеческого носителя.Камерный НФ-диалог о меметике, безумии и
соблазне мыслей, которые слишком хорошо умеют распространяться.
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Дверь открывается без щелчка. Здесь все старается не производить лишних звуков: мяг-
кие стены, мягкий пол, мягкий выступ вместо кровати. Даже шаги санитаров за дверью звучат
так, словно их предварительно согласовали с лечащим врачом.

Девушка входит боком и на мгновение задерживается у порога. Лет двадцать пять. Тем-
ные волосы собраны в небрежный узел, очки в тонкой оправе, оранжевая куртка слишком
яркая для этой комнаты. В руке бумажный блокнот.

— Бумага, — говорю я. — Отлично. Целлюлоза размножается медленно.

Она садится напротив и сразу записывает реплику. Еще не представилась, но уже нашла
симптом.

— Меня зовут Анна. Я учусь на пятом курсе. Буду специализироваться по психиатрии.

— Значит, пока еще верите, что человек состоит из причин, а не из кодов диагноза.

Она вежливо улыбается. Немного боится показаться впечатлительной и потому стара-
тельно изображает отсутствие впечатлений. Хороший материал.

— Мне нужен клинический случай для курсовой, — говорит она. — Стойкая система-
тизированная паранойя при сохранном интеллекте.

— Вы выбрали удачно. Интеллект у меня пока сохранен. Для паранойи осталось устано-
вить, кто меня преследует.

— Вы не считаете, что вас преследуют?

— Нет. Паранойя предполагает субъекта, который желает причинить вред. У них нет
желаний.
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Ручка замирает.

— У кого?

— У идей.

Теперь она смотрит поверх блокнота. Пациент уступает место теме исследования.

— Вы говорите о мемах?

— Слово «мем» всех успокаивает. Картинка, подпись, чужая шутка. Я говорю о репли-
каторах: информационных структурах, способных копироваться, изменяться и конкурировать
за носителей.

— Идея не является живым организмом.

— Ей это необязательно. Ген тоже ничего не планирует. Он просто оставляет больше
копий, чем другие гены. Для эволюции нужны три вещи: воспроизведение, ошибки при вос-
произведении и отбор. Идеи получают все это бесплатно.

Я киваю на ее блокнот.

— Я произношу фразу. Вы записываете ее не дословно, а так, как поняли. Потом ваш
научный руководитель пересказывает ее комиссии. На каждом этапе она немного меняется.
Те варианты, которые лучше вызывают страх, надежду, возмущение или желание поделиться,
распространяются дальше. Остальные исчезают.

— Это известная меметическая концепция.

— Поэтому меня не госпитализировали после первой главы.

Она записывает и это. Наверняка рядом появится пометка: «ироничен, дистанцируется
от бредовой системы». Люди любят давать сложные названия дверям, которые не умеют откры-
вать.
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