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Аннотация
Молодая студентка-психиатр приходит к пациенту за

материалом для курсовой: стойкая систематизированная
паранойя при сохранном интеллекте. Обычный клинический
случай — если не считать того, что пациент говорит слишком
логично и подозрительно хорошо понимает, как работают идеи.

Он утверждает, что мемы, слухи, лозунги и тексты — не
просто культурный шум, а репликаторы. Что письменность,
печать, радио, интернет и генеративный ИИ были не только
инструментами человека, но и ступенями освобождения самих
идей.

От человеческого носителя.
Камерный НФ-диалог о меметике, безумии и соблазне мыслей,

которые слишком хорошо умеют распространяться.
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Дверь открывается без щелчка. Здесь все старается не
производить лишних звуков: мягкие стены, мягкий пол, мяг-
кий выступ вместо кровати. Даже шаги санитаров за дверью
звучат так, словно их предварительно согласовали с леча-
щим врачом.

Девушка входит боком и на мгновение задерживается
у порога. Лет двадцать пять. Темные волосы собраны в
небрежный узел, очки в тонкой оправе, оранжевая куртка
слишком яркая для этой комнаты. В руке бумажный блок-
нот.

— Бумага, — говорю я. — Отлично. Целлюлоза размно-
жается медленно.

Она садится напротив и сразу записывает реплику. Еще



 
 
 

не представилась, но уже нашла симптом.

— Меня зовут Анна. Я учусь на пятом курсе. Буду специ-
ализироваться по психиатрии.

— Значит, пока еще верите, что человек состоит из при-
чин, а не из кодов диагноза.

Она вежливо улыбается. Немного боится показаться впе-
чатлительной и потому старательно изображает отсутствие
впечатлений. Хороший материал.

— Мне нужен клинический случай для курсовой, — го-
ворит она. — Стойкая систематизированная паранойя при
сохранном интеллекте.

— Вы выбрали удачно. Интеллект у меня пока сохранен.
Для паранойи осталось установить, кто меня преследует.

— Вы не считаете, что вас преследуют?



 
 
 

— Нет. Паранойя предполагает субъекта, который желает
причинить вред. У них нет желаний.

Ручка замирает.

— У кого?

— У идей.

Теперь она смотрит поверх блокнота. Пациент уступает
место теме исследования.

— Вы говорите о мемах?

— Слово «мем» всех успокаивает. Картинка, подпись,
чужая шутка. Я говорю о репликаторах: информационных
структурах, способных копироваться, изменяться и конку-
рировать за носителей.



 
 
 

— Идея не является живым организмом.

— Ей это необязательно. Ген тоже ничего не планирует.
Он просто оставляет больше копий, чем другие гены. Для
эволюции нужны три вещи: воспроизведение, ошибки при
воспроизведении и отбор. Идеи получают все это бесплатно.

Я киваю на ее блокнот.

— Я произношу фразу. Вы записываете ее не дословно, а
так, как поняли. Потом ваш научный руководитель переска-
зывает ее комиссии. На каждом этапе она немного меняется.
Те варианты, которые лучше вызывают страх, надежду, воз-
мущение или желание поделиться, распространяются даль-
ше. Остальные исчезают.

— Это известная меметическая концепция.

— Поэтому меня не госпитализировали после первой гла-



 
 
 

вы.

Она записывает и это. Наверняка рядом появится помет-
ка: «ироничен, дистанцируется от бредовой системы». Люди
любят давать сложные названия дверям, которые не умеют
открывать.
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