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Он всего лишь ждёт посадки на привычный рейс. Всё продумано: место у
прохода, знакомая гостиница, завтрашний день, разлинованный по часам. И,
как всегда, в самый неподходящий момент приходит старая мысль: а что, если
не лететь туда, куда положено? Что, если однажды выбрать не план, а случай?
Короткий философский рассказ о расписании, выборе и тех силах, которые
удобнее всего принимать за порядок вещей.
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Руслан Кучумов
По расписанию

По расписанию
Я сижу у выхода на посадку и смотрю, как искрящаяся поземка обвивает невероятную,

почти волшебную махину. Продуманную и надежную – эта модель в пятерке лучших по ста-
тистике воздушных инцидентов.

Мой рейс. Заранее выбранное место у прохода. Питер… пить? Можно, впрочем, не
выходя за регламент. Знаю, гостиница держит все тот же запах – знаете, почти у каждой гости-
ницы он свой. Самые дорогие пахнут джазом, тщеславием и старой позолотой ар-деко. От
такого холодно. У моей – не такой: немного пыльный, знакомый и уютный. От аэропорта до
нее сорок семь минут на такси — поставить будильник и закрыть глаза. Весь завтрашний день
расчерчен по линейке. Все идет по плану.

Смотрю на табло и вдруг решаю, почему бы не взять другой рейс. Не самый красивый
город, без знакового «культурного слоя». Просто место, где я никогда не был, о котором ничего
не знаю. Купить билет прямо сейчас, выключить телефон и на месте выяснить, что меня там
ждет.

Не бунт и не побег. Спонтанность. Глоток дней, которые нельзя заранее разложить по
ячейкам календаря.

«Так в чем же дело?» — звучит внутри насмешливый голос. Знает, сволочь.
Надо платить по счетам. Надо заботиться о людях, которые не виноваты в том, что у меня

внезапно зачесалась свобода. Работа, обещания, переписки, встречи. Репутация, в конце кон-
цов — социальный капитал, который копишь годами, подтверждая собственную надежность
каждым вовремя отправленным мейлом.
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