

Руслан Кучумов

По расписанию



Руслан Кучумов

По расписанию

«Автор»

2026

Кучумов Р.

По расписанию / Р. Кучумов — «Автор», 2026

Он всего лишь ждёт посадки на привычный рейс. Всё продумано: место у прохода, знакомая гостиница, завтрашний день, разлинованный по часам. И, как всегда, в самый неподходящий момент приходит старая мысль: а что, если не лететь туда, куда положено? Что, если однажды выбрать не план, а случай? Короткий философский рассказ о расписании, выборе и тех силах, которые удобнее всего принимать за порядок вещей.

© Кучумов Р., 2026

© Автор, 2026

Руслан Кучумов

По расписанию

По расписанию

Я сижу у выхода на посадку и смотрю, как искрящаяся поземка обвивает невероятную, почти волшебную машину. Продуманную и надежную – эта модель в пятерке лучших по статистике воздушных инцидентов.

Мой рейс. Заранее выбранное место у прохода. Питер... пить? Можно, впрочем, не выходя за регламент. Знаю, гостиница держит все тот же запах – знаете, почти у каждой гостиницы он свой. Самые дорогие пахнут джазом, тщеславием и старой позолотой ар-деко. От такого холодно. У моей – не такой: немного пыльный, знакомый и уютный. От аэропорта до нее сорок семь минут на такси — поставить будильник и закрыть глаза. Весь завтрашний день расчерчен по линейке. Все идет по плану.

Смотрю на табло и вдруг решаю, почему бы не взять другой рейс. Не самый красивый город, без знакового «культурного слоя». Просто место, где я никогда не был, о котором ничего не знаю. Купить билет прямо сейчас, выключить телефон и на месте выяснить, что меня там ждет.

Не бунт и не побег. Спонтанность. Глоток дней, которые нельзя заранее разложить по ячейкам календаря.

«Так в чем же дело?» — звучит внутри насмешливый голос. Знает, сволочь.

Надо платить по счетам. Надо заботиться о людях, которые не виноваты в том, что у меня внезапно зачесалась свобода. Работа, обещания, переписки, встречи. Репутация, в конце концов — социальный капитал, который копишь годами, подтверждая собственную надежность каждым вовремя отправленным мейлом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.