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Аннотация
Он всего лишь ждёт посадки на привычный рейс. Всё

продумано: место у прохода, знакомая гостиница, завтрашний
день, разлинованный по часам. И, как всегда, в самый
неподходящий момент приходит старая мысль: а что, если не
лететь туда, куда положено? Что, если однажды выбрать не план,
а случай?

Короткий философский рассказ о расписании, выборе и тех
силах, которые удобнее всего принимать за порядок вещей.
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По расписанию
Я сижу у выхода на посадку и смотрю, как искрящаяся

поземка обвивает невероятную, почти волшебную махину.
Продуманную и надежную – эта модель в пятерке лучших по
статистике воздушных инцидентов.

Мой рейс. Заранее выбранное место у прохода. Питер…
пить? Можно, впрочем, не выходя за регламент. Знаю, гости-
ница держит все тот же запах – знаете, почти у каждой гости-
ницы он свой. Самые дорогие пахнут джазом, тщеславием и
старой позолотой ар-деко. От такого холодно. У моей – не
такой: немного пыльный, знакомый и уютный. От аэропорта
до нее сорок семь минут на такси — поставить будильник и
закрыть глаза. Весь завтрашний день расчерчен по линейке.
Все идет по плану.

Смотрю на табло и вдруг решаю, почему бы не взять дру-
гой рейс. Не самый красивый город, без знакового «культур-
ного слоя». Просто место, где я никогда не был, о котором
ничего не знаю. Купить билет прямо сейчас, выключить те-
лефон и на месте выяснить, что меня там ждет.

Не бунт и не побег. Спонтанность. Глоток дней, которые
нельзя заранее разложить по ячейкам календаря.

«Так в чем же дело?» — звучит внутри насмешливый го-



 
 
 

лос. Знает, сволочь.
Надо платить по счетам. Надо заботиться о людях, кото-

рые не виноваты в том, что у меня внезапно зачесалась сво-
бода. Работа, обещания, переписки, встречи. Репутация, в
конце концов — социальный капитал, который копишь го-
дами, подтверждая собственную надежность каждым вовре-
мя отправленным мейлом.
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