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Аннотация
Он заблокировал его номер, чтобы спасти себя. Теперь ему

придется слушать его голос, чтобы понять, кого он убил. Год назад
Кирилл бросил Мирона посреди нервного срыва. Сегодня Кирилл
— успешный бизнесмен, а Мирон оставил после себя флешку
с дневниками. Запись длиной в сто двадцать минут доказывает:
иногда самый жестокий поступок во имя любви — это просто
уйти и оставить человека одного со своей тьмой.
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Для тех, кому требуется напоминание о том, что важен
каждый день, проведенный с близким человеком.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 
Поле боя после дождя

Мы так долго друг на друга сквозь шум дождя, что когда
он наконец стих, в наступившей тишине просто не осталось
ни одного слова, способного нас спасти
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Мирон Соколов

 
03:00
Мирон сидит на полу кухни, привалившись спиной к хо-

лодной эмали холодильника. Плитка под ягодицами высасы-
вает тепло, превращая кости в лед. Три часа ночи.

На столе остывает забытая сковородка с присохшими по
краям черными лохмотьями яичницы — та самая причина
ссоры. Глупость, не стоящая выеденного яйца. Сковорода
давно не имеет значения. Время тоже перестало иметь зна-
чение ровно три часа и двенадцать минут назад, когда за Ки-
риллом захлопнулась входная дверь, заставив дрогнуть ко-
сяк. Он ушел «успокоиться», бросив это слово через плечо
как скомканную подачку, но так и не вернулся.

Для Мирона эта тишина — физическая пытка. Она давит
на барабанные перепонки сильнее любого крика, выдавли-
вает глазные яблоки из орбит. В их съемной однушке все-
гда стоял плотный, осязаемый гул: монотонно гудел систем-
ный блок под столом, назойливо капала вода из неплотно за-
крытого крана в ванной, сам Кирилл постоянно что-то мы-
чал себе под нос, рылся в рюкзаке или со злостью, с ярост-
ным скрежетом щетины о щетку чистил зубы. Этот бытовой
шум был пульсом их жизни. Тишина означала только одно
— пустоту. Клиническую смерть отношений. Сейчас она бы-
ла абсолютной, густой, как застывающий в жилах желатин.



 
 
 

Мирон слышит собственное дыхание — слишком громкое,
чужое, сиплое, словно в комнате есть кто-то третий, тяжело
дышащий ему в затылок.

Он закрывает глаза, спасаясь от стерильного, мертвен-
но-синего света диодной ленты под шкафами, и провалива-
ется в прошлое, туда, где еще можно было дышать. Летний
лагерь. Ему пятнадцать. Душный плацкартный вагон, лип-
нущий к мокрой спине дешевый полиэстер спортивных шта-
нов. Они едут с тур слёта, проиграв соседнему корпусу в ори-
ентировании. Весь отряд храпит, воняет чипсами, комари-
ным репеллентом и прелым костром, а Кирилл спит у него
на плече. Не просто задремал от усталости, свалившись тя-
желым мешком, а именно спит. Его голова неподъемным,
сладким грузом лежит на ключице Мирона, колючая моч-
ка уха почти касается сонной артерии. Одна нога Кирилла
сползла с узкой полки и безвольно повисла в проходе, крос-
совок чуть не слетел. Во сне он едва заметно посапывал, до-
верчиво приоткрыв сухие губы.

И тогда Мирона ударило под дых — так, что перехвати-
ло горло, свело живот и стало физически нечем дышать. Это
было не дружеское неудобство. Это был акт абсолютного,
первобытного доверия. Отдать контроль над своим телом,
весом, теплом другому человеку во время уязвимости — са-
мое честное признание в близости, которое Мирон когда-ли-
бо получал. В тот момент спертый воздух в вагоне загустел,
потяжелел и стал стеклянным. Хотелось замереть и никогда



 
 
 

больше не двигаться, чтобы случайно не разбить этот хру-
стальный момент.

С тех пор он начал коллекционировать касания друга.
Это превратилось в тихую, параноидальную одержимость, в
скрытый дофаминовый голод. Вот Кирилл стряхивает крош-
ки с его свитера резким, раздраженным движением широ-
кой ладони. Вот он рассеянно прихватывает зубами кожу на
запястье Мирона, пока ищет в кармане джинсов вибриру-
ющий телефон. Вот тяжелый, бессознательный заброс руки
поперек груди посреди ночи, чтобы притянуть ближе к теп-
лому боку, потому что дует от окна. Каждое такое движе-
ние Мирон мысленно брал пинцетом, опускал в формалин и
складывал в копилку памяти, запечатывал там и хранил, бо-
ясь случайно потратить, боясь истереться об них до дыр. Он
знал каждую родинку на лопатках Кирилла, выстраивая их в
несуществующие созвездия; помнил на вкус соль на его шее
после того, как они бежали под июльским ливнем до элек-
трички; знал, как меняется рельеф мышц под тонкой черной
футболкой, когда друг тянется за верхней полкой шкафа.

Сейчас его любовь давно перегорела дотла, оставив по-
сле себя лишь радиоактивный пепел тяжелой формы зависи-
мости. Ей не нужен секс — механику тел они изучили еще
на втором курсе университета, жадно, торопливо, и быст-
ро потеряли к ней интерес, перейдя на уровень старой раз-
ношенной обуви. Ему не нужна романтика, свечи или сов-
местные фото для соцсетей. Ему нужно знать, что завтра на-



 
 
 

ступит утро. Что гравитация продолжит работать. Что ров-
но в семь утра Кирилл будет стоять здесь, на этой кухне, за-
спанный, злой, чтобы швырнуть в стену связку ключей (тот
самый звонкий, рассыпающийся металлический звук, кото-
рый будил лучше любого будильника) и обматерить Мирона
за открытый тюбик зубной пасты, оставленный горлышком
вниз у зеркала. Без этого ежедневного бытового шума, без
этих предсказуемых вспышек раздражения мир вокруг пе-
рестает существовать, превращаясь в плоский, мертвый чер-
теж архитектора. Если исчезнет гнев Кирилла, если пропа-
дет его тяжелая поступь, исчезнет и сама гравитация. Миро-
ну некуда будет падать.

Карман джинсов вибрирует внезапно, обжигая бедро
сквозь плотную ткань, как оголенный провод. Сердце про-
пускает удар, заходясь в тошнотворном спазме надежды.
Мирон вздрагивает, больно ударяясь затылком о ребристый
металл холодильника. Искры перед глазами. Телефон мелко
дрожит на линолеуме экраном вверх. Сообщение от Кирил-
ла:

«Не жди. Я снял квартиру. Нам надо перестать общаться».
Текст сухой. Обескровленный. Пунктуация выверена до

тошноты, до миллиметра. Ни одного опечатанного тире, ни
одной лишней буквы, которые выдавали бы спешку, пья-
ную истерику или хотя бы живое человеческое сожаление.
Только вежливая, клиническая окончательность смертель-
ного диагноза, подписанного разборчивым почерком пато-



 
 
 

логоанатома.
Мирон перечитывает его сорок раз. Раз. Два. Десять. Два-

дцать восемь. Сорок. Экран старого телефона мерцает, ча-
стота обновления падает, пытаясь сэкономить остатки бата-
реи, и черные пиксели букв начинают плыть, стекая вниз
жирными чернильными слезами. Слово «перестать» распа-
дается на бессмысленные слоги: «пере-» и «-стать». Стать
кем? Чужими? Тенями? Памятью, которую хочется вырезать
скальпелем?

Он медленно сгибается пополам, укладывая лоб на ледя-
ной край плитки, и опускается обратно на пол. Суставы паль-
цев побелели, сжимая собственные колени до синяков. Лег-
кие отказываются брать воздух, каждый вдох царапает тра-
хею изнутри мелкой наждачной бумагой. Горло сводит су-
хим, беззвучным криком. Ему отчаянно, до темноты в гла-
зах, до искр под веками нужно почувствовать свое тело, до-
казать воспаленному мозгу, что он все еще материален, что
он состоит из мяса и костей, а не растворился в этой кухон-
ной тишине целиком. Взгляд цепляется за раковину, покры-
тую жирной пленкой.

Рядом с горой грязной посуды валяется разбитая утром
кружка. Толстостенная, керамическая, купленная на ка-
кой-то барахолке. Фарфоровый край откололся неровно,
превратившись в идеальный полукруг матового, опасно
острого стекла.

Мирон медленно наклоняется, подбирает осколок двумя



 
 
 

пальцами. Тот холодный, влажный от оседающего на нем па-
ра чужой готовки. Он закатывает рукав домашней толстов-
ки, обнажая левое предплечье, покрытое сеткой старых, уже
серебристых шрамов. Проводит осколком по коже — снача-
ла легко, едва касаясь, рисуя прямую белую линию поверх
старого рисунка. Холод стали отрезвляет лучше нашатыря,
возвращая ощущение собственного тела, заземляя панику.
Затем чуть глубже, под небольшим углом. Кожа расходится
мгновенно, послушно, даже охотно. Выступает густая, тем-
но-вишневая горячая кровь, заливая бледное запястье и со-
бираясь в одну крупную каплю, которая срывается прямо
на серые треники. Боль получается правильной — острой,
понятной, физической. Она наконец-то перекрывает ту дру-
гую, выворачивающую наизнанку метафизическую пустоту в
грудной клетке. Кровь теплая. Липкая. Настоящая. Значит,
он еще жив. Пока что. И значит, то, что было между ними,
тоже было настоящим. По крайней мере, для него.



 
 
 

 
Кирилл Назаров

 
03:13
Кирилл едет в такси с одной спортивной сумкой, забро-

шенной на заднее сиденье. Молнию заело еще месяц назад,
и теперь она застегнута только до середины, зияя темной па-
стью. В ней нет ни ноутбука, ни сменной одежды на неде-
лю, ни документов — ничего, что намекало бы на возвраще-
ние. Только мятые джинсы со следами вчерашней уличной
грязи, старая зубная щетка с облезшей щетиной и толстовка,
которая до сих пор пахнет кондиционером для белья Миро-
на и его дешевым табаком. Этот запах бьет в нос химозной
сладостью, но Кирилл не убирает вещь в пакет. Пусть будет
якорем.

Внутри него самого не бушует драма, не рвутся струны ду-
ши под оглушительный симфонический аккомпанемент —
там звенит пустота. Плотная, вакуумная тишина высокого
давления, которую он так долго, отчаянно и глупо путал со
спокойствием домашней гавани. Но сейчас эта пустота впер-
вые за пять лет заполняется кислородом. Настоящим, мороз-
ным, городским. Каждый вдох дается легко, без привычно-
го подсознательного ожидания упрека за то, что он дышит
слишком громко, или того, что воздух из его легких яко-
бы отравляет атмосферу квартиры. Водитель везет молча,
включив шансон — тихий, фоново-убаюкивающий. Кирил-



 
 
 

ла это больше не бесит. Любой звук извне кажется музыкой
по сравнению с их домашним молчанием.

Их последняя ссора была точной копией предыдущих ста
четырех: механический, выученный наизусть танец двух ка-
лек, которые знают каждый поворот партнера, каждое фаль-
шивое па. Все началось с сущего пустяка, с цифрового мусо-
ра, который даже не стоил открытия мессенджера — Мирон
довел его до белого каления своим допросом о том, почему
Кирилл поставил смеющийся эмодзи под фото бывшей од-
нокурсницы. Какая-то дурацкая встреча выпускников, сма-
занное селфи в полумраке бара, где половина лиц уже по-
шла пьяными пятнами. — Ты ржешь над ней? — голос Ми-
рона тогда упал до того самого опасного, змеиного шепота,
от которого у Кирилла всегда сводило скулы и немела левая
рука. — Или надо мной? Что конкретно тебя так веселит,
Кирилл? Цифровое подтверждение измены? Моя несосто-
ятельность? Кирилл орал, срывая связки до хрипоты, чув-
ствуя, как пульсирует вену на шее. Он швырнул об стену их
общую кружку — тяжелую, подаренную кем-то на новосе-
лье, просто чтобы услышать звон разбивающейся керамики
вместо этого липкого, ядовитого шепота, заползавшего пря-
мо в мозг. Орал, что он сходит с ума, что ему физически не
хватает места внутри собственных ребер, что стены давят,
а потолок опускается. Орал, что невозможно дышать в этой
квартире, потому что сам воздух здесь пропитался параной-
ей, каждая поверхность покрыта невидимым слоем взаим-



 
 
 

ных претензий и невысказанных обид.
В ответ Мирон заплакал. Он не зарыдал, не начал биться в

истерике, размазывая сопли по лицу, как делают нормальные
люди. Он просто опустился прямо на кухонный пол, прива-
лившись спиной к ледяной эмали холодильника, подтянул
колени к груди и тихо, беззвучно разрыдался, глядя сухими,
воспаленными глазами в одну точку чуть левее кроссовки
Кирилла. Ни одна слеза не скатилась по щеке — они про-
сто стояли в глазах стеклянным, неподвижным куполом, де-
лая взгляд абсолютно пустым, мертвым. И именно этот плач
стал последней каплей. Смертельной инъекцией адреналина
прямо в остановившееся сердце. Плач Мирона всегда был
оружием массового поражения. Идеально откалиброванным
хирургическим крюком из холодного хирургического спла-
ва, которым он цеплялся за горло Кирилла изнутри, прямо
под кадыком, перекрывая кислород одним своим видом. Это
заставляло чувствовать себя палачом, садистом, чудовищем,
мучающим котенка. Это было пассивное принуждение к жа-
лости возведенное в абсолют. «Смотри, до чего ты меня до-
водишь. Посмотри во что ты превращаешь любимого чело-
века». Механизм работал годами безотказно, как швейцар-
ские часы: Кирилл сбрасывал ярость до нуля, падал рядом
на колени, целовал сухие веки, просил прощения за тон го-
лоса, за забытый мусор, за невымытую сковородку. Но се-
годня механизм дал сбой. Жалость закончилась. Резервуар
высох, оставив на дне лишь черный ил. Вместо привычно-



 
 
 

го спазма вины в солнечном сплетении Кирилл почувство-
вал лишь глухое, вязкое раздражение, поднимающееся сни-
зу вверх, похожее на тошноту. Ему стало противно. Липко,
мерзко, стыдно за самого себя. Противно от манипуляций,
противно от собственной предсказуемости, противно от то-
го, что взрослый тридцатилетний мужик снова использует
детские, оленячьи глаза и беззвучные рыдания как непро-
биваемый щит. Эмодзи больше не имел значения. Значение
имело только желание перестать быть тюремщиком при этом
вечно обиженном ребенке. Желание снять наконец с шеи эту
петлю чужой хрупкости.

Снятая студия на другом конце города встречает его иде-
альной чистотой стерильного гостиничного номера. Белые
матовые стены, серый ламинат, резкий запах дешевой строи-
тельной краски, нового ДСП и мебели из прессованных опи-
лок. Никто не оставил влажные темные волосы в сливе ду-
ша, образующие гниющую черную розу. Никто не смотрит
тяжелым, прожигающим взглядом между лопаток, пока он
пытается выдавить пасту на щетку. На узкой кровати лежит
абсолютно плоская, хрустящая от крахмала, не знавшая чу-
жого веса подушка. Пол блестит. Зеркала прозрачны.

Он заваривает кофе в одноразовом бумажном фильтре
— дешевый, растворимый, отвратительно-кислый на вкус,
царапающий нёбо. Наливает в первую попавшуюся чашку
— обычную белую, без сколов. Садится прямо на широкий
пластиковый подоконник, подтягивая острые колени к гру-



 
 
 

ди, обхватывая их руками, и впервые за пять лет замеча-
ет, какой красивый вид открывается на рассветный город.
Окна студии выходят строго на восток, ничем не заслонен-
ные. Небо из черного бархата становится сизым, затем гу-
сто-лиловым, а после заливается густой, апельсиновой крас-
кой, словно кто-то расплескал сок по стеклу. Городские ог-
ни внизу гаснут один за другим, лениво уступая место хо-
лодному, честному свету нового дня. Раньше утро означало
начало дежурства: нужно следить за уровнем воды в чайни-
ке, потому что Мирон любит ее ровно на два сантиметра ни-
же края; нужно успеть в душ ровно до шести тридцати, пока
тот не занял ванную на сорок минут, напевая там свои бес-
конечные грустные баллады. Теперь утро принадлежит толь-
ко ему. Каждое движение челюсти, каждый глоток принад-
лежат только ему.

Его плечи опускаются. Впервые за двести девяносто два
дня (он знает точную цифру, потому что ведет этот кален-
дарь ада в голове) диафрагма расслабляется полностью, про-
валиваясь вниз. Тот самый мышечный панцирь, который он
нарастил вокруг грудной клетки, чтобы защищаться от еже-
вечерних артиллерийских ударов, рассыпается в труху. Ло-
патки сами собой прижимаются друг к другу, сходятся, осво-
бождая зажатые нервы. Улыбка, которую друзья не видели
годами — та самая широкая, немного шкодливая улыбка
из студенчества, когда они воровали вишню в чужих садах
и убегали от собак, — медленно, неуверенно, будто вспо-



 
 
 

миная движения, а затем все смелее возвращается на лицо.
Она кажется чужой, пластикой покойника, непривычно рас-
тягивая давно атрофированные мышцы лица, обнажая дес-
ны. Кирилл делает большой глоток горького кофе, жмурится
от удовольствия, чувствуя, как тепло разливается по пище-
воду, и закрывает глаза, подставляя лицо бледному осенне-
му солнцу.

Где-то там, на другом конце города, через три района,
две линии метро и вечную пробку на мосту, на ледяном по-
лу кухни сидит Мирон. Его трясет, кровь впитывается в ли-
нолеум, а телефон обжигает ладонь сухим сообщением. Но
отсюда, сквозь двойные стеклопакеты новой студии, сквозь
километры асфальта и бетона, его боль звучит абсолютной,
благословенной тишиной. Вечный покой. Наконец-то можно
выдохнуть.



 
 
 



 
 
 

 
Часть вторая

 
Музей одного зрителя

Выставка закрыта. Билеты распроданы не были. Един-
ственный зритель гасит свет и остаётся в темноте навсе-
гда.



 
 
 

 
Прошло две недели.

 
Две недели — это четырнадцать суток, триста тридцать

шесть часов и ровно двадцать тысяч сто шестьдесят минут
непрерывной, выматывающей агонии. Время перестало течь
линейно; оно превратилось в густой деготь, в котором Ми-
рон вяз по самую макушку.

Мирон перестал ходить в университет. Он соврал кура-
тору про тяжелый грипп с осложнениями, написав сообще-
ние дрожащими пальцами на сенсорном экране, но на са-
мом деле просто физически не мог заставить себя выйти из
дома. Порог квартиры казался границей другого измерения.
Солнечный свет резал глаза до слез, заставляя щуриться до
спазмов лицевых нервов, а люди на улице казались плоски-
ми картонными декорациями любительского театра, за ко-
торыми скрывалась абсолютная, звенящая пустота. Его мир
сузился до периметра съемной однушки, до радиуса дей-
ствия домашнего Wi-Fi.

Он спит днем, проваливаясь в липкий, тревожный не-сон
только под утро, когда первые лучи выжигают тени на што-
рах, потому что ночь принадлежит воспоминаниям. Ночь —
его законное время для пыток, его персональная испанская
инквизиция. Как только стрелки переваливают за полночь,
тишина перестает быть пустой акустической средой и начи-
нает разговаривать голосом Кирилла. Она звенит посудой



 
 
 

в раковине, которую тот никогда не мыл вовремя, хмыка-
ет несмешным шуткам из ноутбука и тяжело вздыхает пе-
ред сном, перетряхивая одеяло. Мирон лежит, замерев, бо-
ясь пошевелить пальцем ноги, чтобы этот фантомный звук
не исчез.

На третью ночь отсутствия Кирилла внутренний предо-
хранитель окончательно перегорел. Мирон сорвался. Он со-
здал в своей комнате инсталляцию боли: спустился ночью в
круглосуточный гипермаркет у дома, купил пять пачек плот-
ной матовой бумаги, забив рюкзак доверху, вернулся домой,
сел на пол посреди коридора и начал скачивать архив. Он
выгреб из облачного хранилища все их совместные фотогра-
фии за пять лет — почти четыре тысячи снимков — и распе-
чатал каждую. Сотни глянцевых прямоугольников. Он раз-
весил их на стенах хаотичным, плотным ковром от самого
плинтуса до потолка, закрепляя скотчем прямо поверх обоев
в гостиной. Скотч скрипел, отклеивался, и Мирон прижимал
его ладонями, оставляя жирные отпечатки.

На снимках они везде выглядят счастливыми — ослепи-
тельно, глянцево, неприлично влюбленными. Идеальная па-
ра с открыток. Вот они пьяные целуются у фонтана на ВДН-
Ха, вода бликует в волосах Кирилла. Вот Кирилл уснул тя-
желым, мертвым сном на плече Мирона в душном кинотеат-
ре на окраине. Вот они дурачатся на кухне, натянув свитера
друг друга задом наперед, обнажая бледные шеи. Для всех
остальных это была образцово-показательная любовь. Иде-



 
 
 

альный союз двух половинок, нашедших друг друга в огром-
ном городе. Для Мирона эта стена стала залом суда присяж-
ных. И он был единственным обвиняемым.

Он знает правду, спрятанную за EXIF-данными этих фай-
лов: даже там, где они смеются, растягивая уголки губ по
указке таймера камеры, внутри него уже тогда росла черная
опухоль ревности. Она пульсировала под диафрагмой холод-
ным, скользким комком. Он смотрит на фото из Питера: ве-
тер треплет волосы Кирилла, он щурится от низкого север-
ного солнца и выглядит абсолютно свободным, диким, счаст-
ливым. А Мирон помнит ту поездку по-другому. Помнит,
как сводило живот каждый раз, когда Кирилл слишком дол-
го смотрел на прохожую девушку в яркой куртке, или смеял-
ся над чьей-то чужой плоской шуткой чуть громче, чем над
его собственной. Ревность жила в нем еще до того, как губы
Кирилла коснулись кого-то другого. До того, как появился
первый смеющийся эмодзи под чужим фото. Она родилась
вместе с любовью, сиамским близнецом-паразитом, вытяги-
вающим из него кальций и волю к жизни.

Он начинает писать письма Кириллу в заметках телефо-
на. Это превращается в еженощный ритуал самоистязания,
цифровой стигматизм. Экран светит мертвенной синевой в
лицо, пальцы отбивают ритм ненависти по стеклу так силь-
но, что на подушечках остаются белые следы. Первое начи-
нается со слов «Ты мразь», напечатанными капслоком, пры-
гающими буквами, и дальше идет трехстраничный список



 
 
 

всех причин, почему Кирилл должен сдохнуть в придорож-
ной канаве, перемежающийся грамматическими ошибками
от тряски рук. Второе, написанное спустя сорок минут после
первого, когда адреналин спадает и накрывает химический
отходняк, начинается с тихого, отчаянного «Я скучаю». Тре-
тье состоит всего из одного слова: «Вернись». Четвертое —
из тысячи извинений за невымытую сковородку, за то, что
дышал тем же воздухом, за то, что вообще существовал и
имел наглость родиться. Ни одно не отправляется. Кнопка
отправки заблокирована животным, первобытным страхом
увидеть внизу значок «Прочитано» без единого ответа сле-
дом. Телефон становится его исповедальней, цифровой мо-
гилой их отношений, куда он складывает мертвые слова вме-
сто цветов.
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