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А что, если бы на небесах существовала не благодать, а канцелярия? И в
этой канцелярии — свои чиновники, архивы, интриги и сменяемые эпохи? А
что, если бы идеи республики и демократии, принесённые с Земли, однажды
проникли в небесную бюрократию — и там, наверху, решили, что пора
свергать монарха?Это книга о том, как философия, рождённая в земных
спорах, перевернула мировой порядок. О том, как Господин без раба теряет
власть. И о том, что происходит с тем, кто эту власть потерял.Что чувствует
Создатель, когда его проект выходит из-под контроля? Как выглядит рай, в
котором вместо божественного промысла работают регламенты и комитеты?
И что остаётся от Бога, когда его собственная система больше в нём не
нуждается?Философский мысленный эксперимент, облачённый в форму
канцелярской саги. Без ответов — только вопросы. И много, очень много
бумаг.
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Алексей Аверьянов
Теория заговора

Дисклеймер (он же «Предуведомление о рисках»)

Официальное предуведомление

Настоящим удостоверяю, что:

1. Автор является лицом, склонным к избыточной рефлексии и чтению случайных ста-
тей в ночные часы. Всё нижеизложенное — продукт его воображения, не подтверждённый ни
одной авторитетной инстанцией.

2. Любые совпадения с реальными историческими событиями, лицами или религиоз-
ными текстами признаются автором случайными и нежелательными. Если вы нашли такое сов-
падение — автор просит считать, что вы ошиблись.

3. Автор не претендует на истину в последней инстанции, не имеет лицензии на бого-
словскую деятельность и вообще-то не очень понимает, о чём пишет. Его компетенция огра-
ничивается умением складывать бумаги в стопку и отличать входящие от исходящих.

4. Просьба не рассматривать данное произведение как:
· а) учебное пособие
· б) пророчество
· в) повод для возбуждения уголовного дела
В случае возникновения вопросов рекомендуется обратиться к автору с жалобой. Автор,

как правило, отвечает быстро и уже жалеет, что написал это.
5. Если вы дочитали до конца — вы предупреждены. Ответственность за потраченное

время автор на себя не принимает.

Принято к сведению. Подпись отсутствует.

Раздел один. Входящие
Акт 1. 1

Небеса были старше Земли — настолько, что среди ангелов не осталось никого, кто пом-
нил бы времена без канцелярии. Тысячелетиями здесь существовала цивилизация со своей
иерархией, архивами, интригами и сменой эпох. Ангелы не были бесплотными духами — они
были чиновниками, стражами, архивариусами; у каждого была должность, у большинства —
амбиции, у некоторых — даже полномочия.

Земля числилась в реестрах как один из проектов Верховного — правителя, который
создал этот мир и формально продолжал им управлять. Интерес его, впрочем, угас так давно,
что напоминать об этом считалось неучтивым. Последняя резолюция по земному вопросу была
наложена во времена Потопа и сводилась, в сущности, к слову «переделать». На Земле это
назвали концом света. На небесах — перерасходом воды и внеплановыми работами по восста-
новлению экосистемы. Сверхурочные, разумеется, никто не оплатил.

Ангелы редко смотрели вниз: слишком далеко, слишком мелко. Хотя совсем без внима-
ния Земля не оставалась — кое-кто наверху от скуки поглядывал на неё, как смотрят затяну-
тую пьесу, которую автор бросил посреди действия: встал и вышел, не сказав актёрам ни слова.
С тех пор труппа импровизировала. Который век. Сюжет топтался, персонажей было слишком
много, и мёрли они, не успев раскрыться. Смотрели. Ругали. Продолжали смотреть.
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Души умерших поступали к низшим ангелам. Работа была монотонной: души разби-
рали, как жемчуг, — по цвету, весу, прожилкам. Серые — в отвал, в небытие. Красные — на
перерождение по одному маршруту, синие — по другому. Тёмные, с трещинами, полагалось
отправлять на дополнительную проверку; её никто не любил, и потому делали особенно тща-
тельно — чтобы не переделывать. Откуда пришла душа, с какого из проектов — сортировщи-
ков не занимало. Отчётность сдавалась раз в эпоху и никем не читалась, что придавало ей осо-
бую торжественность.

Но иногда в потоке попадалась жемчужина: редкий оттенок, странный рисунок, непонят-
ная структура. Такую передавали выше. Если и там она вызывала любопытство — ещё выше,
к тем, кто умел читать её историю. И если душа оказывалась по-настоящему нестандартной —
способной мыслить, спорить, создавать, — ей предлагали остаться. Согласившиеся получали
место в иерархии: маленькое, с нижней ступени, без привилегий — только шанс. Отказавши-
еся уходили на перерождение, попытать счастья ещё раз.

Самым интересным — в порядке редчайшего исключения — оставляли память о прожи-
той жизни. Считалось, что это милость. На деле память оказывалась багажом, который некуда
поставить. «Помнящие» делали карьеры, заводили знакомства, осваивали регламент — но
между ними и небожителями всегда оставался тонкий зазор. Ангелы были с ними безукориз-
ненно вежливы, а вежливость — самая непробиваемая из всех дистанций: своих не благодарят
за передачу соли.

Так со временем возник круг. Не тайное общество, не клуб по интересам — скорее, отдел
адаптации, которого не значилось ни в одном штатном расписании. Туда приходили те, кто
среди своих чувствовал себя лишь почти своим: посидеть среди таких же, поговорить о работе,
о новых душах — и изредка, вскользь, о Земле. О ней вспоминали без тоски, как о городе, где
прошла молодость: жить там больше не хотелось, но забыть не получалось. Одни, окончательно
обжившись наверху, уходили из круга навсегда. Приходили новые. Круг не пустел.

Именно там однажды кто-то произнёс вслух то, что давно витало в воздухе: а что, если
бы Верховный сам взглянул на этот мир?

Шутка, конечно. Не более.
Клуб собирался в старом помещении, которое когда-то, ещё в допотопные времена, стро-

илось как торжественный зал. Потом что-то пошло не так, торжество отменили, а зал остался
— полузабытый, числящийся единственной строкой в инвентаризационной ведомости. Если
бы на небесах существовала пыль, она непременно облюбовала бы это место. Кристально
чистый мрамор потускнел, а пол из досок неимоверной длины, пригнанных так плотно, что
перо младшего посыльного не пролезло бы в щель, за тысячелетия всё же слегка рассохся.
Хранителя у зала не было. Двести тридцать восемь шагов по коридору канцелярии, три пово-
рота, помпезные двери на петлях чистейшего золота, ни разу не скрипнувшие, — вход в клуб
помнящих.

Акт 1. 2
В тот вечер их было семеро. Марк, бывший легионер, а ныне учётчик третьего маршрута

перерождений, рассказывал про свежую партию душ:
— Серые, серые, сплошь серые. За всю смену — одна красная, и та с трещиной. Отправил

на проверку.
— Значит, внизу спокойно, — сказала Нефтида, разбиравшая когда-то папирусы в Мем-

фисе, а теперь — прошения в западном крыле. — Когда внизу спокойно, жемчуг мелкий.
— Солнечная ладья идёт ровно, — добавила она по привычке и махнула рукой куда-то

вверх, где по её прежним представлениям полагалось грести Ра.
— Нет никакой ладьи, — отозвался Вэнь, при жизни — чиновник империи Хань, наверху

— делопроизводитель второго стола. — Есть канцелярия. Я всегда это знал, у нас и внизу
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была канцелярия, только отчётность строже и наказания изобретательнее. Разве что импера-
тора вашего нефритового тут не значится…

— В штатном расписании не значится многого, — мягко вставил гость, сидевший с краю,
— но Верховный самодостаточен и не нуждается в…

— Мы веселимся, — быстро сказала Нефтида.
— Исключительно веселимся, — подтвердил Вэнь. — Никаких разногласий. Мы же

теперь все на одно лицо.
Гость кивнул и не стал продолжать. Здесь вообще сидели те, кто при жизни не встретился

бы никогда: легионер, жрица, чиновник, торговец из Газы по имени Ханан, кочевник, так и
не увидевший при жизни ни одного города. Наверху это не имело значения. Как ты называл
Верховного в прошлой жизни — и называл ли вообще — считалось твоей личной трудностью,
вроде акцента. Жемчуг сортировали по цвету, не по молитвам.

Гость же был ангелом — Смотрителем третьей галереи, из зрителей. Он приходил в клуб
не таясь, но и не афишируя: числиться поклонником земной постановки было наверху так же
почтенно, как у людей — любителем петушиных боёв. Смотритель садился с краю, говорил
редко и лишь в особые, эмоциональные моменты — его интересовало, как пьеса выглядит
изнутри, из-под сцены. Стульев в зале хватало с избытком: они были из позапрошлой коллек-
ции, потому, наверное, их и не растащили. А к тому, что ангелы воспринимают происходящее
на Земле как пьесу, помнящие давно притерпелись — так было проще. Всем. Да и когда артист
уходит со сцены, у него только два пути: в зал или в забвение за кулисами. Досмотреть, чем
кончится, было интересно, а учить новую роль из присутствующих никому не хотелось.

— Не понимаю третьего акта, — пожаловался Смотритель. — Эти, в Риме. Зачем они
травят друг друга, если каждый и так умрёт? К нам же и попадут. Какая экономия времени.

— Изнутри это выглядит иначе, — вежливо сказал Исидор.
Исидор, архивариус запасного хранилища, говорил в клубе редко. Он и при жизни гово-

рил редко: сорок лет среди чужих рукописей приучают к тишине и к мысли, что всё стоящее
уже сказано и подшито. Наверху он занимался тем же, чем внизу, — с той разницей, что здеш-
ний архив не мог сгореть. Первые сто лет это казалось ему главным достоинством мироздания.

— А автор? — не унимался Смотритель. — Вы там, внизу, знали, что автор ушёл?
— Догадывались, — сказал Марк. — Некоторые даже настаивали.
— Внизу-то? — оживился Ханан. — Внизу уверены, что он ведёт каждую сцену лично.

У меня караван запаздывал на месяц — воля его. Грабители у Газы взяли треть товара — воля
его, и заметь, грабители считали так же, у нас с ними даже споров не возникало. А когда у моего
соседа по рынку сгорел склад с шерстью, тот три дня кричал, за что ему кара, — и ни разу не
спросил, кто ему её устроил... — Ханан вдруг почувствовал, что перечисление заворачивает
куда-то не туда, и бодро закруглился: — В общем, воля его — товар особый: спрос вечный,
подвоза не требует. Я бы и здесь торговал, да у вас всё бесплатно, живи и мучайся.

— Жаль, — Смотритель вздохнул, думая о своём. — Постановка дичает. Труппа не пони-
мает жанра. Сюжет топчется. Был бы автор в зале — хоть кто-то играл бы в полную силу.

И тогда Исидор — потом, вспоминая, он так и не смог объяснить себе зачем — сказал:
— Так пусть сходит посмотрит.
Стало тихо.
— Кто?
— Верховный. — Исидор пожал плечами. — Автор. Пусть спустится и посмотрит, что

выросло из его чернового наброска. Инкогнито, разумеется. Из партера пьеса всегда честнее,
чем из ложи.

Марк захохотал первым — смехом человека, пережившего три триумфа и одну децима-
цию. За ним остальные. Смеялись долго, вкусно, добавляя подробности: как Верховный стоит
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в очереди за хлебом, как торгуется на рынке, как его — его! — обсчитывает меняла. Шутка
была хороша именно невозможностью: смешно то, чего не может быть.

Не смеялся только Смотритель третьей галереи — он знал, что смеяться над Верховным
опасно. Вот только это было действительно смешно. Расслабляло, вносило краски в жизнь,
серую, как утренняя партия жемчуга. Он сидел с лицом зрителя, которому объявили, что автор,
возможно, вернётся в зал, — и катал мысль, как монетку по костяшкам пальцев.

Исидор заметил это. И — единственный из всех — перестал смеяться.

Акт 1. 3
У шутки, отпущенной в хорошей компании, есть свойство, о котором не пишут в регла-

ментах: она отвязывается от автора. Уже через неделю Смотритель третьей галереи пересказал
её Смотрителю первой — разумеется, как собственное наблюдение. Тот поделился с Храните-
лем реестра, слегка расправив формулировки. Хранитель упомянул её в разговоре с секрета-
рём малого совета — уже без слова «шутка», со словом «мысль». Секретарь занёс её в памят-
ную книжку со словом «предложение».

Так, поднимаясь с этажа на этаж, шутка теряла смех — как теряет живые слова прошение,
которое на каждом этаже переписывают набело. К дверям тронной канцелярии она добралась
выхолощенной до полной серьёзности, и звали её теперь «инициатива о личной инспекции
проекта». Никто не помнил, чья она. Это устраивало всех.

Малый совет обсуждал инициативу с осторожностью лекаря, ощупывающего гнойник.
С одной стороны, предлагать Верховному что бы то ни было не входило в обычаи — Верхов-
ный не нуждался, и этим исчерпывалось всё. С другой стороны, все понимали то, о чём не
говорилось: правитель скучал. Скучал давно, тяжело, всей вечностью сразу, и скука его висела
над небесами, как громовые тучи над осенним городом. При такой скуке любое развлечение
становилось делом государственной важности.

Решился Архистратиг — созданный лично, ещё до всех проектов, и потому позволявший
себе неслыханное: говорить первым.

— Владыка, — сказал он. — Вы правите вечность. Вы создали миры. Но вы ни разу не
видели ни один из них изнутри — глазами творения. Отчёты лгут не потому, что лгут писцы...

Владыка прищурился и провёл пальцами по краю стола — с нажимом. На пол посыпалась
древесная труха. Архистратиг чуть сменил тон и продолжил:

— ...а потому, что снизу всё выглядит иначе. Спуститесь. Инкогнито. По местным пра-
вилам — родиться, вырасти, посмотреть. Столько, сколько сочтёте нужным.

Владыка насупил брови в раздумьях. Архистратиг легко поклонился и сделал шаг назад.
Вслух он больше ничего не добавил. Про себя добавил многое. Он чтил владыку так, как

чтят только созданные лично, но он помнил Потоп — не сам Потоп даже, наверху это значилось
перерасходом воды, — а те неисчислимые смены внеплановых работ, когда небеса восстанав-
ливали внизу экосистему. Ресурсы, знаете ли, конечны. Только бы обошлось без «переделать»,
— подумал он. — Мы ведь только-только всё построили.

Верховный молчал так долго, что у врат престола дважды сменились стражи.
— Инкогнито, — сказал он наконец, и было непонятно, вопрос это или уже условие.
Говорят, потом он усмехнулся. Проверить это невозможно: все, кто присутствовал, впо-

следствии разошлись во мнениях, а затем и в существованиях.
О спуске не объявляли. Но небеса — это канцелярия, а в канцелярии тайна отличается

от новости только грифом. К назначенному сроку галереи были переполнены так, как не пере-
полнялись никогда: зрители из отделов, отродясь не смотревших вниз, занимали места по про-
текции, стояли в проходах, подсаживались на подлокотники. Смотритель третьей галереи взи-
рал на новичков со снисходительностью зрителя, чей абонемент был старше самих галерей.
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— Запомните этот день, — говорил он. — Автор — внизу. Сам. Весь, целиком, без
остатка.

Врал, положим: не весь. Сила осталась наверху — так было условлено; вниз ушло то,
что помещается в младенца. Полный круг, по местным правилам, с самого начала: канцелярия
сочла, что инспекции полагается начинаться с худших условий, и потом ещё долго гордилась
этим решением — в узком кругу, не распространяясь.

Начало, честно сказать, разочаровало и публику. Провинция, перепись, дорога — до при-
личной повитухи так и не доехали, рожать пришлось в хлеву. Впрочем, на всё воля Его. Затем
— плотницкая мастерская. Годы — земные, мелкие, но всё же годы — стружки, досок и мол-
чания. Случайная публика заскучала и разошлась: за свой счёт много не насмотришься. Оста-
лись старожилы. Старожилы говорили: смотрите внимательнее. Смотрите, как он взирает и
познаёт. Владыка изучал собственный мир с ошеломлением творца, который набросал черно-
вик в молодости и вдруг нашёл его изданным, расхватанным на цитаты и переиначенным до
неузнаваемости.

А потом он начал говорить — и галереи забились снова.
Он говорил простыми словами простым людям, и наверху сначала не поняли, что проис-

ходит. Потом поняли: владыка вносил правки. Прямо по живому, в обход канцелярии — голо-
сом, без единой резолюции. Регламент ничего подобного не предусматривал, и оттого зрелище
завораживало: так смотрят на пожар.

Старожилы, впрочем, тревожно перешёптывались:
— Кто ж так делает... Там же Рим. Там за такие речи...
— Он им ещё и про мытарей. Мытарям — про честность. Наместнику — про истину.
— Сам виноват, вот что я скажу. Знал бы, куда спускается, — читал бы сводки...
И шептавшие испуганно оглядывались — не слышал ли кто.
В клубе помнящих в те годы было тихо. Приходили, садились, смотрели вниз со всеми

— где какое место найдут, там и пристроятся, но непременно вместе. Исидор не пропускал ни
вечера. Он говорил себе, что архивариусу положено следить за источниками. Но внутри — в
том внутри, куда он предпочитал не заглядывать, — каждый вечер проверялось одно и то же:
узнают или не узнают.

Не узнали.
Наверху это поняли раньше, чем внизу, — у зрителей было преимущество: они знали,

кто стоит перед толпой. Они видели, как складывается то, чему внизу ещё не подобрали слов:
раздражение книжников, тревога наместника, усталая злоба людей, которым обещали царя, а
показали правку.

О том дне на небесах не рассказывают. Не потому, что запрещено — запрет появился
позже и касался другого. А потому, что галереи, впервые за всю историю наблюдений, смотрели
молча. Тысячи зрителей, проходы забиты — и ни звука. Внизу стучал молоток, буднично и
старательно, как в любой плотницкой мастерской, и этого звука наверху не заглушило ничто.

Смотритель третьей галереи досидел до конца. Потом встал, поправил несуществующую
пылинку и пошёл к выходу, очень прямо. У дверей его качнуло.

Акт 1. 4
Возвращения тоже никто не объявлял. Он просто появился в дальнем конце Коридора

приёмов — босой, в том же облике, в котором его снимали с креста, — и пошёл к тронной
канцелярии.

Коридор приёмов длинен; по сторонам его — сотни дверей. Перед идущим они закры-
вались сами, волей его, одна за другой, и не шаги отдавались эхом под сводами, а этот звук:
тук. Тук. Тук. Ровный, деревянный, старательный — где-то его уже слышали, но никто не поз-
волил себе вспомнить где. Приближённые исчезали из коридора так поспешно, что казалось
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— испарялись. Босые ноги оставляли на мраморе тёмные отметины, по две на каждый след;
их потом долго не могли свести и в конце концов заменили плиты — неуничтожимый мрамор,
который никто никогда не менял.

Двери тронной канцелярии закрылись последними — на волосок разминувшись с дра-
ной, засаленной тряпкой, заменявшей саван. И тогда началось.

Он бушевал так, как бушует человек — потому что человеческое, впущенное внутрь за
тридцать три года, не выходит за один вечер. Наверху ещё не знали этой ярости — бушую-
щей, всепоглощающей. Прежний его гнев был холоден и распоряжался стихиями; этот швырял
вещи. Бесценные артефакты, дары послов из миров, о которых небеса знали лишь то, что они
есть; подношения, копившиеся эпохами, — всё, что находилось ближе десяти шагов, рассы-
палось тленом. Стены тронного зала — тем самым неуничтожимым мрамором — покрылись
серым налётом, который потом отскабливали целой артелью.

Стоило предположить, что Он успокаивается, и ближайший круг набирался смелости
подступиться к дверям, — как свет мерк, вспыхивал так, что выдерживали не все, и крик яро-
сти возобновлялся. Стены тряслись, анфилады дрожали, на столе секретаря звенели письмен-
ные приборы.

Небеса услышали всё. В коридорах гремел гром, в западном крыле шёл дождь — прямо
под сводами, мелкий, безнадёжный, совершенно земной. В садах первой засохла смоковница
— мгновенно, до последнего листа, словно по личному счёту. Голуби — любимые птицы, выве-
денные когда-то для торжеств, — с того дня разучились вить гнёзда и не научились до сих пор.

Это продолжалось три дня.
На третий день всё стихло — резко, как тропический ливень.
Канцелярия выждала приличествующую паузу и осторожно вернулась к работе. Стражи

заняли посты, писцы — столы, артель приступила к мрамору. Все старательно делали вид, что
гроза прошла.

Тишина оказалась хуже грома.
Сначала изменился воздух.
Никто не смог бы сказать, когда именно: у гнева Верховного не было ни запаха, ни цвета,

он не значился ни в одной сводке. Он просто рассеивался по небесам, как дым дальнего пожара
— огня не видно, а дышать уже другим. Писцы стали переписывать готовые листы по второму
разу. Стражи у врат, тысячелетиями смотревшие сквозь проходящих, начали смотреть на них.
В столовых для младших чинов сделалось тихо: разговоры сворачивались на полуслове, как
улитки от прикосновения.

Затем изменились бумаги.
Поток входящих в запасное хранилище не вырос — он изменил состав, как река меняет

воду после дождей в верховьях. Первой пришла папка с распоряжением «об учреждении в
пределах проекта постоянного института надзора за исполнением воли Его — с полномочиями
сдерживающего и карательного свойства». Ответственный. Исполнители. Срок исполнения —
триста лет; по меркам проекта — незамедлительно. Штамп. В архив.

Чтобы подшить её, Исидору пришлось идти в дальний раздел — туда, где хранились
карательные мероприятия. Он не заглядывал в те стеллажи ни разу за всю службу: повода не
было, раздел стоял мёртвый. Полка оказалась почти пуста. Потоп. Ещё несколько тонких папок.
Содом. Исидор постоял перед ней — открывать не стал, содержание помнил по описи, — и
поставил новую папку рядом. Раньше это был раздел истории. Теперь это был действующий
раздел, и в него поступало пополнение.

Через неделю пришли ещё две бумаги, с разницей в два дня. Первая — докладная о
некомплекте: приёмное отделение испрашивало расширения штатов. Вторая — распоряжение
по проекту: «обеспечить поступление душ в объёмах, соответствующих потребностям, посред-
ством морового поветрия повышенной производительности». Исидор зарегистрировал обе —
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они легли на соседние строки одного реестра, потому что реестр был общий. Сопоставлять
входящие не входило в его обязанности. Первой бумаге он удивился. После второй до вечера
не мог работать — и не смог бы объяснить почему.

В клубе тем временем стало людно.
Клуб делал то, для чего существовал испокон: отогревал свежих, пока не отпустит зем-

ное. Веками это был тонкий ручеёк — двое-трое за столетие, приток и отток. Теперь ручеёк
набух. Новенькие приходили по двое за вечер, и все с одинаковыми глазами.

— Слегли всей улицей, — рассказывала Мара, сирийка, за пять минут успевшая спро-
сить о своих у каждого. — Первым сосед, красильщик, потом его дети, потом уже не считали.
Хоронить стало некому, и никто не приходил, ни лекарь, ни жрец. А до болезни три года не
было караванов, соль кончилась, отец менял посуду на зерно... Вы не встречали моих? Я всех
спрашиваю. Мне сказали, тут все встречаются.

Ей объяснили про маршруты перерождений — мягко, как объясняют устройство боль-
ницы тому, кто ищет в ней живых. Она кивнула и на следующий вечер спрашивала снова.

— Контингент пошёл... — вполголоса заметил кто-то из старожилов. — Раньше отбирали
как-то...

— Раньше и времена были другие, — оборвала Нефтида. Но где-то в глубине, стыдясь
себя, согласились все: свежие были совсем сырые. Земля выдавала наверх людей, не

успевших пожить.
О своём, небесном, говорили глуше. Перестановки, слияния отделов, переводы без объ-

яснений; в опустевшие столы сажали новых — одних из соседних ведомств, растерянных, дру-
гих вовсе из жемчуга, не умевших ничего. Марк рассказывал про новое распоряжение по при-
ёмке: трещина трещиной — брак есть брак, — но цвета велено смотреть тщательнее, оттенков
прибавилось, люди внизу пошли сложнее. И появился цвет, которого раньше не было: корич-
невый. Инструкция по нему пришла отдельная — таких, вне зависимости от веса и размера,
на перерождение; в отвал только совсем расколотых.

— Я думаю, это из нового ведомства, — сказал Марк, понизив голос. — Которое внизу
учредили. Оттуда идут — и их велено возвращать в оборот. Кадровый резерв.

— Рук всё равно не хватает, — вздохнул Вэнь. — Просить, что ли, у начальства ещё
пару. Или две пары. Говорят, у Верховного их...

— Вэнь, — сказал Исидор. Тихо, но так, что все обернулись: Исидор никогда никого не
перебивал. — Не сейчас. Не такие времена.

Вэнь посмотрел на него, хотел отшутиться — и не стал. Времена действительно были не
такие.

Смотрителя первой галереи взяли в присутственный час, посреди коридора канцелярии,
при десятках свидетелей — и, как Исидор понял позже, свидетели были не помехой, а целью.
Четверо из ведомства, которого никто не знал по имени, взяли его буднично и жестоко, как
берут мешок с зерном: не глядя в лицо. Смотритель успел сказать «позвольте, я лишь...» —
и больше не успел ничего. Его повели, и он вдруг обвис у них в руках, разом, как одежда, с
которой сняли хозяина, и волочился ногами по мрамору, и все стояли вдоль стен и смотрели,
и никто не смотрел.

Исидор стоял у своего окошка выдачи. В какой-то момент он отступил на полшага и при-
слонился к стене — стена оказалась холодной, и сквозь холод он понял, что вспотел. Впервые
за всю небесную жизнь. Он не знал, что здесь так умеют.

Звук он запомнил лучше, чем картинку: шорох. Мягкий, длинный шорох подошв по
камню, отчётливый в коридорной тишине. Внизу он слышал такое. Так шуршали мешки, кото-
рые волокли к воде в год, когда в Александрии меняли власть.

Вечером он долго тёр себя в келье — плечи, руки, шею, — словно ужас был краской и мог
сойти. Ужас не сходил; он впитался куда-то глубже кожи. А из глубины навстречу поднималось
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то, что Исидор считал утопленным вместе с прошлой жизнью. Мешки тогда тоже всплывали —
если стражники жалели камней, мешки всплывали, и их отталкивали баграми, и они всплывали
снова, ниже по течению, у самых причалов. Он тёр кожу и отталкивал, тёр и отталкивал, и уже
не разбирал, что именно всплывает у причалов его памяти — мешки, воспоминания о мешках
или воспоминания, зашитые в мешки, — багор работал, вода была тёмная, краска не сходила.

Ночь наверху была условной — просто время, когда полагалось не работать, — но нико-
гда ещё она не тянулась так долго. Исидор ворочался. Голова болела — боли наверху не преду-
смотрено, он знал это твёрдо, и она болела. Скрипело — не то внезапно ставшая жёсткой кро-
вать, не то простыня, не то это был вовсе не скрип, а шорох, тот самый, подошвами по мрамору,
и он переворачивался на другой бок, чтобы лечь от шороха спиной.

Он не хотел думать. Но многовековой опыт любимого ремесла работал сам, без спроса:
где-то внутри, в самом тайном из архивов, невидимый архивариус сортировал факты по пол-
кам, подшивал, ставил штампы. Бумажный след начинается с памятной книжки секретаря
— раньше неё не было ни одного документа, одни слова. Слова не подшивают. Штамп. Но
Смотрителей взяли обоих — и первой галереи, и... — значит, спустились ниже бумаг. Значит,
читают не записки. Память. Штамп. А в чьей-то памяти — зал, золотые петли, стулья из поза-
прошлой коллекции и архивариус, который сказал: так пусть сходит посмотрит. Штамп. Под-
шито. Дело растёт.

И там, в том деле, жил второй Исидор. Тот, что значился в протоколах — если протоколы
существовали; в чьей-то вытрясенной на допросе памяти — если допросы велись. Настоящий
Исидор лежал в келье и не знал ничего. Второй жил насыщенно: его называли, описывали,
вспоминали, его вина прирастала с каждым допросом, которого, возможно, не было. К утру
второй Исидор стал почти осязаемым — казалось, ляг он в келье, и простыня примет форму
его тела.

Исидор резко открыл глаза. Понял: ему нужен отдых. Отпуск. От слова «отпуск» по телу
разлилось тепло, и он держался за это тепло до самого рассвета, старательно не вспоминая, что
отпуск штатным расписанием не предусмотрен.

Утром он умылся, и безумие смылось — как смывалось потом каждое утро. Он даже
нашёл в себе силы пойти в галереи: не смотреть вниз, просто увидеть знакомое лицо. Смотри-
тель третьей галереи всегда сидел с краю, у прохода.

С краю, у прохода, сидел Смотритель третьей галереи.
— Прошу прощения, — сказал Исидор. — Я искал... вы недавно назначены?
— Приступил на этой неделе, — сказал Смотритель третьей галереи. — Прежний пере-

ведён на усиление дальних проектов.
— Он был... мы с ним беседовали иногда. О постановке.
— О наблюдаемом объекте, — вежливо поправил Смотритель. — Я веду третий сектор:

фиксация отклонений, суточные сводки. Если желаете справку о конкретных особях, подайте
запрос установленным порядком.

— Особях, — повторил Исидор.
— Ну не труппой же их называть, — Смотритель позволил себе тень улыбки, показы-

вая, что осведомлён о слабостях предшественника. — Наблюдение есть наблюдение. Привя-
занность искажает отчётность.

Он кивнул — вежливо, как кивают незнакомым, — и отвернулся к проёму, за которым
шла, ни о чём не подозревая, земля. Та же должность. То же кресло. Обращаться больше было
не к кому: должность на месте, а существа нет, и спросить, куда деваются существа, если долж-
ности на месте, было некому и незачем.

Исидор шёл домой мимо открытых дверей и анфилад. Ноги слушались, но никак не
хотели подниматься; откуда-то взялся камешек в сандалии и натирал — пришлось присло-
ниться к колонне, разуться, вытряхнуть. Камешка не было. Мимо шли ангелы, он вежливо
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кивал и улыбался, но глаза под полуопущенными веками делали своё: всё расплывалось, туск-
нело, перечёркивалось тонкими нитями, которые плавали в воздухе, как паутина, — и никто,
кроме него, этих нитей не замечал. Хотелось кричать — не слова, просто звуки, те, что рас-
пирали грудь. Хотелось выцарапать их оттуда и швырнуть в первое попавшееся безмятежное
лицо. Исидор закрыл глаза и почувствовал, как пальцы впиваются в грудь, продавливаются
сквозь большую грудную мышцу к малой, к самому...
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