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Аннотация
А что, если бы на небесах существовала не благодать, а

канцелярия? И в этой канцелярии — свои чиновники, архивы,
интриги и сменяемые эпохи? А что, если бы идеи республики
и демократии, принесённые с Земли, однажды проникли в
небесную бюрократию — и там, наверху, решили, что пора
свергать монарха?

Это книга о том, как философия, рождённая в земных спорах,
перевернула мировой порядок. О том, как Господин без раба
теряет власть. И о том, что происходит с тем, кто эту власть
потерял.

Что чувствует Создатель, когда его проект выходит из-под
контроля? Как выглядит рай, в котором вместо божественного
промысла работают регламенты и комитеты? И что остаётся от
Бога, когда его собственная система больше в нём не нуждается?

Философский мысленный эксперимент, облачённый в форму
канцелярской саги. Без ответов — только вопросы. И много,
очень много бумаг.



 
 
 

Алексей Аверьянов
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Дисклеймер (он же «Предуведомление о рисках»)

Официальное предуведомление

Настоящим удостоверяю, что:

1. Автор является лицом, склонным к избыточной ре-
флексии и чтению случайных статей в ночные часы. Всё ни-
жеизложенное — продукт его воображения, не подтверждён-
ный ни одной авторитетной инстанцией.

2. Любые совпадения с реальными историческими собы-
тиями, лицами или религиозными текстами признаются ав-
тором случайными и нежелательными. Если вы нашли такое
совпадение — автор просит считать, что вы ошиблись.

3. Автор не претендует на истину в последней инстан-
ции, не имеет лицензии на богословскую деятельность и во-
обще-то не очень понимает, о чём пишет. Его компетенция
ограничивается умением складывать бумаги в стопку и от-
личать входящие от исходящих.

4. Просьба не рассматривать данное произведение как:
· а) учебное пособие
· б) пророчество



 
 
 

· в) повод для возбуждения уголовного дела
В случае возникновения вопросов рекомендуется обра-

титься к автору с жалобой. Автор, как правило, отвечает
быстро и уже жалеет, что написал это.

5. Если вы дочитали до конца — вы предупреждены. От-
ветственность за потраченное время автор на себя не прини-
мает.

Принято к сведению. Подпись отсутствует.

Раздел один. Входящие
Акт 1. 1

Небеса были старше Земли — настолько, что среди анге-
лов не осталось никого, кто помнил бы времена без канце-
лярии. Тысячелетиями здесь существовала цивилизация со
своей иерархией, архивами, интригами и сменой эпох. Ан-
гелы не были бесплотными духами — они были чиновника-
ми, стражами, архивариусами; у каждого была должность, у
большинства — амбиции, у некоторых — даже полномочия.

Земля числилась в реестрах как один из проектов Верхов-
ного — правителя, который создал этот мир и формально
продолжал им управлять. Интерес его, впрочем, угас так дав-
но, что напоминать об этом считалось неучтивым. Послед-
няя резолюция по земному вопросу была наложена во вре-
мена Потопа и сводилась, в сущности, к слову «переделать».



 
 
 

На Земле это назвали концом света. На небесах — перерас-
ходом воды и внеплановыми работами по восстановлению
экосистемы. Сверхурочные, разумеется, никто не оплатил.

Ангелы редко смотрели вниз: слишком далеко, слишком
мелко. Хотя совсем без внимания Земля не оставалась —
кое-кто наверху от скуки поглядывал на неё, как смотрят
затянутую пьесу, которую автор бросил посреди действия:
встал и вышел, не сказав актёрам ни слова. С тех пор труппа
импровизировала. Который век. Сюжет топтался, персона-
жей было слишком много, и мёрли они, не успев раскрыться.
Смотрели. Ругали. Продолжали смотреть.

Души умерших поступали к низшим ангелам. Работа бы-
ла монотонной: души разбирали, как жемчуг, — по цвету,
весу, прожилкам. Серые — в отвал, в небытие. Красные —
на перерождение по одному маршруту, синие — по другому.
Тёмные, с трещинами, полагалось отправлять на дополни-
тельную проверку; её никто не любил, и потому делали осо-
бенно тщательно — чтобы не переделывать. Откуда пришла
душа, с какого из проектов — сортировщиков не занимало.
Отчётность сдавалась раз в эпоху и никем не читалась, что
придавало ей особую торжественность.

Но иногда в потоке попадалась жемчужина: редкий отте-
нок, странный рисунок, непонятная структура. Такую пере-
давали выше. Если и там она вызывала любопытство — ещё
выше, к тем, кто умел читать её историю. И если душа ока-
зывалась по-настоящему нестандартной — способной мыс-



 
 
 

лить, спорить, создавать, — ей предлагали остаться. Согла-
сившиеся получали место в иерархии: маленькое, с нижней
ступени, без привилегий — только шанс. Отказавшиеся ухо-
дили на перерождение, попытать счастья ещё раз.

Самым интересным — в порядке редчайшего исключе-
ния — оставляли память о прожитой жизни. Считалось, что
это милость. На деле память оказывалась багажом, который
некуда поставить. «Помнящие» делали карьеры, заводили
знакомства, осваивали регламент — но между ними и небо-
жителями всегда оставался тонкий зазор. Ангелы были с ни-
ми безукоризненно вежливы, а вежливость — самая непро-
биваемая из всех дистанций: своих не благодарят за переда-
чу соли.

Так со временем возник круг. Не тайное общество, не
клуб по интересам — скорее, отдел адаптации, которого не
значилось ни в одном штатном расписании. Туда приходи-
ли те, кто среди своих чувствовал себя лишь почти своим:
посидеть среди таких же, поговорить о работе, о новых ду-
шах — и изредка, вскользь, о Земле. О ней вспоминали без
тоски, как о городе, где прошла молодость: жить там больше
не хотелось, но забыть не получалось. Одни, окончательно
обжившись наверху, уходили из круга навсегда. Приходили
новые. Круг не пустел.

Именно там однажды кто-то произнёс вслух то, что давно
витало в воздухе: а что, если бы Верховный сам взглянул на
этот мир?



 
 
 

Шутка, конечно. Не более.
Клуб собирался в старом помещении, которое когда-то,

ещё в допотопные времена, строилось как торжественный
зал. Потом что-то пошло не так, торжество отменили, а зал
остался — полузабытый, числящийся единственной строкой
в инвентаризационной ведомости. Если бы на небесах суще-
ствовала пыль, она непременно облюбовала бы это место.
Кристально чистый мрамор потускнел, а пол из досок неимо-
верной длины, пригнанных так плотно, что перо младшего
посыльного не пролезло бы в щель, за тысячелетия всё же
слегка рассохся. Хранителя у зала не было. Двести тридцать
восемь шагов по коридору канцелярии, три поворота, пом-
пезные двери на петлях чистейшего золота, ни разу не скрип-
нувшие, — вход в клуб помнящих.

Акт 1. 2
В тот вечер их было семеро. Марк, бывший легионер, а

ныне учётчик третьего маршрута перерождений, рассказы-
вал про свежую партию душ:

— Серые, серые, сплошь серые. За всю смену — одна
красная, и та с трещиной. Отправил на проверку.

— Значит, внизу спокойно, — сказала Нефтида, разби-
равшая когда-то папирусы в Мемфисе, а теперь — прошения
в западном крыле. — Когда внизу спокойно, жемчуг мелкий.

— Солнечная ладья идёт ровно, — добавила она по при-
вычке и махнула рукой куда-то вверх, где по её прежним



 
 
 

представлениям полагалось грести Ра.
— Нет никакой ладьи, — отозвался Вэнь, при жизни —

чиновник империи Хань, наверху — делопроизводитель вто-
рого стола. — Есть канцелярия. Я всегда это знал, у нас и
внизу была канцелярия, только отчётность строже и наказа-
ния изобретательнее. Разве что императора вашего нефри-
тового тут не значится…

— В штатном расписании не значится многого, — мягко
вставил гость, сидевший с краю, — но Верховный самодо-
статочен и не нуждается в…

— Мы веселимся, — быстро сказала Нефтида.
— Исключительно веселимся, — подтвердил Вэнь. — Ни-

каких разногласий. Мы же теперь все на одно лицо.
Гость кивнул и не стал продолжать. Здесь вообще сидели

те, кто при жизни не встретился бы никогда: легионер, жри-
ца, чиновник, торговец из Газы по имени Ханан, кочевник,
так и не увидевший при жизни ни одного города. Наверху это
не имело значения. Как ты называл Верховного в прошлой
жизни — и называл ли вообще — считалось твоей личной
трудностью, вроде акцента. Жемчуг сортировали по цвету,
не по молитвам.

Гость же был ангелом — Смотрителем третьей галереи,
из зрителей. Он приходил в клуб не таясь, но и не афиши-
руя: числиться поклонником земной постановки было навер-
ху так же почтенно, как у людей — любителем петушиных
боёв. Смотритель садился с краю, говорил редко и лишь в



 
 
 

особые, эмоциональные моменты — его интересовало, как
пьеса выглядит изнутри, из-под сцены. Стульев в зале хва-
тало с избытком: они были из позапрошлой коллекции, по-
тому, наверное, их и не растащили. А к тому, что ангелы
воспринимают происходящее на Земле как пьесу, помнящие
давно притерпелись — так было проще. Всем. Да и когда ар-
тист уходит со сцены, у него только два пути: в зал или в
забвение за кулисами. Досмотреть, чем кончится, было ин-
тересно, а учить новую роль из присутствующих никому не
хотелось.

— Не понимаю третьего акта, — пожаловался Смотри-
тель. — Эти, в Риме. Зачем они травят друг друга, если каж-
дый и так умрёт? К нам же и попадут. Какая экономия вре-
мени.

— Изнутри это выглядит иначе, — вежливо сказал Иси-
дор.

Исидор, архивариус запасного хранилища, говорил в клу-
бе редко. Он и при жизни говорил редко: сорок лет среди
чужих рукописей приучают к тишине и к мысли, что всё сто-
ящее уже сказано и подшито. Наверху он занимался тем же,
чем внизу, — с той разницей, что здешний архив не мог сго-
реть. Первые сто лет это казалось ему главным достоинством
мироздания.

— А автор? — не унимался Смотритель. — Вы там, внизу,
знали, что автор ушёл?

— Догадывались, — сказал Марк. — Некоторые даже на-



 
 
 

стаивали.
— Внизу-то? — оживился Ханан. — Внизу уверены, что

он ведёт каждую сцену лично. У меня караван запаздывал на
месяц — воля его. Грабители у Газы взяли треть товара —
воля его, и заметь, грабители считали так же, у нас с ними
даже споров не возникало. А когда у моего соседа по рынку
сгорел склад с шерстью, тот три дня кричал, за что ему ка-
ра, — и ни разу не спросил, кто ему её устроил... — Ханан
вдруг почувствовал, что перечисление заворачивает куда-то
не туда, и бодро закруглился: — В общем, воля его — товар
особый: спрос вечный, подвоза не требует. Я бы и здесь тор-
говал, да у вас всё бесплатно, живи и мучайся.

— Жаль, — Смотритель вздохнул, думая о своём. — По-
становка дичает. Труппа не понимает жанра. Сюжет топчет-
ся. Был бы автор в зале — хоть кто-то играл бы в полную
силу.

И тогда Исидор — потом, вспоминая, он так и не смог
объяснить себе зачем — сказал:

— Так пусть сходит посмотрит.
Стало тихо.
— Кто?
— Верховный. — Исидор пожал плечами. — Автор. Пусть

спустится и посмотрит, что выросло из его чернового на-
броска. Инкогнито, разумеется. Из партера пьеса всегда
честнее, чем из ложи.

Марк захохотал первым — смехом человека, переживше-



 
 
 

го три триумфа и одну децимацию. За ним остальные. Сме-
ялись долго, вкусно, добавляя подробности: как Верховный
стоит в очереди за хлебом, как торгуется на рынке, как его
— его! — обсчитывает меняла. Шутка была хороша именно
невозможностью: смешно то, чего не может быть.

Не смеялся только Смотритель третьей галереи — он
знал, что смеяться над Верховным опасно. Вот только это
было действительно смешно. Расслабляло, вносило краски в
жизнь, серую, как утренняя партия жемчуга. Он сидел с ли-
цом зрителя, которому объявили, что автор, возможно, вер-
нётся в зал, — и катал мысль, как монетку по костяшкам
пальцев.

Исидор заметил это. И — единственный из всех — пере-
стал смеяться.

Акт 1. 3
У шутки, отпущенной в хорошей компании, есть свой-

ство, о котором не пишут в регламентах: она отвязывается от
автора. Уже через неделю Смотритель третьей галереи пере-
сказал её Смотрителю первой — разумеется, как собствен-
ное наблюдение. Тот поделился с Хранителем реестра, слег-
ка расправив формулировки. Хранитель упомянул её в раз-
говоре с секретарём малого совета — уже без слова «шутка»,
со словом «мысль». Секретарь занёс её в памятную книжку
со словом «предложение».

Так, поднимаясь с этажа на этаж, шутка теряла смех —



 
 
 

как теряет живые слова прошение, которое на каждом эта-
же переписывают набело. К дверям тронной канцелярии она
добралась выхолощенной до полной серьёзности, и звали её
теперь «инициатива о личной инспекции проекта». Никто не
помнил, чья она. Это устраивало всех.

Малый совет обсуждал инициативу с осторожностью ле-
каря, ощупывающего гнойник. С одной стороны, предлагать
Верховному что бы то ни было не входило в обычаи — Вер-
ховный не нуждался, и этим исчерпывалось всё. С другой
стороны, все понимали то, о чём не говорилось: правитель
скучал. Скучал давно, тяжело, всей вечностью сразу, и скука
его висела над небесами, как громовые тучи над осенним го-
родом. При такой скуке любое развлечение становилось де-
лом государственной важности.

Решился Архистратиг — созданный лично, ещё до всех
проектов, и потому позволявший себе неслыханное: гово-
рить первым.

— Владыка, — сказал он. — Вы правите вечность. Вы со-
здали миры. Но вы ни разу не видели ни один из них изнутри
— глазами творения. Отчёты лгут не потому, что лгут пис-
цы...

Владыка прищурился и провёл пальцами по краю стола —
с нажимом. На пол посыпалась древесная труха. Архистра-
тиг чуть сменил тон и продолжил:

— ...а потому, что снизу всё выглядит иначе. Спуститесь.
Инкогнито. По местным правилам — родиться, вырасти, по-



 
 
 

смотреть. Столько, сколько сочтёте нужным.
Владыка насупил брови в раздумьях. Архистратиг легко

поклонился и сделал шаг назад.
Вслух он больше ничего не добавил. Про себя добавил

многое. Он чтил владыку так, как чтят только созданные
лично, но он помнил Потоп — не сам Потоп даже, наверху
это значилось перерасходом воды, — а те неисчислимые сме-
ны внеплановых работ, когда небеса восстанавливали вни-
зу экосистему. Ресурсы, знаете ли, конечны. Только бы обо-
шлось без «переделать», — подумал он. — Мы ведь толь-
ко-только всё построили.

Верховный молчал так долго, что у врат престола дважды
сменились стражи.

— Инкогнито, — сказал он наконец, и было непонятно,
вопрос это или уже условие.

Говорят, потом он усмехнулся. Проверить это невозмож-
но: все, кто присутствовал, впоследствии разошлись во мне-
ниях, а затем и в существованиях.

О спуске не объявляли. Но небеса — это канцелярия, а
в канцелярии тайна отличается от новости только грифом.
К назначенному сроку галереи были переполнены так, как
не переполнялись никогда: зрители из отделов, отродясь не
смотревших вниз, занимали места по протекции, стояли в
проходах, подсаживались на подлокотники. Смотритель тре-
тьей галереи взирал на новичков со снисходительностью зри-
теля, чей абонемент был старше самих галерей.



 
 
 

— Запомните этот день, — говорил он. — Автор — внизу.
Сам. Весь, целиком, без остатка.

Врал, положим: не весь. Сила осталась наверху — так бы-
ло условлено; вниз ушло то, что помещается в младенца.
Полный круг, по местным правилам, с самого начала: канце-
лярия сочла, что инспекции полагается начинаться с худших
условий, и потом ещё долго гордилась этим решением — в
узком кругу, не распространяясь.

Начало, честно сказать, разочаровало и публику. Провин-
ция, перепись, дорога — до приличной повитухи так и не
доехали, рожать пришлось в хлеву. Впрочем, на всё воля
Его. Затем — плотницкая мастерская. Годы — земные, мел-
кие, но всё же годы — стружки, досок и молчания. Случай-
ная публика заскучала и разошлась: за свой счёт много не
насмотришься. Остались старожилы. Старожилы говорили:
смотрите внимательнее. Смотрите, как он взирает и позна-
ёт. Владыка изучал собственный мир с ошеломлением твор-
ца, который набросал черновик в молодости и вдруг нашёл
его изданным, расхватанным на цитаты и переиначенным до
неузнаваемости.

А потом он начал говорить — и галереи забились снова.
Он говорил простыми словами простым людям, и наверху

сначала не поняли, что происходит. Потом поняли: владыка
вносил правки. Прямо по живому, в обход канцелярии —
голосом, без единой резолюции. Регламент ничего подобно-
го не предусматривал, и оттого зрелище завораживало: так



 
 
 

смотрят на пожар.
Старожилы, впрочем, тревожно перешёптывались:
— Кто ж так делает... Там же Рим. Там за такие речи...
— Он им ещё и про мытарей. Мытарям — про честность.

Наместнику — про истину.
— Сам виноват, вот что я скажу. Знал бы, куда спускается,

— читал бы сводки...
И шептавшие испуганно оглядывались — не слышал ли

кто.
В клубе помнящих в те годы было тихо. Приходили, сади-

лись, смотрели вниз со всеми — где какое место найдут, там
и пристроятся, но непременно вместе. Исидор не пропускал
ни вечера. Он говорил себе, что архивариусу положено сле-
дить за источниками. Но внутри — в том внутри, куда он
предпочитал не заглядывать, — каждый вечер проверялось
одно и то же: узнают или не узнают.

Не узнали.
Наверху это поняли раньше, чем внизу, — у зрителей бы-

ло преимущество: они знали, кто стоит перед толпой. Они
видели, как складывается то, чему внизу ещё не подобрали
слов: раздражение книжников, тревога наместника, усталая
злоба людей, которым обещали царя, а показали правку.

О том дне на небесах не рассказывают. Не потому, что
запрещено — запрет появился позже и касался другого. А
потому, что галереи, впервые за всю историю наблюдений,
смотрели молча. Тысячи зрителей, проходы забиты — и ни



 
 
 

звука. Внизу стучал молоток, буднично и старательно, как
в любой плотницкой мастерской, и этого звука наверху не
заглушило ничто.

Смотритель третьей галереи досидел до конца. Потом
встал, поправил несуществующую пылинку и пошёл к выхо-
ду, очень прямо. У дверей его качнуло.

Акт 1. 4
Возвращения тоже никто не объявлял. Он просто появил-

ся в дальнем конце Коридора приёмов — босой, в том же
облике, в котором его снимали с креста, — и пошёл к трон-
ной канцелярии.

Коридор приёмов длинен; по сторонам его — сотни две-
рей. Перед идущим они закрывались сами, волей его, одна за
другой, и не шаги отдавались эхом под сводами, а этот звук:
тук. Тук. Тук. Ровный, деревянный, старательный — где-то
его уже слышали, но никто не позволил себе вспомнить где.
Приближённые исчезали из коридора так поспешно, что ка-
залось — испарялись. Босые ноги оставляли на мраморе тём-
ные отметины, по две на каждый след; их потом долго не
могли свести и в конце концов заменили плиты — неуничто-
жимый мрамор, который никто никогда не менял.

Двери тронной канцелярии закрылись последними — на
волосок разминувшись с драной, засаленной тряпкой, заме-
нявшей саван. И тогда началось.

Он бушевал так, как бушует человек — потому что че-



 
 
 

ловеческое, впущенное внутрь за тридцать три года, не вы-
ходит за один вечер. Наверху ещё не знали этой ярости —
бушующей, всепоглощающей. Прежний его гнев был холо-
ден и распоряжался стихиями; этот швырял вещи. Бесцен-
ные артефакты, дары послов из миров, о которых небеса зна-
ли лишь то, что они есть; подношения, копившиеся эпоха-
ми, — всё, что находилось ближе десяти шагов, рассыпалось
тленом. Стены тронного зала — тем самым неуничтожимым
мрамором — покрылись серым налётом, который потом от-
скабливали целой артелью.

Стоило предположить, что Он успокаивается, и ближай-
ший круг набирался смелости подступиться к дверям, — как
свет мерк, вспыхивал так, что выдерживали не все, и крик
ярости возобновлялся. Стены тряслись, анфилады дрожали,
на столе секретаря звенели письменные приборы.

Небеса услышали всё. В коридорах гремел гром, в запад-
ном крыле шёл дождь — прямо под сводами, мелкий, без-
надёжный, совершенно земной. В садах первой засохла смо-
ковница — мгновенно, до последнего листа, словно по лич-
ному счёту. Голуби — любимые птицы, выведенные когда-то
для торжеств, — с того дня разучились вить гнёзда и не на-
учились до сих пор.

Это продолжалось три дня.
На третий день всё стихло — резко, как тропический ли-

вень.
Канцелярия выждала приличествующую паузу и осторож-



 
 
 

но вернулась к работе. Стражи заняли посты, писцы — сто-
лы, артель приступила к мрамору. Все старательно делали
вид, что гроза прошла.

Тишина оказалась хуже грома.
Сначала изменился воздух.
Никто не смог бы сказать, когда именно: у гнева Верхов-

ного не было ни запаха, ни цвета, он не значился ни в одной
сводке. Он просто рассеивался по небесам, как дым дальнего
пожара — огня не видно, а дышать уже другим. Писцы ста-
ли переписывать готовые листы по второму разу. Стражи у
врат, тысячелетиями смотревшие сквозь проходящих, нача-
ли смотреть на них. В столовых для младших чинов сдела-
лось тихо: разговоры сворачивались на полуслове, как улит-
ки от прикосновения.

Затем изменились бумаги.
Поток входящих в запасное хранилище не вырос — он

изменил состав, как река меняет воду после дождей в верхо-
вьях. Первой пришла папка с распоряжением «об учрежде-
нии в пределах проекта постоянного института надзора за
исполнением воли Его — с полномочиями сдерживающего и
карательного свойства». Ответственный. Исполнители. Срок
исполнения — триста лет; по меркам проекта — незамедли-
тельно. Штамп. В архив.

Чтобы подшить её, Исидору пришлось идти в дальний
раздел — туда, где хранились карательные мероприятия. Он
не заглядывал в те стеллажи ни разу за всю службу: повода не



 
 
 

было, раздел стоял мёртвый. Полка оказалась почти пуста.
Потоп. Ещё несколько тонких папок. Содом. Исидор постоял
перед ней — открывать не стал, содержание помнил по опи-
си, — и поставил новую папку рядом. Раньше это был раз-
дел истории. Теперь это был действующий раздел, и в него
поступало пополнение.

Через неделю пришли ещё две бумаги, с разницей в два
дня. Первая — докладная о некомплекте: приёмное отделе-
ние испрашивало расширения штатов. Вторая — распоряже-
ние по проекту: «обеспечить поступление душ в объёмах, со-
ответствующих потребностям, посредством морового повет-
рия повышенной производительности». Исидор зарегистри-
ровал обе — они легли на соседние строки одного реестра,
потому что реестр был общий. Сопоставлять входящие не
входило в его обязанности. Первой бумаге он удивился. По-
сле второй до вечера не мог работать — и не смог бы объяс-
нить почему.

В клубе тем временем стало людно.
Клуб делал то, для чего существовал испокон: отогревал

свежих, пока не отпустит земное. Веками это был тонкий ру-
чеёк — двое-трое за столетие, приток и отток. Теперь ручеёк
набух. Новенькие приходили по двое за вечер, и все с оди-
наковыми глазами.

— Слегли всей улицей, — рассказывала Мара, сирийка,
за пять минут успевшая спросить о своих у каждого. — Пер-
вым сосед, красильщик, потом его дети, потом уже не счита-



 
 
 

ли. Хоронить стало некому, и никто не приходил, ни лекарь,
ни жрец. А до болезни три года не было караванов, соль кон-
чилась, отец менял посуду на зерно... Вы не встречали моих?
Я всех спрашиваю. Мне сказали, тут все встречаются.

Ей объяснили про маршруты перерождений — мягко, как
объясняют устройство больницы тому, кто ищет в ней жи-
вых. Она кивнула и на следующий вечер спрашивала снова.

— Контингент пошёл... — вполголоса заметил кто-то из
старожилов. — Раньше отбирали как-то...

— Раньше и времена были другие, — оборвала Нефтида.
Но где-то в глубине, стыдясь

себя, согласились все: свежие были совсем сырые. Земля
выдавала наверх людей, не успевших пожить.

О своём, небесном, говорили глуше. Перестановки, слия-
ния отделов, переводы без объяснений; в опустевшие столы
сажали новых — одних из соседних ведомств, растерянных,
других вовсе из жемчуга, не умевших ничего. Марк расска-
зывал про новое распоряжение по приёмке: трещина трещи-
ной — брак есть брак, — но цвета велено смотреть тщатель-
нее, оттенков прибавилось, люди внизу пошли сложнее. И
появился цвет, которого раньше не было: коричневый. Ин-
струкция по нему пришла отдельная — таких, вне зависи-
мости от веса и размера, на перерождение; в отвал только
совсем расколотых.

— Я думаю, это из нового ведомства, — сказал Марк, по-
низив голос. — Которое внизу учредили. Оттуда идут — и



 
 
 

их велено возвращать в оборот. Кадровый резерв.
— Рук всё равно не хватает, — вздохнул Вэнь. — Про-

сить, что ли, у начальства ещё пару. Или две пары. Говорят,
у Верховного их...

— Вэнь, — сказал Исидор. Тихо, но так, что все оберну-
лись: Исидор никогда никого не перебивал. — Не сейчас. Не
такие времена.

Вэнь посмотрел на него, хотел отшутиться — и не стал.
Времена действительно были не такие.

Смотрителя первой галереи взяли в присутственный час,
посреди коридора канцелярии, при десятках свидетелей —
и, как Исидор понял позже, свидетели были не помехой, а
целью. Четверо из ведомства, которого никто не знал по име-
ни, взяли его буднично и жестоко, как берут мешок с зер-
ном: не глядя в лицо. Смотритель успел сказать «позвольте,
я лишь...» — и больше не успел ничего. Его повели, и он
вдруг обвис у них в руках, разом, как одежда, с которой сня-
ли хозяина, и волочился ногами по мрамору, и все стояли
вдоль стен и смотрели, и никто не смотрел.

Исидор стоял у своего окошка выдачи. В какой-то момент
он отступил на полшага и прислонился к стене — стена ока-
залась холодной, и сквозь холод он понял, что вспотел. Впер-
вые за всю небесную жизнь. Он не знал, что здесь так умеют.

Звук он запомнил лучше, чем картинку: шорох. Мягкий,
длинный шорох подошв по камню, отчётливый в коридор-
ной тишине. Внизу он слышал такое. Так шуршали мешки,



 
 
 

которые волокли к воде в год, когда в Александрии меняли
власть.

Вечером он долго тёр себя в келье — плечи, руки, шею,
— словно ужас был краской и мог сойти. Ужас не сходил; он
впитался куда-то глубже кожи. А из глубины навстречу под-
нималось то, что Исидор считал утопленным вместе с про-
шлой жизнью. Мешки тогда тоже всплывали — если страж-
ники жалели камней, мешки всплывали, и их отталкивали
баграми, и они всплывали снова, ниже по течению, у самых
причалов. Он тёр кожу и отталкивал, тёр и отталкивал, и уже
не разбирал, что именно всплывает у причалов его памяти
— мешки, воспоминания о мешках или воспоминания, за-
шитые в мешки, — багор работал, вода была тёмная, краска
не сходила.

Ночь наверху была условной — просто время, когда по-
лагалось не работать, — но никогда ещё она не тянулась так
долго. Исидор ворочался. Голова болела — боли наверху не
предусмотрено, он знал это твёрдо, и она болела. Скрипело
— не то внезапно ставшая жёсткой кровать, не то простыня,
не то это был вовсе не скрип, а шорох, тот самый, подошва-
ми по мрамору, и он переворачивался на другой бок, чтобы
лечь от шороха спиной.

Он не хотел думать. Но многовековой опыт любимого ре-
месла работал сам, без спроса: где-то внутри, в самом тай-
ном из архивов, невидимый архивариус сортировал факты
по полкам, подшивал, ставил штампы. Бумажный след начи-



 
 
 

нается с памятной книжки секретаря — раньше неё не бы-
ло ни одного документа, одни слова. Слова не подшивают.
Штамп. Но Смотрителей взяли обоих — и первой галереи,
и... — значит, спустились ниже бумаг. Значит, читают не за-
писки. Память. Штамп. А в чьей-то памяти — зал, золотые
петли, стулья из позапрошлой коллекции и архивариус, ко-
торый сказал: так пусть сходит посмотрит. Штамп. Подши-
то. Дело растёт.

И там, в том деле, жил второй Исидор. Тот, что значил-
ся в протоколах — если протоколы существовали; в чьей-
то вытрясенной на допросе памяти — если допросы велись.
Настоящий Исидор лежал в келье и не знал ничего. Второй
жил насыщенно: его называли, описывали, вспоминали, его
вина прирастала с каждым допросом, которого, возможно,
не было. К утру второй Исидор стал почти осязаемым — ка-
залось, ляг он в келье, и простыня примет форму его тела.

Исидор резко открыл глаза. Понял: ему нужен отдых. От-
пуск. От слова «отпуск» по телу разлилось тепло, и он дер-
жался за это тепло до самого рассвета, старательно не вспо-
миная, что отпуск штатным расписанием не предусмотрен.

Утром он умылся, и безумие смылось — как смывалось
потом каждое утро. Он даже нашёл в себе силы пойти в гале-
реи: не смотреть вниз, просто увидеть знакомое лицо. Смот-
ритель третьей галереи всегда сидел с краю, у прохода.

С краю, у прохода, сидел Смотритель третьей галереи.
— Прошу прощения, — сказал Исидор. — Я искал... вы



 
 
 

недавно назначены?
— Приступил на этой неделе, — сказал Смотритель тре-

тьей галереи. — Прежний переведён на усиление дальних
проектов.

— Он был... мы с ним беседовали иногда. О постановке.
— О наблюдаемом объекте, — вежливо поправил Смот-

ритель. — Я веду третий сектор: фиксация отклонений, су-
точные сводки. Если желаете справку о конкретных особях,
подайте запрос установленным порядком.

— Особях, — повторил Исидор.
— Ну не труппой же их называть, — Смотритель поз-

волил себе тень улыбки, показывая, что осведомлён о сла-
бостях предшественника. — Наблюдение есть наблюдение.
Привязанность искажает отчётность.

Он кивнул — вежливо, как кивают незнакомым, — и от-
вернулся к проёму, за которым шла, ни о чём не подозревая,
земля. Та же должность. То же кресло. Обращаться больше
было не к кому: должность на месте, а существа нет, и спро-
сить, куда деваются существа, если должности на месте, бы-
ло некому и незачем.

Исидор шёл домой мимо открытых дверей и анфилад. Но-
ги слушались, но никак не хотели подниматься; откуда-то
взялся камешек в сандалии и натирал — пришлось присло-
ниться к колонне, разуться, вытряхнуть. Камешка не было.
Мимо шли ангелы, он вежливо кивал и улыбался, но гла-
за под полуопущенными веками делали своё: всё расплыва-



 
 
 

лось, тускнело, перечёркивалось тонкими нитями, которые
плавали в воздухе, как паутина, — и никто, кроме него, этих
нитей не замечал. Хотелось кричать — не слова, просто зву-
ки, те, что распирали грудь. Хотелось выцарапать их оттуда
и швырнуть в первое попавшееся безмятежное лицо. Исидор
закрыл глаза и почувствовал, как пальцы впиваются в грудь,
продавливаются сквозь большую грудную мышцу к малой, к
самому...
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