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Ильнур Байменов
Хранители колодца. Книга 1

 
Глава

 
Пролог.
---
Из дневника землемера Петра Алексеевича Громова. Архив Городищенской волостной

управы. 14 августа 1887 года.
---
Деревня Городище встретила меня тишиной. Не той, что бывает по ночам, а дневной,

густой, будто воздух застыл. Местные говорили мало, смотрели исподлобья. Старый Кузьма,
мой провожатый, накануне выхода предупредил: «В лес без нужды не ходи, барин. Там колодец.
Не наш».

Я не послушал.
На третью ночь мне приснился сон. Я стоял на поляне, и из-под земли доносился голос

— ровный, без возраста, без плоти. Он сказал: «Ты придёшь. Ты увидишь. Расскажешь».
Утром я пошёл в лес один. Нашёл колодец. Чёрный камень без раствора. Ни мха, ни

травы вокруг — голая земля. Внутри — тьма, не рассеивающаяся даже на солнце. Ни воды,
ни дна, ни звука.

Я окликнул — тишина.
Когда повернулся уходить, на краю колодца лежал сухой лист. Такой же, как во сне. Хотя

осень ещё не началась.
Вернулся, спросил Кузьму. Он долго молчал, потом сказал:
— Это память. Не наша. Тех, кто был до нас. Колодец не злой — он помнит. И если ты

заглянул — он запомнит тебя. И когда-нибудь позовёт.
— Зачем? — спросил я.
— Чтобы услышать молчание. Которое слышит.
Я уехал на рассвете. Карта осталась недорисованной. Но каждый год, в ночь на 14 августа,

я вижу один и тот же сон: лес, поляна, чёрный колодец. И тишину.
Колодец не исчез. Он ждёт.
А молчание — оно слышит.
---
Глава 1.
---
Дорога к деревне Городище петляла между сосен, словно нехотя впуская путника. Жур-

налист Арсений Стрельцов заглушил двигатель и вышел из машины. Тишина оглушала — ни
ветра, ни птиц. Только редкие столбы с облупившейся краской напоминали о присутствии
человека.

— Идиотское задание, — пробормотал он, хлопнув дверцей.
Редакция отправила его проверить слухи: за пятьдесят лет в местном лесу пропало сем-

надцать человек. Местные шептались о колодце, но Арсений не верил в мистику. Он разобла-
чал экстрасенсов, срывал маски с «целителей» и писал разгромные статьи о шарлатанах. Коло-
дец — очередная байка для туристов.

Он вошёл в посёлок. Серые дома, пустые улицы. Единственный двухэтажный дом ока-
зался администрацией. На крыльце курил старик в ватнике.

— Из редакции, — Арсений протянул удостоверение. — По поводу пропавших.
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Старик даже не взглянул:
— Уезжай. Нечего тебе тут делать.
— Со мной фотограф и краевед. Они в гостинице.
— Зря привёз. — Старик раздавил окурок. — Лес не про вашу науку. Он про другое.
Старик ушёл внутрь, но у двери обернулся:
— Завтра в шесть утра у колодца. Если хочешь правду — будь там. Но запомни: колодец

не враг и не друг. Он — память. А память страшнее любой нечисти.
---
Утро встретило туманом. Арсений взял диктофон и пошёл по тропе, которую старик

набросал на клочке бумаги. Лес принял его без звука — шаги тонули во мху, ветки не трещали.
Колодец стоял в центре поляны. Чёрный камень, сложенный кольцом, без сруба и ворота.

Метра два в диаметре. Оттуда тянуло холодом — не сырым, а сухим, почти металлическим.
Арсений приблизился. На камнях — резьба. Волнистые линии, не похожие ни на один

известный алфавит. Он заглянул внутрь.
Тьма не рассеивалась даже от фонарика. Луч упирался в чёрную стену и гас. Арсений

выключил свет, прислушался.
И услышал голос.
Он шёл не из колодца, а изнутри головы. Тихий, надтреснутый:
— Ты пришёл посмотреть…
Арсений отшатнулся, упал на землю. Вскочил, оглянулся — никого.
— Кто здесь? — крикнул он в тишину.
Лес не ответил.
Он снова подошёл к колодцу. Тьма пульсировала — в ней проступали силуэты. Тени

людей. Они двигались, но не приближались. Он видел женщину с ребёнком на руках, старика
с посохом, юношу с испуганными глазами. Их губы шевелились — будто читали молитву.

Арсений сжал зубы, зажмурился.
— Галлюцинация, — сказал он себе. — Стресс, недосып.
Когда открыл глаза, тени стояли в метре от него. Их лица были прозрачными, но глаза

— живыми. Они смотрели сквозь него.
Он попытался оторваться от камня — руки прилипли, будто к клею. Холод поднимался

из колодца, обхватывал лицо, шею. В ушах зазвенел многоголосый шёпот:
— …ты пришёл… мы ждали… ты увидишь…
Арсений зажмурился и прошептал то, что слышал в детстве от бабушки:
— Господи, помоги.
Шёпот стих. Тени исчезли. Руки отпустило. Он упал на траву, тяжело дыша.
Когда он пришёл в себя, колодец был просто колодцем. Старым камнем и тишиной. Он

поднялся и быстро пошёл обратно.
Диктофон выключился сам — запись отсутствовала.
---
В гостинице его ждали Надя и Роман. Они сидели над газетной вырезкой 1937 года.
— Арсений, мы нашли кое-что, — Роман развернул пожелтевшую страницу. — Сюда

сбрасывали людей, обвинённых в колдовстве. Но их не казнили — через несколько дней заби-
рали. Они выживали, но ничего не помнили. Говорили только о свете и голосе, который всё
прощал.

Надя добавила:
— А в 1986 году журналист из области спустился в колодец. Через три часа его вытащили

— он повторял одно: «Молчание, которое слышит».
Арсений замер. Те же слова, что он услышал у колодца.
— Мы спускаемся завтра на рассвете, — сказал он.
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---
На рассвете они стояли у чёрного камня. Верёвки, фонари, карабины. Арсений закре-

пился и начал спуск.
Когда его голова скрылась в проёме, Надя и Роман услышали:
— Я здесь. Я слушаю.
И тишина стала полной.
---
Глава 2.
---
Арсений проснулся от того, что его трясли за плечо. В комнате было темно. Надя стояла

над ним, бледная, с телефоном в руке.
— Роман пропал.
Арсений сел, спустил ноги на пол. Голова гудела.
— Как пропал?
— Его нет в номере. Кровать не смята. Вахтёрша видела его в три ночи — он шёл к лесу.

Один.
Арсений встал, натянул джинсы, куртку. Внутри поднималась липкая тревога — не та,

что бывает от испуга, а глубокая, иррациональная. Он вспомнил вчерашнее: голос из колодца,
холод, прилипшие пальцы. И мольбу, которая сработала.

— Звони в полицию, — сказал он, застёгивая ботинки. — Я иду в лес.
— Один? — Надя схватила его за рукав. — Арсений, это безумие.
— Если через два часа не вернусь — поднимай всех.
Он вышел, не оглянувшись.
---
Лес встретил тишиной. Ни ветра, ни птиц, ни треска сучьев. Воздух стал плотнее, каж-

дый шаг — тяжелее. Арсений шёл по вчерашней тропе, но деревья будто сместились. Компас
дрожал, стрелка плясала.

— Роман! — крикнул он.
Эхо скользнуло меж стволов и растаяло.
Через десять минут тропа вывела его на поляну. Колодец стоял на месте, чёрный и без-

молвный. Рядом лежал рюкзак — синий, с нашивкой геофака. Арсений узнал его. Роман не
расставался с этим рюкзаком.

Он подошёл, не приближаясь к колодцу. Внутри — блокнот, фонарь, бутылка воды. На
обложке блокнота торопливо написано:

«Они там. Все семнадцать. Я видел их лица. Они не мертвы. Они ждут».
Арсений перевернул страницу. Там был рисунок — глаз, окружённый кругами. И под-

пись:
«Колодец видит. Колодец помнит. Но не колодец — Он, Кто слышит».
Те же слова. Те же, что он слышал вчера. Те же, что были в газете 1937 года.
Арсений поднял взгляд на колодец. Тьма внутри пульсировала — не светом, а каким-то

внутренним движением. Он заставил себя подойти ближе и заглянуть.
Роман сидел на дне. Живой. Скрёстив ноги, с закрытыми глазами. На лице не было страха

— только спокойствие. Будто он молился.
— Роман! — крикнул Арсений. — Ты как туда попал?
Краевед открыл глаза, посмотрел вверх и улыбнулся:
— Я пришёл сам. Мне нужно было понять.
— Понять что?
— Что там внизу нет ужаса. Там правда. Все пропавшие — они здесь. Не как тела, а как

голоса. Они молятся — не о спасении, а чтобы их услышали.
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— Это не молитва, — Арсений сжал край колодца. — Это самообман. Я сейчас спущусь
и вытащу тебя.

— Не надо. Ты не готов. Ты ищешь логику, а здесь нужна вера. Просто вера в то, что
Тот, Кто слышит, — Он не требует доказательств.

Арсений почувствовал, как холод поднимается из колодца, обхватывает лодыжки, под-
нимается к груди. Но он не поддался. Сглотнул, пересилил дрожь и сказал:

— Я вытащу тебя. Даже если придётся спуститься.
Роман покачал головой, закрыл глаза и прошептал:
— Молчание… которое слышит…
Арсений достал верёвку, закрепил её за ближайшее дерево. Проверил узлы, надел кара-

бин. И, не раздумывая, начал спуск.
---
Холод ударил в лицо, как только он опустился ниже края. Тьма окружила его, плотная,

тягучая. Фонарик не работал — луч гас, будто его поглощали стены.
Арсений спускался медленно, перебирая верёвку. Ноги нащупали дно — оно было твёр-

дым, каменным. Он отпустил верёвку, выпрямился.
Вокруг ничего не было. Только тьма. И тишина.
— Роман? — позвал он.
Ответа нет.
Он сделал шаг — и услышал шёпот. Не один, а много голосов. Они звучали со всех

сторон, сливаясь в неразборчивый гул. Арсений зажмурился, сжал кулаки.
— Кто вы? — спросил он в пустоту.
Шёпот стих. А затем из темноты выступил свет — мягкий, тёплый. Он не ослеплял, а

окутывал. В центре света стояла фигура — неясная, без лица, без очертаний.
Голос, который он слышал вчера, произнёс:
— Ты пришёл. Ты искал правду. Вот она.
Арсений хотел спросить, что это значит, но слова застряли в горле. Он почувствовал, как

страх уходит, уступая место чему-то другому — спокойствию, которого он не знал раньше.
— Это сон? — прошептал он.
— Нет. Это то, что ты искал. — Голос был ровным. — Молчание, которое слышит. Оно

всегда здесь. Ты просто не слушал.
Арсений открыл глаза.
Он стоял на поляне. Солнце светило сквозь кроны. Рядом сидел Роман, живой и невре-

димый, с блокнотом в руках.
— Что случилось? — спросил Арсений.
— Не знаю, — ответил Роман. — Я закрыл глаза, а когда открыл — мы уже здесь.
На дне колодца не было ни тьмы, ни света. Только сухой камень и тишина.
---
Глава 3.
---
Они вернулись в гостиницу к полудню. Надя встретила их на крыльце — заплаканная,

злая, с телефоном в руке.
— Я уже полицию вызвала, — сказала она, глядя на Романа. — Ты идиот, ты знаешь это?
Роман виновато улыбнулся:
— Прости.
— Не прощу. — Надя развернулась и ушла внутрь.
Арсений положил руку на плечо краеведа:
— Что там было на самом деле?
Роман сел на ступеньку, обхватил голову руками.
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— Честно? Не знаю. Я помню только начало: пошёл к колодцу, заглянул, спустился. А
дальше — темнота. И голоса. Много голосов. Они говорили, что я должен найти правду. И что
я найду её, если перестану искать доказательства.

— Ты раньше не верил? — спросил Арсений.
— Я историк. Я верю бумагам и фактам. Но там, внизу, бумаги не работают. Там работает

другое. — Роман посмотрел на него. — Арсений, в дневнике землемера написано про молча-
ние, которое слышит. Это не метафора. Это реальность.

Арсений промолчал.
---
В номере он разложил все бумаги на столе. Дневник землемера, газета 1937 года,

наброски Романа, фотографии с резьбой на камнях. Он смотрел на них, пытаясь увидеть
систему, связь, логику.

Ничего не складывалось.
В дневнике — слова: «молчание, которое слышит». В газете — те же слова. Роман повто-

ряет их. Сам Арсений слышал их у колодца.
— Это не может быть совпадением, — сказал он вслух.
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