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Аннотация
Журналист-скептик Арсений приезжает в глухую деревню,

чтобы расследовать исчезновение семнадцати человек. Местные
шепчутся о старом колодце, который помнит всё. Спустившись в
его чёрную глубину, Арсений сталкивается с тишиной — которая
слышит. И она ждёт не ответов, а признания. Мистический
хоррор о вере, страхе и силе молчания.
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Глава
 

Пролог.
---
Из дневника землемера Петра Алексеевича Громова. Ар-

хив Городищенской волостной управы. 14 августа 1887 года.
---
Деревня Городище встретила меня тишиной. Не той,

что бывает по ночам, а дневной, густой, будто воздух за-
стыл. Местные говорили мало, смотрели исподлобья. Ста-
рый Кузьма, мой провожатый, накануне выхода предупре-
дил: «В лес без нужды не ходи, барин. Там колодец. Не наш».

Я не послушал.
На третью ночь мне приснился сон. Я стоял на поляне, и

из-под земли доносился голос — ровный, без возраста, без
плоти. Он сказал: «Ты придёшь. Ты увидишь. Расскажешь».

Утром я пошёл в лес один. Нашёл колодец. Чёрный ка-
мень без раствора. Ни мха, ни травы вокруг — голая земля.
Внутри — тьма, не рассеивающаяся даже на солнце. Ни во-



 
 
 

ды, ни дна, ни звука.
Я окликнул — тишина.
Когда повернулся уходить, на краю колодца лежал сухой

лист. Такой же, как во сне. Хотя осень ещё не началась.
Вернулся, спросил Кузьму. Он долго молчал, потом ска-

зал:
— Это память. Не наша. Тех, кто был до нас. Колодец не

злой — он помнит. И если ты заглянул — он запомнит тебя.
И когда-нибудь позовёт.

— Зачем? — спросил я.
— Чтобы услышать молчание. Которое слышит.
Я уехал на рассвете. Карта осталась недорисованной. Но

каждый год, в ночь на 14 августа, я вижу один и тот же сон:
лес, поляна, чёрный колодец. И тишину.

Колодец не исчез. Он ждёт.
А молчание — оно слышит.
---
Глава 1.
---
Дорога к деревне Городище петляла между сосен, слов-

но нехотя впуская путника. Журналист Арсений Стрельцов
заглушил двигатель и вышел из машины. Тишина оглушала
— ни ветра, ни птиц. Только редкие столбы с облупившейся
краской напоминали о присутствии человека.

— Идиотское задание, — пробормотал он, хлопнув двер-
цей.



 
 
 

Редакция отправила его проверить слухи: за пятьдесят лет
в местном лесу пропало семнадцать человек. Местные шеп-
тались о колодце, но Арсений не верил в мистику. Он раз-
облачал экстрасенсов, срывал маски с «целителей» и писал
разгромные статьи о шарлатанах. Колодец — очередная бай-
ка для туристов.

Он вошёл в посёлок. Серые дома, пустые улицы. Един-
ственный двухэтажный дом оказался администрацией. На
крыльце курил старик в ватнике.

— Из редакции, — Арсений протянул удостоверение. —
По поводу пропавших.

Старик даже не взглянул:
— Уезжай. Нечего тебе тут делать.
— Со мной фотограф и краевед. Они в гостинице.
— Зря привёз. — Старик раздавил окурок. — Лес не про

вашу науку. Он про другое.
Старик ушёл внутрь, но у двери обернулся:
— Завтра в шесть утра у колодца. Если хочешь правду

— будь там. Но запомни: колодец не враг и не друг. Он —
память. А память страшнее любой нечисти.

---
Утро встретило туманом. Арсений взял диктофон и по-

шёл по тропе, которую старик набросал на клочке бумаги.
Лес принял его без звука — шаги тонули во мху, ветки не
трещали.

Колодец стоял в центре поляны. Чёрный камень, сложен-



 
 
 

ный кольцом, без сруба и ворота. Метра два в диаметре. От-
туда тянуло холодом — не сырым, а сухим, почти металли-
ческим.

Арсений приблизился. На камнях — резьба. Волнистые
линии, не похожие ни на один известный алфавит. Он загля-
нул внутрь.

Тьма не рассеивалась даже от фонарика. Луч упирался в
чёрную стену и гас. Арсений выключил свет, прислушался.

И услышал голос.
Он шёл не из колодца, а изнутри головы. Тихий, надтрес-

нутый:
— Ты пришёл посмотреть…
Арсений отшатнулся, упал на землю. Вскочил, оглянулся

— никого.
— Кто здесь? — крикнул он в тишину.
Лес не ответил.
Он снова подошёл к колодцу. Тьма пульсировала — в ней

проступали силуэты. Тени людей. Они двигались, но не при-
ближались. Он видел женщину с ребёнком на руках, старика
с посохом, юношу с испуганными глазами. Их губы шевели-
лись — будто читали молитву.

Арсений сжал зубы, зажмурился.
— Галлюцинация, — сказал он себе. — Стресс, недосып.
Когда открыл глаза, тени стояли в метре от него. Их ли-

ца были прозрачными, но глаза — живыми. Они смотрели
сквозь него.



 
 
 

Он попытался оторваться от камня — руки прилипли,
будто к клею. Холод поднимался из колодца, обхватывал ли-
цо, шею. В ушах зазвенел многоголосый шёпот:

— …ты пришёл… мы ждали… ты увидишь…
Арсений зажмурился и прошептал то, что слышал в дет-

стве от бабушки:
— Господи, помоги.
Шёпот стих. Тени исчезли. Руки отпустило. Он упал на

траву, тяжело дыша.
Когда он пришёл в себя, колодец был просто колодцем.

Старым камнем и тишиной. Он поднялся и быстро пошёл
обратно.

Диктофон выключился сам — запись отсутствовала.
---
В гостинице его ждали Надя и Роман. Они сидели над га-

зетной вырезкой 1937 года.
— Арсений, мы нашли кое-что, — Роман развернул по-

желтевшую страницу. — Сюда сбрасывали людей, обвинён-
ных в колдовстве. Но их не казнили — через несколько дней
забирали. Они выживали, но ничего не помнили. Говорили
только о свете и голосе, который всё прощал.

Надя добавила:
— А в 1986 году журналист из области спустился в ко-

лодец. Через три часа его вытащили — он повторял одно:
«Молчание, которое слышит».

Арсений замер. Те же слова, что он услышал у колодца.



 
 
 

— Мы спускаемся завтра на рассвете, — сказал он.
---
На рассвете они стояли у чёрного камня. Верёвки, фона-

ри, карабины. Арсений закрепился и начал спуск.
Когда его голова скрылась в проёме, Надя и Роман услы-

шали:
— Я здесь. Я слушаю.
И тишина стала полной.
---
Глава 2.
---
Арсений проснулся от того, что его трясли за плечо. В

комнате было темно. Надя стояла над ним, бледная, с теле-
фоном в руке.

— Роман пропал.
Арсений сел, спустил ноги на пол. Голова гудела.
— Как пропал?
— Его нет в номере. Кровать не смята. Вахтёрша видела

его в три ночи — он шёл к лесу. Один.
Арсений встал, натянул джинсы, куртку. Внутри подни-

малась липкая тревога — не та, что бывает от испуга, а глу-
бокая, иррациональная. Он вспомнил вчерашнее: голос из
колодца, холод, прилипшие пальцы. И мольбу, которая сра-
ботала.

— Звони в полицию, — сказал он, застёгивая ботинки. —
Я иду в лес.



 
 
 

— Один? — Надя схватила его за рукав. — Арсений, это
безумие.

— Если через два часа не вернусь — поднимай всех.
Он вышел, не оглянувшись.
---
Лес встретил тишиной. Ни ветра, ни птиц, ни треска су-

чьев. Воздух стал плотнее, каждый шаг — тяжелее. Арсений
шёл по вчерашней тропе, но деревья будто сместились. Ком-
пас дрожал, стрелка плясала.

— Роман! — крикнул он.
Эхо скользнуло меж стволов и растаяло.
Через десять минут тропа вывела его на поляну. Колодец

стоял на месте, чёрный и безмолвный. Рядом лежал рюкзак
— синий, с нашивкой геофака. Арсений узнал его. Роман не
расставался с этим рюкзаком.

Он подошёл, не приближаясь к колодцу. Внутри — блок-
нот, фонарь, бутылка воды. На обложке блокнота торопливо
написано:

«Они там. Все семнадцать. Я видел их лица. Они не мерт-
вы. Они ждут».

Арсений перевернул страницу. Там был рисунок — глаз,
окружённый кругами. И подпись:

«Колодец видит. Колодец помнит. Но не колодец — Он,
Кто слышит».

Те же слова. Те же, что он слышал вчера. Те же, что были
в газете 1937 года.



 
 
 

Арсений поднял взгляд на колодец. Тьма внутри пульси-
ровала — не светом, а каким-то внутренним движением. Он
заставил себя подойти ближе и заглянуть.

Роман сидел на дне. Живой. Скрёстив ноги, с закрытыми
глазами. На лице не было страха — только спокойствие. Буд-
то он молился.

— Роман! — крикнул Арсений. — Ты как туда попал?
Краевед открыл глаза, посмотрел вверх и улыбнулся:
— Я пришёл сам. Мне нужно было понять.
— Понять что?
— Что там внизу нет ужаса. Там правда. Все пропавшие

— они здесь. Не как тела, а как голоса. Они молятся — не о
спасении, а чтобы их услышали.

— Это не молитва, — Арсений сжал край колодца. — Это
самообман. Я сейчас спущусь и вытащу тебя.

— Не надо. Ты не готов. Ты ищешь логику, а здесь нужна
вера. Просто вера в то, что Тот, Кто слышит, — Он не тре-
бует доказательств.

Арсений почувствовал, как холод поднимается из колод-
ца, обхватывает лодыжки, поднимается к груди. Но он не
поддался. Сглотнул, пересилил дрожь и сказал:

— Я вытащу тебя. Даже если придётся спуститься.
Роман покачал головой, закрыл глаза и прошептал:
— Молчание… которое слышит…
Арсений достал верёвку, закрепил её за ближайшее дере-

во. Проверил узлы, надел карабин. И, не раздумывая, начал



 
 
 

спуск.
---
Холод ударил в лицо, как только он опустился ниже края.

Тьма окружила его, плотная, тягучая. Фонарик не работал
— луч гас, будто его поглощали стены.

Арсений спускался медленно, перебирая верёвку. Ноги
нащупали дно — оно было твёрдым, каменным. Он отпустил
верёвку, выпрямился.

Вокруг ничего не было. Только тьма. И тишина.
— Роман? — позвал он.
Ответа нет.
Он сделал шаг — и услышал шёпот. Не один, а много го-

лосов. Они звучали со всех сторон, сливаясь в неразборчи-
вый гул. Арсений зажмурился, сжал кулаки.

— Кто вы? — спросил он в пустоту.
Шёпот стих. А затем из темноты выступил свет — мягкий,

тёплый. Он не ослеплял, а окутывал. В центре света стояла
фигура — неясная, без лица, без очертаний.

Голос, который он слышал вчера, произнёс:
— Ты пришёл. Ты искал правду. Вот она.
Арсений хотел спросить, что это значит, но слова застря-

ли в горле. Он почувствовал, как страх уходит, уступая ме-
сто чему-то другому — спокойствию, которого он не знал
раньше.

— Это сон? — прошептал он.
— Нет. Это то, что ты искал. — Голос был ровным. —



 
 
 

Молчание, которое слышит. Оно всегда здесь. Ты просто не
слушал.

Арсений открыл глаза.
Он стоял на поляне. Солнце светило сквозь кроны. Рядом

сидел Роман, живой и невредимый, с блокнотом в руках.
— Что случилось? — спросил Арсений.
— Не знаю, — ответил Роман. — Я закрыл глаза, а когда

открыл — мы уже здесь.
На дне колодца не было ни тьмы, ни света. Только сухой

камень и тишина.
---
Глава 3.
---
Они вернулись в гостиницу к полудню. Надя встретила их

на крыльце — заплаканная, злая, с телефоном в руке.
— Я уже полицию вызвала, — сказала она, глядя на Ро-

мана. — Ты идиот, ты знаешь это?
Роман виновато улыбнулся:
— Прости.
— Не прощу. — Надя развернулась и ушла внутрь.
Арсений положил руку на плечо краеведа:
— Что там было на самом деле?
Роман сел на ступеньку, обхватил голову руками.
— Честно? Не знаю. Я помню только начало: пошёл к ко-

лодцу, заглянул, спустился. А дальше — темнота. И голоса.
Много голосов. Они говорили, что я должен найти правду.



 
 
 

И что я найду её, если перестану искать доказательства.
— Ты раньше не верил? — спросил Арсений.
— Я историк. Я верю бумагам и фактам. Но там, внизу,

бумаги не работают. Там работает другое. — Роман посмот-
рел на него. — Арсений, в дневнике землемера написано
про молчание, которое слышит. Это не метафора. Это реаль-
ность.

Арсений промолчал.
---
В номере он разложил все бумаги на столе. Дневник зем-

лемера, газета 1937 года, наброски Романа, фотографии с
резьбой на камнях. Он смотрел на них, пытаясь увидеть си-
стему, связь, логику.

Ничего не складывалось.
В дневнике — слова: «молчание, которое слышит». В га-

зете — те же слова. Роман повторяет их. Сам Арсений слы-
шал их у колодца.

— Это не может быть совпадением, — сказал он вслух.
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