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Анна Вересова
Дима, привет!

 
Глава

 
Никто из нас не посчитал эту встречу судьбоносной: он был слишком молод; я замужем,

но в той неловкой ситуации, когда я всё ещё замужем, а мой муж уже не женат.
Дима написал мне несколько слов в Telegram, я ответила несколькими словами. Мы дого-

ворились поиграть в волейбол на пляже. Был август, жгло нещадно. Я заплутала между бес-
конечными волейбольными сетками, расставленными на Богатели, и спросила в общем чате:
«Куда дальше?» Он ответил: «Машу руками».

Я повернулась и обрела ориентир на следующие полтора года. Он стоял там в оранжевых
шортах и выглядел как спасательная шлюпка в море лоснящихся людей.

Тогда Дима носил бороду, за которую получил в нашей компании прозвище «Иван Гроз-
ный»: редкую, длинную, растущую под подбородком. Я старалась не смотреть на неё лишний
раз. Он писал мне «как дела?» и «спокойной ночи», отвечал почти мгновенно, смеялся над
плохими шутками, слушал нарезки моих воспоминаний: что-то среднее между стендапом и
трагедией. Ходил со мной на волейбол, в бар, поиграть в бадминтон, посмотреть регату. Он
захватывал пространство моей жизни. Мы говорили о прошлом, мы говорили о настоящем и
никогда о будущем.

Для меня это было время семейного краха. С милой улыбкой я шагала сквозь взрослую
жизнь, об которую можно было убиться: «мы не росли вместе», «ты такая, как все бабы», «ты
ничего не сделала для нас» — мой бывший муж слал мне то проклятия, то признания в любви,
но сам уже год жил с малолетней любовницей.

Мне было сложно пробираться через это предательство. Я то и дело собирала черепки
прошлого, пыталась сложить их друг с другом, показывала окружающим, заглядывала в лица
и говорила: «Ну посмотрите, было же! Было?» А они отвечали: «Ты сама виновата», «Нельзя
было оставлять», «Нужно было лучше заботиться». Всё это отнимало у меня форму. Я прята-
лась где-то в солнечном сплетении и оттуда проговаривала: «Вдох-выдох, вдох-выдох».

Первый раз Дима коснулся меня в начале сентября, обыденно приобнял для селфи, я
отпрянула. Мне не нравилась мысль, что мы можем быть физически близки. Но он снова при-
двинулся, положил руку мне на плечи, и я услышала металлический запах. Дима пах железом
всегда — его можно было замочить в лавандовом масле и на выходе получить лавандовое масло
с запахом железа. Потом он пропитает им мой дом и мою кожу, и я как кошка буду нюхать
его футболки.

Дима был кузнецом. Он брал кусок металла, грел и рисовал узор железа на железе, оно
обретало форму в его руках. Я, как заворожённая, по кругу смотрела рилсы в его Instagram:
вот он берёт с наковальни сияющую белую материю в оранжевом нимбе, горячий брусок из
ста двадцати слоёв стали; вот он уверенно идёт к огромному красному молоту и меняет форму
кипящего куска. Он делает это почти нежно, точно; его руки сильные, но не напряжённые, он
сосредоточен.

И тогда я знала, что уже присутствую там, в его голове. Я писала ему:
— Выглядит впечатляюще. Ты умеешь управляться со сложными штуками.
Он говорил:
— Вот тебе и ответ, почему мы хорошо ладим.
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В то время у меня болели пятки, до полной невозможности наступать на правую ногу, и
только в воде мне не нужна была опора. Но я всегда боялась её потерять, и поэтому боялась
воды.

А Дима всё шутил, мол, если летом не купаться в Барселоне, придётся платить штраф:
— Мульта пятьсот евро.
Однажды я согласилась:
— Только если начну тонуть, спаси меня.
У воды сняла футболку и шорты, осталась в чёрном спортивном купальнике, и Дима на

секунду остановился. Он мною любовался, а я не пряталась. Мы погрузились в молочное тело
воды и лежали там морскими звёздами под тёмно-синим весом неба, рассуждали о диктатуре,
ранних маслятах и специфике его родной белорусской речи.

Потом, воскресая, я стану составлять список того, что мы ни разу не:
1. Мы никогда не плавали голыми в море.
Не отталкивались друг от друга кожей, не стояли в волнах на цыпочках, прижавшись,

как рубин к рубину.
Конец списка.
Впервые мы пошли в горы в конце сентября, по моему любимому маршруту на Монсер-

рат. По пути подкорректировали его и таким образом сделали нашим, а не моим. Дорога текла
вниз, мы шли вверх. Дима принёс еду: запечённую рыбу и перец. И мы обедали на пузатых
камнях массива, придумывая названия фигурам скал: это женщина с грудями, мумия, слон,
это идол или что-то вытянутое с головкой.

По пути я снимала видео, и Дима охотно принимал участие в маленьких сценках. Так у
нас началась серия смешных роликов «Он сказал»:

— Он сказал, что нужно идти туда, — я задыхаюсь от резкого подъёма, показываю паль-
цем вверх.

— Он — это внутренний голос Ани, — смеётся Дима и входит в кадр.
— Это потому, что финальную точку похода выбирала я!
Или:
— Он сказал, что это секретная база Фантомаса, — показываю пальцем на телестанцию,

лежащую пониже, её длиннющая антенна устремляется прямо к богу, на ту высоту, где мы
сейчас летим.

За кадром мы рядом, я поворачиваюсь и смотрю на его профиль, совершенно не скрывая
этого: он красивый, подстриг свою бороду, накормил меня, я не могу себе позволить любить
сейчас.

— Давай сделаем селфи?
— Иди сюда, — он привлекает меня к себе, я кладу руку ему на спину и впервые чувствую

сладкий уксусный запах, запах его желания, который почти перекрывает железо. Я кусаю губу
изнутри, идёт кровь — тоже железо.

Успокойся, Аня. Он не для тебя.
Наутро записала в блоге:
«я вчера друга заманала в горах. говорю: давай, фоткай меня, и чтоб я красивая, худая

и молодая. друг говорит: я был женат, я в курсе.»
Дима любил и умел шутить, диапазон его юмора был огромен: от тонкой философской

иронии до балаганных шуток.
«ну короче, слезли с горы, сели в бар, он резюмирует: балин, никогда столько фотографий

не делал. у меня 100 штук. правда, 56 из них ты :)»
А у меня двести штук, и сто девяносто девять из них ты: на двенадцать лет младше, на

двух детей меньше, на жизнь дальше, с разницей в пятьдесят стран и два языка, бородатый и
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крепко пахнущий. Руки у тебя небольшие, пальцы в кольцах, запястья в браслетах, но однажды
ты сожмёшь меня этими руками в комочек, и окажется, что это руки бога.

Потом мы пошли дальше, наши будни состояли из шуток, лёгких касаний, спортивных
событий: просто два друга сосуществуют вместе на чужой земле, где им предстоит пересо-
браться.

Дима много бегал — боролся с тревожностью. И вот в октябре, после его дня рождения, я
написала: «Хочешь, я поеду с тобой на следующий марафон?» Он ответил почти сразу: «Хочу».
Мы ждали месяц. Я то забывала о предстоящей поездке, то вспоминала и думала, что зря это
всё, зачем давать надежду там, где её не может быть.

Вокруг говорили: присмотрись к нему, он имеет на тебя планы. А я смеялась в ответ: ну
какие планы? Двенадцать лет разницы — пропасть. Но теперь избегала его: на групповых фото-
графиях вставала с другой стороны, в играх тоже играла против. Реже отвечала в Telegram,
пыталась держать границы, но на марафон поехала.

Он начался ещё на железнодорожной станции, где мы встретились, пошли в поезд и
попали в маленькую Индию, оказавшись единственными европейцами во всём вагоне. Все
ехали на свадьбу: шумели, ели, смеялись. Красивые и странные люди в камнях и шёлке пред-
лагали нам еду, разглядывали как экзотических птиц. Мы тоже, получается, какое-то время
ехали на индийскую свадьбу. Но сошли в Льейде в холодный и плотный туман ноября. Мы
шли по безлюдным предмарафонным улицам, увлечённые своими шутками, и не понимали,
что пустота вокруг не норма, но наш новый мир. Где бы мы ни оказывались с этого момента,
пространство расчищалось, оставляя нас наедине.

— В чём мне бежать, в длинном рукаве или майке?
Достаю телефон, начинаю снимать пустую улицу, где в густоте тумана подвешена красная

бегущая строка: Lleida, 17 de noviembre, +7 °C.
Перевожу камеру на Диму:
— Он сказал, что не знает бежать в длинном или коротком, здесь семь градусов и туман.

Ещё вопросы?
— Жаль валенки забыл, — фыркает он, я тоже фыркаю.
Марафон стартовал, я пробилась к ограждению и высматривала Диму в колышущихся

волнах бегунов, волновалась. Когда он пробежал мимо, я села ждать у финиша, укутавшись в
его железнопахнущую куртку. Он вернулся счастливый и мокрый, обнял меня, я не отодвину-
лась и подумала: мокрый и мокрый, потерплю, если это важно.

В тот день мы снова пошли на гору, находившуюся прямо в городе, там стоял замок
неожиданной красоты для этого унылого места — он был как будто вырезан из слоновой кости.
Мы бродили там одни, рассматривали каждый угол. На одну из ниш Дима показал и сказал:

— Вот сюда мы поместим Аню, как статую, и будем зарабатывать деньги на её труде.
Он видел меня произведением искусства задолго до того, как увидел по-настоящему.
Я снимала видео:
— Он меня заставляет сказать, что я сюда не хотела идти. Блин, нет, с такой причёской

нельзя снимать видео, — я всклокоченная после подъёма на гору.
— Это называется — заставляю говорить правду, — Дима наклоняется в кадр, его низкий

голос распространяется в аркаде. Я закатываю глаза и поправляю волосы:
— Он меня пытает. — Заигрываю с камерой, Дима возвращается в кадр, за моё плечо:
— У меня тоже сегодня ужасная причёска, так что у нас с тобой комбо.
— Фэмили лук, — мы смеёмся. Вокруг никого, он смотрит на меня, я расцветаю.
Потом мы ели лапшу и бежали на вокзал, заскочили в поезд, пронеслись по вагону к

свободным местам, плюхнулись и выдохнули.
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Замолчали, вокруг нас потрескивало пространство. Он взял меня за руку, все его мысли
и желания взлетели по моей коже от ладони к губам. Я повернулась и посмотрела прямо в него:
«Дима, кажется, у нас начались проблемы».

А он сказал: «Почему? Мне показалось, что сейчас это был самый естественный жест».
Больше он ко мне не прикасался, а я начала всё чаще любоваться им: сильные ноги,

широкая шея. Родинка на правой щеке прячется в складку улыбки, под нижней губой тре-
угольник волос, чёрные завитушки в галочке яремной ямки.

Интересно, какая у него форма губ под этими плотными усами? Мягкие ли они, уверен-
ные ли? В конце ноября мы напились. Боги, боги, как выжили — непонятно. Шли большой
компанией по Побленоу, то пели, то смеялись, говорили громко и наперебой. Дима шёл рядом,
иногда придерживал меня, шатающуюся, за талию. И когда нужно было повернуть домой, я
не повернула. Сказала: «Пройду до следующей станции». Наши товарищи отшелушились по
пути, мы остались друг с другом, снова помещённые в безлюдную реальность.

Остановились: «Хватит уже, Дима, иди сюда!» И он шагнул ко мне без единого сомнения.
Его губы оказались в самый раз.

Я телепортировалась домой на красном велосипеде без тормозов. По пути видела все
звёзды, все деревья, все времена. На светофоре записала ему голосовое:

«Я знаю, что ты не любишь голосовые, но потерпи, пожалуйста. Мне так много нужно
тебе рассказать, а по кнопкам я не попадаю. Дай шанс упасть в тебя».

Дима напечатал:
«Нет, я не хочу, чтобы завтра утром ты жалела: блин, дала Диме пьяная. Я хочу, чтобы

всё было по-настоящему».
Голосовое:
«Ты знаешь, тут деревья, собаки и светофоры. Я приняла это решение не сегодня. Мне

очень страшно. Посмотри, что мы наделали, я записываю тебе голосовые, и ты их слушаешь».
Дима:
«Это только сегодня».
Я включила камеру и записала наш первый видео-кружочек:
«Если нельзя голосовые, то видео можно? Смотри, какая я красивая и счастливая».
В ответ он отправил сердечко, которое в Telegram оказалось объёмным, поворачивалось

вокруг своей оси и пульсировало. «Какое огромное», — подумала я.
И после этого мы с Димой поместили себя в эти кружочки: в них мы показывали цвету-

щие деревья, голых нас, зелёных попугаев, смешных мужиков на прайде, мою кошку, новый
гидравлический пресс, небо Москвы, трещины в асфальте, собак, которых я встречала, дурац-
кую стрижку, сломанный ноготь, книжку, которую я хотела ему прочитать, картины с котами,
громадный двуручный меч, лошадь, которая сломала поилку, чёрный жемчуг в антикварном
магазине, краткое пособие по изготовлению пушки, Гранд-канал, дельфинов перед яхтой, чьё-
то пение под гитару. Ночное небо — абсолютно чёрный кружочек. Просто верь мне, что их там
мириады. Я верю, я верю, и я с тобой внутри твоих глаз, мы смотрим вместе на этих медведиц,
дев и львов.
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