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Аннотация
Современный мезальянс: взрослая замужняя женщина и

молодой кузнец встречаются в эмиграции и неожиданно
становятся парой. Их любовь меняет способ видеть реальность.
Вместе они осваивают новую жизнь, учатся смотреть на мир друг
через друга и постепенно помещают свою любовь в миф — с
собственным языком, ритуалами и законами.

Но реальность прорывается сквозь этот хрупкий кокон.
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Анна Вересова
Дима, привет!

 
Глава

 
Никто из нас не посчитал эту встречу судьбоносной: он

был слишком молод; я замужем, но в той неловкой ситуации,
когда я всё ещё замужем, а мой муж уже не женат.

Дима написал мне несколько слов в Telegram, я ответила
несколькими словами. Мы договорились поиграть в волей-
бол на пляже. Был август, жгло нещадно. Я заплутала между
бесконечными волейбольными сетками, расставленными на
Богатели, и спросила в общем чате: «Куда дальше?» Он от-
ветил: «Машу руками».

Я повернулась и обрела ориентир на следующие полтора
года. Он стоял там в оранжевых шортах и выглядел как спа-
сательная шлюпка в море лоснящихся людей.

Тогда Дима носил бороду, за которую получил в нашей
компании прозвище «Иван Грозный»: редкую, длинную,
растущую под подбородком. Я старалась не смотреть на неё
лишний раз. Он писал мне «как дела?» и «спокойной но-
чи», отвечал почти мгновенно, смеялся над плохими шут-
ками, слушал нарезки моих воспоминаний: что-то среднее
между стендапом и трагедией. Ходил со мной на волейбол, в



 
 
 

бар, поиграть в бадминтон, посмотреть регату. Он захваты-
вал пространство моей жизни. Мы говорили о прошлом, мы
говорили о настоящем и никогда о будущем.

Для меня это было время семейного краха. С милой улыб-
кой я шагала сквозь взрослую жизнь, об которую можно бы-
ло убиться: «мы не росли вместе», «ты такая, как все бабы»,
«ты ничего не сделала для нас» — мой бывший муж слал мне
то проклятия, то признания в любви, но сам уже год жил с
малолетней любовницей.

Мне было сложно пробираться через это предательство. Я
то и дело собирала черепки прошлого, пыталась сложить их
друг с другом, показывала окружающим, заглядывала в лица
и говорила: «Ну посмотрите, было же! Было?» А они отвеча-
ли: «Ты сама виновата», «Нельзя было оставлять», «Нужно
было лучше заботиться». Всё это отнимало у меня форму.
Я пряталась где-то в солнечном сплетении и оттуда прогова-
ривала: «Вдох-выдох, вдох-выдох».

Первый раз Дима коснулся меня в начале сентября, обы-
денно приобнял для селфи, я отпрянула. Мне не нравилась
мысль, что мы можем быть физически близки. Но он снова
придвинулся, положил руку мне на плечи, и я услышала ме-
таллический запах. Дима пах железом всегда — его можно
было замочить в лавандовом масле и на выходе получить ла-
вандовое масло с запахом железа. Потом он пропитает им
мой дом и мою кожу, и я как кошка буду нюхать его футбол-
ки.



 
 
 

Дима был кузнецом. Он брал кусок металла, грел и ри-
совал узор железа на железе, оно обретало форму в его ру-
ках. Я, как заворожённая, по кругу смотрела рилсы в его
Instagram: вот он берёт с наковальни сияющую белую мате-
рию в оранжевом нимбе, горячий брусок из ста двадцати сло-
ёв стали; вот он уверенно идёт к огромному красному мо-
лоту и меняет форму кипящего куска. Он делает это почти
нежно, точно; его руки сильные, но не напряжённые, он со-
средоточен.

И тогда я знала, что уже присутствую там, в его голове. Я
писала ему:

— Выглядит впечатляюще. Ты умеешь управляться со
сложными штуками.

Он говорил:
— Вот тебе и ответ, почему мы хорошо ладим.
В то время у меня болели пятки, до полной невозможно-

сти наступать на правую ногу, и только в воде мне не нужна
была опора. Но я всегда боялась её потерять, и поэтому бо-
ялась воды.

А Дима всё шутил, мол, если летом не купаться в Барсе-
лоне, придётся платить штраф:

— Мульта пятьсот евро.
Однажды я согласилась:
— Только если начну тонуть, спаси меня.
У воды сняла футболку и шорты, осталась в чёрном спор-

тивном купальнике, и Дима на секунду остановился. Он



 
 
 

мною любовался, а я не пряталась. Мы погрузились в мо-
лочное тело воды и лежали там морскими звёздами под тём-
но-синим весом неба, рассуждали о диктатуре, ранних мас-
лятах и специфике его родной белорусской речи.

Потом, воскресая, я стану составлять список того, что мы
ни разу не:

1. Мы никогда не плавали голыми в море.
Не отталкивались друг от друга кожей, не стояли в вол-

нах на цыпочках, прижавшись, как рубин к рубину.
Конец списка.
Впервые мы пошли в горы в конце сентября, по моему

любимому маршруту на Монсеррат. По пути подкорректи-
ровали его и таким образом сделали нашим, а не моим. До-
рога текла вниз, мы шли вверх. Дима принёс еду: запечён-
ную рыбу и перец. И мы обедали на пузатых камнях массива,
придумывая названия фигурам скал: это женщина с грудя-
ми, мумия, слон, это идол или что-то вытянутое с головкой.

По пути я снимала видео, и Дима охотно принимал уча-
стие в маленьких сценках. Так у нас началась серия смеш-
ных роликов «Он сказал»:

— Он сказал, что нужно идти туда, — я задыхаюсь от рез-
кого подъёма, показываю пальцем вверх.

— Он — это внутренний голос Ани, — смеётся Дима и
входит в кадр.

— Это потому, что финальную точку похода выбирала я!
Или:



 
 
 

— Он сказал, что это секретная база Фантомаса, — пока-
зываю пальцем на телестанцию, лежащую пониже, её длин-
нющая антенна устремляется прямо к богу, на ту высоту, где
мы сейчас летим.

За кадром мы рядом, я поворачиваюсь и смотрю на его
профиль, совершенно не скрывая этого: он красивый, под-
стриг свою бороду, накормил меня, я не могу себе позволить
любить сейчас.

— Давай сделаем селфи?
— Иди сюда, — он привлекает меня к себе, я кладу ру-

ку ему на спину и впервые чувствую сладкий уксусный за-
пах, запах его желания, который почти перекрывает железо.
Я кусаю губу изнутри, идёт кровь — тоже железо.

Успокойся, Аня. Он не для тебя.
Наутро записала в блоге:
«я вчера друга заманала в горах. говорю: давай, фоткай

меня, и чтоб я красивая, худая и молодая. друг говорит: я
был женат, я в курсе.»

Дима любил и умел шутить, диапазон его юмора был огро-
мен: от тонкой философской иронии до балаганных шуток.

«ну короче, слезли с горы, сели в бар, он резюмирует:
балин, никогда столько фотографий не делал. у меня 100
штук. правда, 56 из них ты :)»

А у меня двести штук, и сто девяносто девять из них ты:
на двенадцать лет младше, на двух детей меньше, на жизнь
дальше, с разницей в пятьдесят стран и два языка, борода-



 
 
 

тый и крепко пахнущий. Руки у тебя небольшие, пальцы в
кольцах, запястья в браслетах, но однажды ты сожмёшь меня
этими руками в комочек, и окажется, что это руки бога.

Потом мы пошли дальше, наши будни состояли из шуток,
лёгких касаний, спортивных событий: просто два друга со-
существуют вместе на чужой земле, где им предстоит пере-
собраться.

Дима много бегал — боролся с тревожностью. И вот в ок-
тябре, после его дня рождения, я написала: «Хочешь, я по-
еду с тобой на следующий марафон?» Он ответил почти сра-
зу: «Хочу». Мы ждали месяц. Я то забывала о предстоящей
поездке, то вспоминала и думала, что зря это всё, зачем да-
вать надежду там, где её не может быть.

Вокруг говорили: присмотрись к нему, он имеет на тебя
планы. А я смеялась в ответ: ну какие планы? Двенадцать
лет разницы — пропасть. Но теперь избегала его: на группо-
вых фотографиях вставала с другой стороны, в играх тоже
играла против. Реже отвечала в Telegram, пыталась держать
границы, но на марафон поехала.

Он начался ещё на железнодорожной станции, где мы
встретились, пошли в поезд и попали в маленькую Индию,
оказавшись единственными европейцами во всём вагоне.
Все ехали на свадьбу: шумели, ели, смеялись. Красивые и
странные люди в камнях и шёлке предлагали нам еду, раз-
глядывали как экзотических птиц. Мы тоже, получается, ка-
кое-то время ехали на индийскую свадьбу. Но сошли в Льей-



 
 
 

де в холодный и плотный туман ноября. Мы шли по безлюд-
ным предмарафонным улицам, увлечённые своими шутка-
ми, и не понимали, что пустота вокруг не норма, но наш но-
вый мир. Где бы мы ни оказывались с этого момента, про-
странство расчищалось, оставляя нас наедине.

— В чём мне бежать, в длинном рукаве или майке?
Достаю телефон, начинаю снимать пустую улицу, где в гу-

стоте тумана подвешена красная бегущая строка: Lleida, 17
de noviembre, +7 °C.

Перевожу камеру на Диму:
— Он сказал, что не знает бежать в длинном или корот-

ком, здесь семь градусов и туман. Ещё вопросы?
— Жаль валенки забыл, — фыркает он, я тоже фыркаю.
Марафон стартовал, я пробилась к ограждению и высмат-

ривала Диму в колышущихся волнах бегунов, волновалась.
Когда он пробежал мимо, я села ждать у финиша, укутав-
шись в его железнопахнущую куртку. Он вернулся счастли-
вый и мокрый, обнял меня, я не отодвинулась и подумала:
мокрый и мокрый, потерплю, если это важно.

В тот день мы снова пошли на гору, находившуюся прямо
в городе, там стоял замок неожиданной красоты для этого
унылого места — он был как будто вырезан из слоновой ко-
сти. Мы бродили там одни, рассматривали каждый угол. На
одну из ниш Дима показал и сказал:

— Вот сюда мы поместим Аню, как статую, и будем зара-
батывать деньги на её труде.



 
 
 

Он видел меня произведением искусства задолго до того,
как увидел по-настоящему.

Я снимала видео:
— Он меня заставляет сказать, что я сюда не хотела ид-

ти. Блин, нет, с такой причёской нельзя снимать видео, — я
всклокоченная после подъёма на гору.

— Это называется — заставляю говорить правду, — Ди-
ма наклоняется в кадр, его низкий голос распространяется в
аркаде. Я закатываю глаза и поправляю волосы:

— Он меня пытает. — Заигрываю с камерой, Дима воз-
вращается в кадр, за моё плечо:

— У меня тоже сегодня ужасная причёска, так что у нас
с тобой комбо.

— Фэмили лук, — мы смеёмся. Вокруг никого, он смот-
рит на меня, я расцветаю.

Потом мы ели лапшу и бежали на вокзал, заскочили в по-
езд, пронеслись по вагону к свободным местам, плюхнулись
и выдохнули.

Замолчали, вокруг нас потрескивало пространство. Он
взял меня за руку, все его мысли и желания взлетели по моей
коже от ладони к губам. Я повернулась и посмотрела прямо
в него: «Дима, кажется, у нас начались проблемы».

А он сказал: «Почему? Мне показалось, что сейчас это
был самый естественный жест».

Больше он ко мне не прикасался, а я начала всё чаще лю-
боваться им: сильные ноги, широкая шея. Родинка на пра-



 
 
 

вой щеке прячется в складку улыбки, под нижней губой тре-
угольник волос, чёрные завитушки в галочке яремной ямки.

Интересно, какая у него форма губ под этими плотными
усами? Мягкие ли они, уверенные ли? В конце ноября мы
напились. Боги, боги, как выжили — непонятно. Шли боль-
шой компанией по Побленоу, то пели, то смеялись, говори-
ли громко и наперебой. Дима шёл рядом, иногда придержи-
вал меня, шатающуюся, за талию. И когда нужно было по-
вернуть домой, я не повернула. Сказала: «Пройду до следу-
ющей станции». Наши товарищи отшелушились по пути, мы
остались друг с другом, снова помещённые в безлюдную ре-
альность.

Остановились: «Хватит уже, Дима, иди сюда!» И он шаг-
нул ко мне без единого сомнения. Его губы оказались в са-
мый раз.

Я телепортировалась домой на красном велосипеде без
тормозов. По пути видела все звёзды, все деревья, все вре-
мена. На светофоре записала ему голосовое:

«Я знаю, что ты не любишь голосовые, но потерпи, пожа-
луйста. Мне так много нужно тебе рассказать, а по кнопкам
я не попадаю. Дай шанс упасть в тебя».

Дима напечатал:
«Нет, я не хочу, чтобы завтра утром ты жалела: блин, дала

Диме пьяная. Я хочу, чтобы всё было по-настоящему».
Голосовое:
«Ты знаешь, тут деревья, собаки и светофоры. Я приня-



 
 
 

ла это решение не сегодня. Мне очень страшно. Посмотри,
что мы наделали, я записываю тебе голосовые, и ты их слу-
шаешь».

Дима:
«Это только сегодня».
Я включила камеру и записала наш первый видео-кружо-

чек:
«Если нельзя голосовые, то видео можно? Смотри, какая

я красивая и счастливая».
В ответ он отправил сердечко, которое в Telegram оказа-

лось объёмным, поворачивалось вокруг своей оси и пульси-
ровало. «Какое огромное», — подумала я.

И после этого мы с Димой поместили себя в эти кружочки:
в них мы показывали цветущие деревья, голых нас, зелёных
попугаев, смешных мужиков на прайде, мою кошку, новый
гидравлический пресс, небо Москвы, трещины в асфальте,
собак, которых я встречала, дурацкую стрижку, сломанный
ноготь, книжку, которую я хотела ему прочитать, картины
с котами, громадный двуручный меч, лошадь, которая сло-
мала поилку, чёрный жемчуг в антикварном магазине, крат-
кое пособие по изготовлению пушки, Гранд-канал, дельфи-
нов перед яхтой, чьё-то пение под гитару. Ночное небо —
абсолютно чёрный кружочек. Просто верь мне, что их там
мириады. Я верю, я верю, и я с тобой внутри твоих глаз, мы
смотрим вместе на этих медведиц, дев и львов.
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