,   
 


                .    ,        .          ,  ,    ,     .

 ,       .       . , ,  ,    .

   ,      ?      ,   ?





,   










21  2024 

-





The NewYorker  |   

     -

     .   .   .          - ,     .    :          .        ,        .     .   .               ,   -   ,  ,   . The Paris Review : -  . The Guardian :     .       ,   .         ,         .    .  ,     .

   . - .  -    , ,    .

  ...       .      .   ,   .    ,   ,     ,   .       ,      .

  ,  ?    ?

  ,    .  ,  ,   ,    ,      ,   .   .  .    .    . ,        ,      , ,              .

   .

 , ,   ...

         :    , , ,  .      ,          .

    ...

   .

 ?        .

.  -    .  .   .  ,   .   .  ,      ,   ,     .        ,    .

  .  .    ,   ,  ,     .  , ,     ,    .  .     :  ,    . ,  -   ,   ,    .

  -?

   , ?

 ...

  ,      .   ,  .   ,  -   ,        :

    ?

  ,       .    . , ,       ,     .

  .        .    .  ,    .      ,    .

   ,   ,         .   .  .

  .   ,   - ,   .   .     ,  .

   ,    ,    .       .  .   .     ,   .

  ,   ,  ,      ,    . , ,  , ,  ,   ...    ...    ,  ,  ...   ,  .        .    ,    ?

 . , , .       ,     .    ,     .  ,    ,     .      ,   ,     .    ,   ,        .

  :     .      .

    . ,           .    .      ,   .  .  , , .  . ,    

.      ,   .  .

.  .  .    .  .

    .

. -.     .  ,  ,    .    .   ,    .

   ...

...

      ?

 -    




 1.  ,    


25  2024 

  -,  



    ,   ,    .    ,    :   ,     , ,    ,   ,     .

   ,      . ,   ,    .

.    .   .   .  ,   ,     .   ,     .        ,     .

  ,    .   .

 ? ?     -,       .      .   ,    .

       ?      .

   -.

,    ,     ,   ,  .  .  .   .

.

      -?

... -   ,          .     ,  , -    . .    ,     .    .     .     ,    . . , ,    .  , -      .    .    . . .     ,   .       .  ,    .     ,     ,  - ,   . ,     .

  .  .  :  ,   ,      .     .   ,   ,  .      ,      .     .  ,        ,  ,    ,   .  ,    .  ,     ,   ,     .

   . , ,  :

  ?    ?

 .

    ?

 .

 ?

  .     .

 ,  .   .    .  .   ,   .     -  . .     , ,   .   . ,      .     - .        ,    .   :                 .    ,    .     .    ,  ...

      .      -.  3080     .   .     ,   -,  , ,    ,   .    ,      .

   ,   ,   -  .     .    ,      . .

 .     ,    ,   ,   ,     -,    .    .    .

  . ,  ,      ,  .  , ,    .    :  . . . . . .  -    . .

  .   ,   ,   - . ,  .  .           .      ,    .  .    -,    ,     : ,      .

   .     .  . . .    .   ,       ,    .    .  .

   .  ,   ?   -         .     . ,     ,    .  .      .

  ,     .  , ...  .  :          .   ,     .

.    .   -.     ,   ,   ,          ,     ,     ,         .

 ,    .

  .

 1[1 -  (Yellowstone)         .      ,         .]  .

  ,   .    ,     ,  .       ?

     ,   ,   .    .

     .   .      -?     ,  .   .

 ,  ,      ,  .  , ,      -   .

         ,     ,    .

     ,    .

   ?

 .

.  ,          ,   , -  :    .    .   .

 ,   .   . . ȅ      ?

  .  . ,    .        .

  .  .

 .   .

       .    .   ,   .      .  .  ,  , ,   .  .  .

 , .      ,         ,    ,   :  ,     ,   ,   .

  ,      .

          .    ,    ,        ,    ,   .   .  .

 ,   .    .  . . .  ,  ,    .   .    . , ,  . .  .

 .      ,  .    .

   .  .

: 3    .

: !

  .    .  .    .

 .     .     .   .  .  .       ,   .  ,   ,     :   ,   ?

 ,     .

  ,   . ,        .

 .    ,   .   ,    ,   . .  ,    .   . .

  ,     .    .

 ,  .   ,  .

   .    .

   . ?

 ,         :  .

 .  ,     .   ,   : ,  .

 .           .   ,   ,  .

  ,   .     .    ,    .        .   .  ,    ,     ,     .    ,  .       ,   ,    -          -      ,   .

     :

 ,  -           2[2 - Yelp    ,           ,   , ,     .],   .

      ,         . -   ?         ?   .

,     .

, ,    ?    ,       .

  ,   ?      ,  .

    .  , ...         :

     ,    ,    ,       -.

.

.     .          ,          .




 2.  ,    


25  2024 

-, 



  , ,  ?   ,  ,           .

       ,         .

 ,   ,    .  , .  .      .

   ,  .    .

 .

 .

    ,         - . -,    ,    .

  ,   ,     .         .

     : ,     ,      .

    ,    .     .    ,  ,         .   ,       ,      . ,       .

     ,       .       ,    -   :    ,                 .          .          .      ,         ,  .

   , ,   ,     .   .     .   .         .

  . ,   :     .     .     .      -     ,    .   :    -      .             .       ,              .

 ,  , .   -              , ,      .

 . ,         .

       ,  :        -?     -   .       ,    -   ,       .        ,     .        .  ,    .      ,     .         ,       ,    ,      .    .

  ,      .    ,     .    ,  .    ,            ,    .      ,      .     , , ,      .

    ,  ,    .        ,  .  ,   .   :  ,  .       ,  .

   ,  ,     ,     ,       .

   ,    .   ,   ,       .

.   .

        .       ,      .      .       . , ,    . .  .

   .    .    ,  -  ,        ,  . ,   -        ?

        ,        .     -,      ,     .       .

, ,  -   .

     ,      ,   .  ,  ,         ,    .

,   ?

:    , , , .     ,    ,  .    .     ,     . ,    ,        .

:  , ,  ,           .

 :       ,    ...

***

         ,        .      :    ,   ,   ,    ,       ,     .    .              ,     .      ,       ,         .

    .

 ,  !

 - ,       .

 , !   .

   . .       -,       ,    ,  -.

  ,  ,   ,     .

        .      . ,     -  .        ,   .    .        .  ,   ,   ,  ,    ?   .

   ,  ,  ,     .

 ,      ,     .

    .     .

  ,  ,        :       ?   ,       .       .    , 

 , ,   .

 -      . ,   ,   .

  .    .      .     .   .

  .   .  .   ,    ,    :  ,  ,  .

 .   ,         .    ?        .        .    .            . .  . .  . .     .  . ,               .      .  .  . .        .     -  . , ,     .

   ,   ?  , , ,  ,   ,     .

  .           .

     .       ,    .   ?

 ,    ,    . ...      ,        ,   .

    !    ,    .

!       -  

  ?   ,  .

        .   ,    .

    ,   .     .

    , ,    .

 ,    ,  ,      :       .

     .  .       .

     ?    .

   ,   .    .

   .      -  ,      .      .

 ,   ?   .

       ,      .   .

 .   ,      ,         ,     .




 3.    ,    


25  2024 

-,   ,  



      ,    ,       .  ,  .  .  ,      .   ,    -    .   ,  :     .    .     ,         .

  ,   ,      .         ,     . , ,     .

  ,   :  ,  .  , ,      ,    .    ,     .     .

    .      ,      .    : ,   ,        .    , ,      .    ,  ,    .

   . ,  , ,    .

   .    :    ,       .      ,    .   ,   ,    ,   .   .

 ,   ,      .

.     .  ,     , ,    . ,     .

  ,       .      .      ,     .

,   ,   .

...

   ,  ,     .    ?  ,        ,      .              .    .   .  .

  . ...

    ,   ,      ,   - .

      .

.   .  .       .   .   

  , ?       .       , ,  ,    .

 ,   , .

    .     ,      .            .  -  .     .   ,   .

  .      , .

...

.   .            .

   .    ,  ,     .

.   .   ,    ,    .     ,    ,       .

     : ,  , ,  .   ,     -      .        .      .

    ,    .      ,    .  .      .   ,     ,     .

 ?    .   ,       .   .   ,    .

 -  -,   .

         .   ,    - .

 , ,     .

     .

 .   .   .

  .     ,   ,      .    .  ,    -  .

    :    : , , , , ,   ,    .     ,  .   . . .     .   -       . ,   -,     - -.

    ,     .       ,      .    ,   .        ,        .   .         .           .     ,     .      .  .  -    .

    ,   ,    .         ,        .        ,  ,   , -       ,     .               :     .   .

 ,   ,  .     .   ,    ,     ?

 .

   ,  .   ...

     . :        ,         .

  ,  ,   .  ... ,    .

        ,     ,    .    ,    ,      .

    .    .

    .

 ,   .  , ...

 , ,   ?     .    ,    .

 . . .

   

 ,     .    ,  .  ,    ,      .     ,         .

     ,   ,   .    .       .   ,        .

 ,    .     .

   ,       , ,    .      .       .  , ,   .   . .

   .    .

  ,        .     .   .   . , ,  .     ?

    . - ,     ,      ...

  ,  ,        ,    .

,  ?  -    

   ,     ,    .   .     ,     .    ,   ,    .

   ,   .

***

    .  ,    .  ,   .   .      .  ,    3[3 -        ,     ,    .]. , ,      .       .   ,   ,      .       .          ,          .

 , ,     .  ,  .

      .    .

.    ,    .   ,   .      .    :   ,    ,    - . -    ,      ,      ,    .      ,  ,     .   .

    .  ,        .    , , , .       ,     ,     .        .  ,     .   .       ,      .  :  . ,  ,   .

 ,   ,     .

       - ,     .

  .       .    , ,        .

   .  .  - .    .

   ,     .

  ,    .  ,      .       .

 . ,    .          .

      .   ,    .

   ,    ,      .  ,   ,     ,      .     .    .         ,       .

  . ,     ,    , ,          .          .     ,     .

  ,    , ,    .

,  ,        ,      .

 ?    .

    .    ,    .

,     , , .    .     .     . ,     ,  .     ,   .

,     , ?   .  ,   ,    ,   .

  .   .    .       ,   .    .  .   ,            .

    ,  ,  .   ,   .    :    ,  .

 ,   ,     .

      .           -.    ,    ,    .  ,   .    ?

 , , ?

   , ,    .    .

 .   .     .  .  ,   ,     :  ,  ,  ,  ,         .   ,     ,    ,         .

      ,    .          .        .      ,     .    .

.

   . .  .  .   .

     .     ,     .

   .  ,    ,    .      .    .       :  .   .

  ,     : .

-    ,    .




 4.  ,     


26  2024 

-,   , 



   ,     ,   ,    .  ,  .  .  ,      ,       ,      .        .  .  .   ,    .   .  Backspace,    .

      ,      .

 .   :   , ,     .   ,    .

      .    ,     ,       .  ,    ,            , .

            .     ,    .     ,         .

       ,  ,       -   .

    .   ,   .    .

   ,         ,   -   .         .  

     .   

   ,         .     .      .  :      .   ,       , ,  ,        ,      .

  ,  ,     ,   ,      .

    ,         .      ,  .  .     .

 -   .  .   ,  ,   ,      .    .

   , .      .   . .

   , .

 .

     .

 ,      ,   ,  -  .   :        .

***

            . .      ,   .     .

       .    .    ,      .    ,   ,   ,   ,      -,       .  ,    ,     .      ,  : ,   .           ,    . ,   .  ,       .

   , ,     ,        .    -?

 ,   ,  .  ,     .      ?

     . ,  ,  ,  .

     ,  ,       ,     ,       ,        .  .          .      ,      .

   ,     ?   ,    .

  ,    .     .

    ,     .    -     ,       .

   ,      .   .     ,   .   .   ,    .

 .   ,   .    ,    .   ,    : , .  -.

   ,      ,        .

   .    ,  .    .

  .  , ,    .    . , ,   . , , .       ,       .  .       .

     ,   ,    ,    :

 ,      .

 ,  ,              .      ,     .     ,     .

  ,   .   .   .  

  ,     .

  , .     ,   .

   .    ,  ,  -,     ,      .  ,       .  ,  ,     ,   ,    .

  ,  ,  .  ,    ,    .   ,    .  .  ,    ,    ?

      ,          .  , ,   .

 ,         .

 ,   .

  .  ,  . ,     , .     .        ,    .

  ,   ,   .    ,     .

         ,    .  ,   ,  .    .

        .

       ,   .   ,  .       .   .   .   - ,  ,   ,      .      .    .     ,        .

    , ,    .

      ,   ,   ,   .      ,    .      ,  ,    .   , ?  ,    ,      ?

   .        .         :     .  .   .   ,  , ,    .      , ,    .       ,   .

    ,     ,   ,    :     ?     ,    ,      ,     ?

   .  ,  .         .

   ,   ,     .      .          .     ,     .

 ,       .  ,    ,    ,    .

   (  ,    )   .    ,            .   ,     .   ,     .    ?

 , ,    ,  .

  ,      .  ,  .  ,     .

    .  ,    ,   ,     .

   ,      .   ,        ,    ,  .   :    .  .  .     ,  ,           .

   .   ,       ,   .

     .     ,     .        ,   .

   ,    .     ,    .   ,  ,     ,  ,     .       .   ,    ,       .  ,     .

   . ,  :   ,    ,        .

       .   ,    .     ,    ,    .        ,      ,   ,      ,   .      ,         . ,         ,     .  ,         .

 ,      ,    ,    ,     ,  ,  .      , .

 ,         :     ,    .

     .

    .

          ,     .

 ,   ,     ,  .    .  .      ,       .

   .      ,  .         ,        .

    .   ,  ,    .

 , ,   ,      ,        ,       .




 5.  ,     


27  2024 

-,   ,  



    .  ,     .              .   .       .

    . -  . ,   ,   ,     . ,          ,  .

,     -,     ,    .      ,  -.

       ,        ,       ,    ,      . ,  ,   

 ,        .       ,      . , ,   ,   ,    :          .         .          .           .       ,     .         :   - ,          .      .       - .       -  , ,     .  ,  :     ,    .

   ?

      . ,  , ,            .

    ?

  .       ,        .  ,       ,    .

 :  ,  -,      .           .

         .        .    ,     ,     .

,        .  , ,    :       .      ,   ,   .       ,  ,  .

   ?   ,     .   ,   .  ,   ?   ?

  ,      . ,     .

    ,   , ,    .  , ,  .  ,   ,  ,     -. ?

 ,     ,          .

     .  ,   .     -  .     ,   :    ,    . ,   ,   ,     ,       .      .

, ?    ,  ,      ?

   ?

 .... -, ?    .

 ,       . ,    .     ,            .       ,  ,   -  ,   -       .

,    ...

,  -     ?

***

   ,  ,  .      ,    ,    ,         .

    .      ,     . ,       ,       ,   .

  .    ,    , ,   .

  ,    .       -   ,    .    .     ,           ,  -     .

              .            .

   ,    .

       ,       ,    .       .

. .

 ,   - ,  ,           .        ,     .   ,      .     ,     , ,    .

 ,    .

,            ?

   ,           .  .   ,   ,    ,    .

         ,   ?     .    ,  .  -    -  .

 ,           .   ,      ,     ,      -.

 ,      ,     ,         .     ,     .

 , ,   , ,         .  ,          .

 ,  .

 , ,   ,    ,  ,  ,    .

  - ,       ,   ,      .  , ,         ,   .

 ,  .         .    ,      ,    ,       ,  ,       .

       ,         ,    .

   ?      .

 ,   -   .             .

 ,      , ,   ,   ,  .     .        .

  . ,    ,       .          ,              .

      , ,    .   ,    -  .       ,    ,    .            ,      .

 ,  ,   .             .

 , ,    .

   ,     ,    ,     .

   ,    .   -       , ... ,          .  ?

       ,    .

  ,       ,    .

  ,   ,      ,  .    .   ,   -,    ,  .

 ,      .   .  .     ,     ,      ,     .

 ?   ,     .   , .    .

   ,  ,    ,           .

    ,      ,    .   ,  ,  .      ,   ,     ,     .

       .      ,   , ,  ,   .

  !

 ,    .   ,   .  ,     ,  ,       .

     .     ,  ,     .           ,  .

               .         -  ,        ,  .

  ?   ,    .      !    , , ?      !

  ,          .

    , ,   ,    ,      .        .

    ,   ,    .         .     ,         .

 , ,   ,    ,      .

     ,   ,   ,               .  , ,        .

    .      ,   ,      ,   .

. .

           .      ,    ,     ,        ,  .    .         .

 , ,     ,  .   .

     ,   -  ,   .

      .     .

    , ,   .       .  .  ?

  ,  ,        ,   :

  ! !

      .    ,    ,        .

   !   ,      ,    .      !

  .  ,     ,  ,      .

       .

!

,     .    .     ,      ,  ,     ,  .

!

 ,     ,    :

       ,     !     ,  ,   !

   . , . .  .

     ?   ,      ,  ,        .

 ,         ,      .    ,    .

   .  ,    ,    .

 , ,    -     ,   .    .  ,          .

      ,   .    ,      ,  .  , ,          . ...       .  ?

  ,   .   ,         .       ,  . -        .         ,    - .

 ,   ,   ,  ,    ,      .

    -   , ,      .

        ,        ,    ,        .

, ,  .




 6.   , ,    ,   


29  2024 

-,   , 



  ,       ?

,        ,    .      ,  .     . ,   ,     ,      .        .

      .     .    ,   -,    ,   .     :      ,       ,  ,       .

    ,   :    . ,  :  , ,      .

   ,    

  .        -.  .  - 

,     .

   . ,  ,  .

   

         . ,      ,     .    ,    , ,         ...    ?

            ?      ?

,   ...    .  ,  ,     ,     ,      .

   ?      -  .

, ,      ,    ,        .  ,   . ,   . ,     ,     .

 ,  ,           ?

 - ?

  .       .        .

 ,        .    -           ,        .

  , ,   .      .   ,    .

 , ,   , .     ?

  .  .   ,  ,          ,    .   ,   ,  -,       ,     .

    ,   ,    ,      :

      , .    ,        .

-     ,    .     .  ,      ,     .        ,     :

      ?   .   , .  .     ... ...

  ,     -   -,   ,      ,   .      .     ,              .  .

      .     - .   .

   .   , ,     ,   .

 .     ,    .

  ,       ,    :

   ,          .

   .     ,    .     ,    .      ,     .   .

 . -,    ,  .        ,     .      .    .           .      ,  -,  ,     ,         .          :       - .  .  ,  ,   ,   .      . ,     ,       ,       .

 , ,     .

,   ,      - . - .      .

***

        ,  .                 .

   .

     .

   ,     .

         ,  , ,    .

... .  ,    !    .

   ,    , .   ,  .

  - ,  .  ,  ,    .

   , ,   ,        .    . , ?        !

  ,     ,       ,      .

   , ,     ,        .

 ,   ,    .

   ,     .          ,    ,    .

 !  ! !   ,    .

  .  .  ,   .       .

 ,       ,    .

  ?     .    ?

    ,     . ,   ,     .     ,         ,  ,          .

       .  .    .     ,     .  . ,   ,   .

  ,      .   .

              .

  ,   ,     . -     ,     ,    .

 ,  ,      .     ... .  .

 , ,  ?        .

 ,    ,   .     .    -   .

,     .    ,          .     ,     ,      :

  , ,   ,       .   .

  .       .       ,          .

    ?   ,    .

      ,    ,    .

     ,    . ? ,   .

    ,     -   ,   .

    ...    ,  ,       .

, ,  ?

       ,      .

,             .        .    !    ,  ,     .

      ,    .     :          .

   ,   ,    .

   .    - ,     .

   ?   ,    .   :         .    - .

 ,   .          .

       .      .    .

      .   ,    ,   .

 ,   ,   .

 ,       ,   .    ,  .

   ,     .    . ,   .

     ,  ,     .     .  ?    ,     .

 ,     .

        ,   .

        ,   .

  ?   , ,     ,  .

  ,    .     ,  - -    .               ,   , ...    ,    .

.          . ,  ,      ?

       .      .          :

 ,     . ,       ?

  ,      .  ,  ,      .

     ,     . ,   ,          ,      .      ,    .

,  ,   .    ,     ,     .

  - .

     .   .

  ,   .

  ,   -       ,         .




 7.   , -    


29  2024 

-, 



      ,   :       .

    ,  .     - ,       , , .     :   ,   ,   ,        -.  ,   ,  - . ...

             -.

  ?   .

,   ,     .  ,    ,    ,   .      ,      .          .

,       ?     -   ,   ?

  -        .        ,   ,     , .     ,  -,  ,  ,         .

     (   )  .      .    -  ,       ,            -   .

  ,        , ?  ,    ,    ,          .  ,   .  ,  .

        , ...  ,  , .

      -   .     ,      ,    ,    .          ,     .

   ,   ,  ,   ,      ,      .    - ,      . ,   .

     ,     .  , ,   ,      ,         ,     .

     ?  ,   .   , . .

 ,     ,    ,     .  - . ,   ,   .

  ,         ,    .

 ,      -    ,  ,      ,  ,    .    ...  ,    .  .

   , .    ,   .

    ,      ,  .

  ?        -?     ,      ?

,   .

      . -  .

 -?       .   .        -   ,       -   ?

      .

   ,    .    ,  ,       .   ,      - ,  ,        .       .

  ,   .   ,          .  ,   .       ,          ,        .  ,     .

     .

,     ,      .       ,   ,   ,      .   ,           .

 ,       .

  ?  , ,      .     ,   ,  ,      ,    ?

 .   ,   ,       .

 ? ,    ,    .     -.      . ...      .

  ,    .

        :    ,      ,       .      .  ...   , .   ,      .

  .      ,     .

      

    ,    ?  ,     .     ,     .

    ,       .         .     .     ,  .

     ,   ,      ,   ,       .  ,   ,         .  -    ,  .  ...   ,      .

 ,     ,    ,   ,  .

,   .   ,     ,    .

    .        ,       ,   ,     . ,  ,      .

 , ,   ,   .    ,      -   .      .    .

    .         ,       .

        ?       .

 ,   .

          .   ,  ,  .           .

   ,  ,     ,         ,    .

  ,    ,    ,    .

       ?  ,   .

    ,   ,       ,  ,   ,     .

     ,       ,    ,       .

 ,      .  ,  .

 ,   .

   .   .  ,   ,       .

     ,  ?   ,    ,       .     ,  ?




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/book/raznoe/dom-otkuda-ia-bezhal-74356367/)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .



notes








1


 (Yellowstone)         .      ,         .




2


Yelp    ,           ,   , ,     .




3


       ,     ,    .


