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ФЕМИДА. ЭПОХА ЧИСТОТЫКнига перваяСудья даже не открыл его
дело. Просто зачитал отказ — и вызвал следующего.Артемий Соколов
проиграл суд не потому, что был неправ, а потому что справедливость в
его стране принадлежит тому, кто успел договориться раньше. Он решает
построить систему, которую невозможно купить, — покупать в ней будет
просто некого.Блокчейн вместо взятки. Правосудие без хозяина — ни у кого,
включая самого Артемия.Идея срабатывает слишком быстро. У «Фемиды»
— первые громкие победы и первый настоящий враг: человек, тридцать
лет служивший старой системе и готовый на всё, чтобы её не потерять.Но
чем ближе победа, тем яснее: за схваткой следит кто-то ещё. Слишком
много совпадений, слишком старая книга, найденная именно в нужную
ночь. Похоже, о балансе добра и зла веками заботятся не только суды и
правительства.Техно-триллер о тех, кто решил починить систему изнутри — и
о цене победы над теми, кто её построил и кто веками её тайно охраняет.
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Предисловие
Кто знает, что может изменить всё?
Как случаются революции — не те, что объявляют с трибун, а настоящие, которые сперва

никто не замечает? В какой момент система, простоявшая десятилетиями незыблемой, вдруг
совершает квантовый скачок — переходит из одного состояния в другое, минуя всё, что каза-
лось невозможным пропустить? Никто не может назвать точную секунду. Она всегда узнаётся
только потом, задним числом, когда уже поздно что-либо отменить.

Эта книга — про одну такую секунду. Про искру, способную сжечь старую систему дотла,
— и про то, что искре, чтобы разгореться, вовсе не нужен пожар. Достаточно одного решения.
Одного человека, который в нужный момент выбрал не молчать. Эта книга о том, как одно-
единственное решение способно изменить всё, — и о том, чьё именно это решение. Кто в итоге
держит спичку. Кому позволено чиркнуть.

Потому что здесь есть варианты ответа, и ни один не даётся бесплатно. Может быть,
решение принадлежит герою — человеку с именем, страхом и одной проигранной битвой за
спиной, который в один обычный день отказался проигрывать дальше. Может быть, системе
— той самой, которую он построил и которая слишком быстро начала думать самостоятельно.
А может быть — и это самый неудобный вариант из всех, — решение никогда до конца не
принадлежит одному. Оно рождается на стыке миллионов мелких выборов, которые никто не
считал важными в моменте, — ровно до того дня, когда их сумма перестаёт быть суммой и
становится чем-то, что уже нельзя остановить.

Автор не торопится с ответом. Он предлагает вам пройти весь путь — от одного проиг-
ранного дела в маленьком зале суда до вопроса, на который так и не нашли ответа даже те, кто
наблюдал за миром дольше всех.

Искра уже зажжена. Вопрос лишь в том, что вы будете делать, когда увидите, как она
разгорается.

Книга первая
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Глава 1. Искра

 
Зал суда встретил Артемия тем же светом, какой бывает только в присутственных местах,

простоявших без ремонта два десятилетия, — не серым и не жёлтым, а особым казённым
сумраком, в котором даже солнечный день за высокими, никогда не мытыми окнами превра-
щается в подобие вечности между двумя чиновничьими часами приёма. Штукатурка на сте-
нах шла неровными островками облупившейся краски, будто кто-то много лет назад взялся за
косметический ремонт, дошёл до середины кабинета и передумал — то ли кончился бюджет,
то ли энтузиазм, то ли вера в то, что здесь вообще что-то может измениться. По будним дням
в двенадцать часов зал обычно бывал полон просителей, адвокатов, обвиняемых с одинаково
усталыми лицами. Сегодня, в его деле, — почти пуст, если не считать секретаря, скучающего
над протоколом, и одинокого судебного пристава у двери, который за всё заседание не пере-
менил позы.

Артемий Соколов сидел за столом истца тридцать один год от роду, с прямой спиной,
которую держал уже из последних сил, — так держат спину не из выучки, а из страха, что стоит
расслабиться хоть на секунду, и всё внутри осыплется вместе с этой штукатуркой. Перед ним
лежала стопка документов — фотографии участка, кадастровая карта, показания соседей, —
сложенная так аккуратно, будто аккуратность сама по себе могла стать аргументом, способным
перевесить чужое равнодушие. Пальцы у него были сжаты в кулак под столом, там, где судья
не мог этого видеть.

Судья Петров, пятидесяти двух лет, читал постановление, не поднимая глаз от бумаги.
— …в удовлетворении исковых требований Соколова Артемия Викторовича отказать в

полном объёме ввиду недостаточности доказательств, — произнёс он тем ровным, безучаст-
ным тоном, каким обычно объявляют не приговор, а расписание электричек. — Следующее
дело.

— Ваша честь, — сказал Артемий, и голос его прозвучал тише, чем он рассчитывал. —
У меня есть показания соседа, который видел, как передвигали забор.

— Решение принято, — сказал Петров, всё так же не поднимая глаз. — Следующее.
Артемий посмотрел на него дольше, чем требовалось. Петров не казался злым — в этом

и была вся беда. Он казался выключенным, как прибор, у которого кончился завод, но кото-
рый по инерции ещё щёлкает шестерёнками. Здесь не было врага, которого можно было бы
возненавидеть. Была только пустота с фамилией.

Артемий встал, взял папку и вышел.
В коридоре суда он ударил кулаком по стене. Один раз, потом другой — не потому, что

это могло что-то изменить, а потому что телу нужно было куда-то деть то, что не находило слов.
— Больно будет, — сказал женский голос у него за спиной.
Он обернулся. Рядом стояла девушка лет двадцати четырёх, в строгом пиджаке, с папкой

в руках — и смотрела на него спокойно, без тени жалости, которая иногда бывает обиднее
равнодушия.

— У вас кровь, — сказала она и протянула платок.
Он взял.
— Спасибо. Это не поможет.
— Я знаю, — ответила она. — Петров — винтик. Он не враг. Он просто исполняет.
— Тогда кто враг?
Она помедлила.
— Тот, кто крутит винтик, — сказала она тише. — Он не в этом здании. Он выше.
— Звучит как строчка из плохого юридического триллера, — сказал Артемий, и это было

первое, что рассмешило его за весь день, хоть и невесело.
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Девушка чуть улыбнулась — впервые за разговор.
— Я в него верю больше, чем в этот суд, — сказала она и ушла, не оборачиваясь.
Он смотрел ей вслед, сжимая в кулаке чужой платок, и думал о том, что запомнит её лицо

дольше, чем сегодняшнее решение суда.
* * *
Ночь застала его за ноутбуком — в пустой квартире, которая выдавала холостяцкую

жизнь без единого лишнего слова: немытая посуда в раковине, которую он не замечал уже тре-
тий день, стопка книг по земельному праву, так и не разобранная с тех пор, как он готовился к
процессу, и то характерное запустение, что появляется в жилище человека, для которого дом
давно стал местом ночлега, а не местом жизни. На экране светился десяток открытых вкладок:
«как обжаловать решение суда», «коррупция в судебной системе статистика», «независимая
экспертиза земельных споров». Он листал одну статью за другой, и все они, обёрнутые в раз-
ные слова, говорили об одном и том же по кругу: жаловаться некуда, потому что жаловаться
приходится тем же людям, которые приняли решение.

— Гениально, — сказал он вслух, ни к кому не обращаясь. — Пожаловаться на систему
можно только через систему.

Он откинулся на спинку стула и в этот момент заметил на столе старую визитку — с IT-
конференции трёхлетней давности. Она лежала поверх всех остальных бумаг, на самом виду,
хотя он готов был поклясться, что не доставал её за последний год. На обороте от руки было
написано: «Илья — если когда-нибудь понадобится сделать то, что нельзя взломать».

Он долго смотрел на эту надпись.
Он вспомнил тот вечер не сразу. Они тогда сидели с Ильёй после какой-то скучной

панели про блокчейн и стартапы — Илья напился и минут двадцать доказывал ему, что един-
ственная система, которой можно доверять, — та, у которой нет хозяина. Тогда это показалось
Артемию пьяной философией, милой и совершенно бесполезной. Через три года выяснилось,
что это был единственный трезвый разговор за весь вечер.

Он открыл поисковик, вбил «блокчейн как это работает объяснение просто», и принялся
читать, хмурясь всё сильнее.

— Цепочка, в которую нельзя влезть и подменить один блок, — пробормотал он себе
под нос. — Публичная. Никому не принадлежит целиком.

Он посмотрел в потолок.
— Значит, если сделать так, чтобы решения о справедливости фиксировались так же, —

их нельзя будет тихо переписать в чьём-то кабинете.
Он схватил телефон, нашёл контакт «Илья (та конференция)» и напечатал:
«Илья. Помнишь, ты рассказывал про систему без хозяина? Мне нужно, чтобы это

было не философией».
Ответа не было несколько секунд — достаточно долго, чтобы Артемий успел засомне-

ваться, стоило ли вообще писать. Потом пришло:
«Три года молчал, а тут вспомнил. Ты хоть помнишь, как меня зовут полностью, или

гуглил по визитке?»
«По визитке», — честно напечатал Артемий.
«Уважаю честность больше, чем лесть. Рассказывай».
* * *
Комната Ильи оказалась настоящей серверной, втиснутой в обычную квартиру, — и в

этом беспорядке читался особый, вполне узнаваемый склад характера: три монитора на разной
высоте, потому что подставки под них были из чего попало — от стопки старых журналов до
перевёрнутого ящика; спутанные кабели, которые никто не собирался распутывать, потому что
система, однажды заработавшая, не нуждается в эстетике; и кружка с надписью «404: мотива-
ция не найдена» на самом краю стола, будто оставленная там специально, чтобы гостям сразу
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было понятно, с кем они имеют дело. Сам Илья Громов, тридцати трёх лет, сидел вполоборота,
постукивая пальцами по столу в такт мысли, которую ещё не успел произнести вслух.

— Правосудие на блокчейне, — сказал он, когда Артемий устроился напротив. — Три
года назад я это придумал спьяну на конференции — на которую вообще-то не собирался идти,
если честно. Билет мне кто-то передал в последний момент, я даже не вспомню, кто. Ты хочешь
сказать, что это была не худшая моя идея?

— Может, и была, — сказал Артемий. — Но я проиграл суд не потому, что был не прав. А
потому что судья даже не посмотрел на документы. Он — винтик. А кто-то крутит этот винтик.

Усмешка на лице Ильи погасла быстрее, чем должна была.
— Знакомая метафора, — сказал он. — Обычно так говорят люди перед тем, как совер-

шить либо революцию, либо очень глупую покупку криптовалюты. У меня, кстати, есть лич-
ный опыт с винтиками — правда, не судебными, а налоговыми.

— Что за опыт?
Илья ответил не сразу, и в его голосе впервые за разговор не было привычной иронии.
— Отец держал автосервис. Двадцать лет, честно, без обмана клиентов. Потом пришла

проверка — нашли нарушение, которого не было, предложили «решить вопрос» суммой, кото-
рую отец платить не стал из принципа. Через год сервиса не стало. Не потому что отец плохо
работал. Потому что не заплатил конкретному человеку, у которого было право решать, рабо-
тать ему или нет. Я тогда учился на первом курсе и полгода не мог понять, кому вообще можно
жаловаться, если тот, кому жалуешься, и есть источник проблемы.

— Ты никогда не рассказывал, — сказал Артемий.
— Не самая весёлая история для знакомства. Но да — когда я на той конференции понёс

пьяную чушь про систему без хозяина, это была не совсем чушь. Это единственное, что я
на самом деле хотел построить последние десять лет. Ты просто первый, кто отнёсся к этому
серьёзно.

— И всё равно хочу делать, — сказал Артемий.
Илья встал, подошёл к монитору — уже без тени шутки в лице.
— Блокчейн — это цепочка данных, — начал он. — Каждый блок нельзя изменить,

только добавить новый. Подменишь один — сломается вся цепочка. Что загрузил — то и оста-
лось навсегда.

— И это можно применить к судам?
— Можно. Есть только одна проблема.
— Какая?
— Люди, — сказал Илья. — Если систему запустит человек, он рано или поздно захо-

чет стать её хозяином. Как твой знакомый судья, только с лучшим маркетингом. Ты должен
построить систему, которая не зависит от лидера. Даже от тебя.

— Я готов к этому.
Илья усмехнулся, но тепла в этой усмешке не было.
— Ты даже не понимаешь, что это значит на практике, — сказал он. — Но ладно. Я тоже

готов. Потому что если не мы, то кто — очередной комитет по борьбе с чем-нибудь?
* * *
Девушку из здания суда звали Анна, и Артемий нашёл её через несколько дней в уни-

верситетском коридоре — в том особом гуле перемены, где сотни голосов сливаются в один
ровный шум, похожий на шум далёкого моря, а шаги по вытертой до блеска плитке отдаются
гулким эхом, как будто здание само торопит студентов дальше, к следующей паре.

— Я хочу построить систему, которая заменит вот это, — сказал он, кивнув на здание
за окном. — Не знаю пока, получится ли. Но у меня есть человек, который понимает, как это
сделать технически, и мне нужен человек, который понимает, как не сесть за это в тюрьму.
Придёте послушать? Час вашего времени, не больше.
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Анна усмехнулась.
— Вы вербуете юристов в коридоре университета. Это уже само по себе нарушение как

минимум трёх правил приличия.
— У меня закончились варианты получше.
Она помолчала, и ирония в её лице сменилась на что-то более серьёзное.
— Хорошо. Час. Но если это окажется очередным «давайте свергнем систему», я уйду

раньше.
Вечером того же дня она сидела в комнате Ильи, скрестив руки, — поза человека, кото-

рый пришёл послушать, а не соглашаться.
— Итак, — начал Илья. — Смысл в следующем: человек подаёт заявку — не в суд, нам.

Заявка и все материалы по ней уходят в блокчейн, то есть записываются так, что задним числом
их нельзя ни удалить, ни подменить, ни договориться «этого не было». Дальше алгоритм сам
подбирает волонтёра — юриста, журналиста, кого нужно по профилю дела. Прозрачно, без
начальника, который может придержать неудобное дело.

— То есть вы не суд, — сказала Анна не сразу.
— Мы не суд, — подтвердил Артемий. — Мы то, что помогает дойти до настоящего

суда, когда система сама мешает до него дойти — теряет документы, назначает удобного судью,
тянет сроки, пока не истекут.

— А кто отвечает, если волонтёр ошибётся? — спросила Анна. — Если юрист даст пло-
хой совет, а человек на это положится?

Илья сбился, посмотрел на Артемия.
— Мы… пока не продумали эту часть.
— Значит, продумайте, — сказала Анна уже жёстче, по делу. — Без ответственности это

не помощь, это красиво оформленный риск для тех же людей, которых вы хотите защитить.
— Что бы вы предложили? — спросил Артемий.
Анна задумалась вслух, и было видно, как она сама увлекается собственной мыслью.
— Каждый волонтёр подписывает договор — не с вами, с самой системой, публично,

тоже в блокчейне. Ответственность фиксируется так же, как заявки. И ещё: вы не должны
называть это «заменой суда» ни разу, нигде. Как только вы скажете это вслух — вас можно
будет закрыть за подмену правосудия за один день. Вы — помощь истцу. Это другая форму-
лировка, но именно она вас защитит.

— Вот теперь я слышу второго человека, который понимает, что делает, — тихо сказал
Илья, обращаясь к Артемию.

— Финансирование? — спросила Анна.
— Пожертвования, — ответил Артемий. — И добровольный процент от выигранных дел

— для тех, кто хочет заплатить, не обязательно.
— «Добровольный» тоже нужно прописать так, чтобы это не читалось как гонорар успеха

— это отдельная лицензируемая история, и без лицензии вас можно взять за незаконную юри-
дическую практику.

Она замолчала на секунду, и вдруг улыбнулась — не вежливо, как раньше, а по-настоя-
щему, увлечённо.

— Знаете, что самое смешное? — сказала она. — Я весь последний год думаю ровно об
этом — что закон защищает процедуру, а не правду. И вот сидит человек, который вместо того
чтобы жаловаться на это, пытается написать процедуру заново.

— Значит, с нами? — спросил Артемий.
— Мой отец — генерал-прокурор, — сказала она уже без сомнений в голосе. — Тридцать

лет он объяснял мне, что систему можно только терпеть, а не менять. Я хочу доказать, что
он ошибался — и, кажется, вы только что дали мне первый рабочий способ это сделать, а не
просто повод для семейного скандала.
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— Это «да»? — спросил Илья.
— Это «да, но при мне вы никогда не скажете „заменить суд“ вслух».
* * *
Через несколько дней в пустой комнате, которую они уже начали называть офисом, не

было почти ничего — только стол, три разномастных стула, судя по виду, принесённых из трёх
разных квартир, и ноутбук с рабочим прототипом, светившийся в этой пустоте как единствен-
ное доказательство того, что здесь вообще что-то происходит. Голые стены отзывались гулким,
чуть пустым эхом на каждое слово — так звучит любое помещение, ещё не привыкшее к раз-
говорам, обжитое лишь наполовину. На единственном окне, в нижнем углу стекла, темнела
трещина. Прототип был тем, что Анна помогала оформлять юридически, а Илья собирал по
ночам, когда город за окном уже спал.

— Вот прототип, — сказал Илья. — Запросы уходят в блокчейн. Алгоритм распределяет
задачи. Никто не может вмешаться — включая нас. Кстати, у неё пока нет имени. Предлагаю
не называть «Скайнет», хотя бы для приличия.

— А если кто-то из нас захочет подмять систему под себя? — спросила Анна. — Я про
это спрашивала не для протокола — я хочу услышать ответ ещё раз, вслух, при всех.

— Технически — невозможно.
— «Технически» — это не то же самое, что «никогда», — тихо сказала она, глядя на

Артемия.
Наступила пауза — не шуточная, а первая по-настоящему серьёзная за весь их короткий

разговор.
— Значит, будем проверять это на себе, — сказал Артемий. — Каждый день.
Илья поднял кружку.
— За «Фемиду». Пусть у неё будет много прав и ноль привилегий — прямо как у нас,

судя по счёту в банке.
— За справедливость, — сказал Артемий.
* * *
Первый настоящий запрос пришёл через несколько дней, поздним вечером. Уведомление

на экране гласило коротко: «Запрос №1. Срочная помощь». Сообщение было от женщины по
имени Марина: её брат, Сергей Кузнецов, работал кладовщиком на складе стройматериалов.
Три месяца назад он случайно стал свидетелем крупного хищения — начальник склада выво-
зил партии материалов налево и оформлял их как списанный брак. Кузнецов подал докладную
выше по инстанции. Через две недели ему самому предъявили обвинение в краже той же самой
партии, которую украл начальник. Суд был назначен через три дня.

— Судья — Петров С.И., — сказал Илья, проверив дело.
Артемий усмехнулся, но веселья в этой усмешке не было ни капли.
— Снова он. Вселенная не просто любит рифмы. Она, кажется, издевается.
— Классическая подмена, — сказала Анна. — Реальный вор подаёт заявление первым

и на того, кто его разоблачил. Берёмся?
— Берёмся.
Тем же вечером они разложили материалы дела на столе — фотографии двух «свидете-

лей», протоколы допроса.
— Посмотрите на формулировки, — сказала Анна, читая протоколы. — Оба свидетеля

говорят «я лично видел, как гражданин Кузнецов совершил хищение в присутствии третьих
лиц» — слово в слово, с одной и той же грамматической ошибкой. Живые люди так не совпа-
дают. Это писал один и тот же человек и раздал им текст выучить.

— Пробил обоих по открытым реестрам, — добавил Илья. — Оба «свидетеля» пропи-
саны в другом районе города, ни один не имеет никакого отношения к месту, где якобы всё
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видел. Зато у обоих в старых объявлениях о подработке — один и тот же номер телефона для
связи.

— Общий вербовщик, — сказал Артемий.
— Дальше интереснее, — продолжил Илья. — Пробиваю этот номер по утечкам баз

данных за последние два года — он всплывает в переписке с юридической фирмой Орлова.
Того самого адвоката защиты.

— То есть Орлов не просто защищал, — сказал Артемий. — Он организовал свидетелей.
— Похоже на то. А вот это уже не догадка, — Илья показал скриншот. — Публичный

реестр платежей ИП — мелкие переводы с карты, зарегистрированной на помощника Орлова,
тем самым «свидетелям». Даты — за три дня до заседания. И сам гонорар Орлова в этом деле
оплачен не Кузнецовым — он вообще не мог себе такого позволить — а фирмой начальника
склада. Заказчик купил не защиту. Заказчик купил приговор.

— Это не баг, — сказала Анна. — Это статья. Причём не одна — подкуп свидетелей и
фальсификация доказательств по уголовному делу.

Артемий молчал дольше, чем требовалось, глядя на экран, где выстроилась схема пла-
тежей.

— Знаете, что самое страшное? — сказал он тихо. — Я узнаю эту схему. Не детали —
принцип. Мой сосед не выиграл у меня в суде, потому что был прав. Он выиграл, потому что
кто-то сделал ровно то же самое — купил не защиту, а решение. Просто в моём деле не осталось
таких удобных цифровых следов, чтобы это доказать.

— Значит, Кузнецова подставили тем же способом, каким и тебя, — сказала Анна. —
Просто на этот раз мы успели раньше, чем дело закрыли.

— Петров — Орлов — подставные свидетели, — сказал Артемий. — Это схема: И, судя
по всему, эта схема продаётся любому, кто готов заплатить — хоть за землю, хоть за фуру со
стройматериалами.

* * *
Утром они опубликовали пост — короткий текст с доказательствами, который Артемий

прочитал вслух перед тем, как отправить.
СУДЬЯ ОТКАЗАЛСЯ ЧИТАТЬ ДЕЛО. МЫ ПРОЧИТАЛИ — И НАШЛИ ТЕХ,

КТО ЕГО КУПИЛ
Кладовщика Сергея Кузнецова обвинили в краже, которую он сам разоблачил. Судья

Петров С.И. отказал в пересмотре дела за девяносто секунд, не открыв ни одной страницы.
Мы открыли все. Вот что там было: два «свидетеля», которых не существует по месту
прописки, один вербовщик на двоих, и переводы с карты помощника адвоката защиты — за
три дня до заседания. Заказчик купил не защиту. Заказчик купил приговор. Дело закрыто.
Кузнецов свободен. Документы — по ссылке, без купюр. Мы — «Фемида». Мы не суд. Мы то,
что помогает дойти до настоящего суда.

— Публикуем? — спросил он.
— Да, — сказали Анна и Илья почти одновременно.
Публикация ушла в сеть, и счётчик на экране начал расти: десять, сто, тысяча.
— Знаешь, что самое пугающее? — сказал Илья, глядя на цифры. — Это работает.
* * *
В тот же вечер, в кабинете, который время как будто обошло стороной, — Сергей Нико-

лаевич Громов, пятидесяти восьми лет, читал на планшете новость о деле Кузнецова. Кабинет
этот не менялся, кажется, с тех самых пор, как Громов впервые сел за этот стол: тяжёлый,
тёмного дерева письменный стол на массивных львиных лапах, доставшийся, судя по всему,
ещё от какого-то куда более высокого чина союзного значения; шкаф с гранёными стёклами, за
которыми ровными рядами стояли переплетённые в дерматин тома законов, часть — с кореш-
ками настолько выцветшими, что название читалось с трудом; ковёр на полу, вытертый добро-
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совестной ходьбой до состояния, когда узор угадывается скорее по памяти, чем по цвету. На
стене — ни единой картины, только большие, тяжёлые, почти музейные часы с боем, которые
Громов заводил лично, раз в неделю, ключом, хранившимся в верхнем левом ящике стола.
Планшет в его руках выглядел здесь чужеродно, как случайный турист в комнате, обставлен-
ной под другую эпоху, — но сам Громов, судя по всему, этого противоречия давно не замечал.
Кабинет был не столько местом работы, сколько высказыванием: здесь ничего не меняли не по
бедности, а из принципа, — и этот принцип говорил о хозяине больше, чем любая табличка
на двери.

Рядом стоял его помощник Леонид, сорока шести лет, работавший с Громовым уже пят-
надцать лет.

— Локальная история, — сказал Леонид, протягивая Громову распечатку с той же ново-
стью. Рукав его рубашки на мгновение сполз выше запястья, и на коже показалась маленькая,
старая татуировка — весы, едва заметные, почти слившиеся с линиями сухожилий. Он тут
же одёрнул манжету обратно, обычным, ничего не значащим движением, каким поправляют
часы или запонку, — и никто в кабинете этого не заметил, а если бы и заметил, не придал бы
значения. — Один судья, одно дело. Через неделю забудут.

— Не забудут, — ответил Громов, не отрываясь от экрана. — Посмотри внимательнее
не на дело — на то, как оно решено. Систему обошли не взяткой и не связями. Её обошли
публичностью и алгоритмом, у которого нет ни лица, ни кабинета, ни счёта, который можно
заморозить.

— Это же хорошо? Судья был нечист.
— Хорошо — когда это делает суд, — сказал Громов. — Опасно — когда это делает кто-

то, кого нельзя ни спросить, ни остановить, ни купить, если понадобится. Я не о справедливо-
сти беспокоюсь. Я беспокоюсь о том, что с алгоритмом нельзя договориться. С судьёй можно. С
прокурором можно. Даже со мной можно, если знать подход. А то, с чем нельзя договориться,
рано или поздно начинает решать за всех остальных — просто потому что оно единственное,
кто не берёт трубку.

Он отложил планшет.
— Тридцать лет я слышу, как молодые идеалисты обещают починить систему снаружи,

— сказал он тише, скорее самому себе, чем Леониду. — Обычно это заканчивается тем, что
они сами становятся новой системой — просто моложе и без опыта. Я хочу выяснить, кто это,
прежде чем это выяснит кто-то другой — с менее аккуратными методами, чем у меня.

Леонид молчал дольше, чем нужно для простого согласия. За пятнадцать лет он слышал
от Громова десятки версий этой речи — про диагноз, про необходимость быть внутри, чтобы
чистить изнутри. Он никогда не спорил и не поддакивал слишком охотно — просто слушал и
запоминал, как человек, привыкший держать своё мнение отдельно от служебного лица.

— Что предлагаете? — спросил он.
— Пока — ничего официального, — ответил Громов. — Собери всё, что можно, без

шума. Это не охота. Это диагностика.
— Как скажете, — тихо сказал Леонид и вышел.
За дверью он на секунду задержался и посмотрел на свой телефон дольше, чем требова-

лось, чтобы просто убрать его в карман.
* * *
Позже тем же вечером, когда команда «Фемиды» уже разошлась по домам, на телефон

Артемия пришло сообщение с неизвестного номера.
«Вы только что объявили войну. Готовьтесь к ответу», — гласил текст.
В эти же минуты, в своём кабинете, Леонид сидел один и писал это сообщение сам —

по собственной инициативе, не по прямому приказу Громова. Для этого он завёл отдельную,
анонимную сим-карту — не в первый раз.
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«Они сделали это. Петров раскрыт. Начинайте следующий этап»,  — напечатал он ещё
одно сообщение — теперь уже кому-то другому.

Он посмотрел на дверь кабинета Громова. Лицо его стало серьёзным — он был един-
ственным в этом здании, кто уже понимал: диагностика Громова быстро перерастёт во что-
то большее.
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Глава 2. Первый зов

 
На экране висела карта города и двух соседних районов, усеянная редкими, разрознен-

ными точками, каждая из которых означала чью-то беду, доверенную незнакомцам. Три недели
работы дали девятнадцать обращений — цифра, которая на слух казалась то ли обнадёжива-
ющей, то ли смехотворно маленькой, в зависимости от того, кто на неё смотрел.

— Пока в основном сарафанное радио, — сказала Анна, изучая список. — Марина рас-
сказала подруге, подруга — своему адвокату.

— Медленный рост — это не провал, если задуматься, — заметил Илья, не отрываясь от
клавиатуры. — Быстрый рост из одного случая обычно называется «пирамидой», а не «систе-
мой».

— Значит, растим по одному делу за раз, — сказал Артемий. — Пусть медленно — зато
никто не сможет сказать, что мы дутая сенсация.

* * *
Вечером того же дня Илья сидел, озадаченно уставившись в монитор с тем особым выра-

жением лица, которое появляется у людей, обнаруживших нечто среднее между технической
неисправностью и метафизической загадкой.

— Так, у нас проблема, — сказал он. — Или подарок. Ещё не решил.
— Что? — спросил Артемий.
— Она сама начала сортировать запросы по приоритету — по срочности, по географии.

Я этот модуль не писал.
— Может, баг? — предположила Анна.
— Баг не бывает настолько логичным, — ответил Илья, проверяя код строку за стро-

кой. — Баг обычно как я по утрам — бессмысленный и требует кофе. Модуля нет в коде. Он
появился сам.

— Может, она учится? — спросил Артемий.
Илья поднял на него взгляд, в котором впервые не было привычной иронии.
— Если она учится, — сказал он, — я хочу, чтобы она хотя бы поздоровалась для начала.
Никто не стал развивать шутку дальше — пауза, повисшая после этих слов, была слиш-

ком серьёзной для смеха.
— Тогда наблюдаем, — сказал Артемий. — И фиксируем каждое такое изменение

отдельно — как инцидент, а не как курьёз.
— Согласен, — кивнул Илья. — С сегодняшнего дня — журнал аномалий.
* * *
В то же самое время, в кабинете куда более просторном и куда менее обжитом, чем ком-

ната Громова, — с большим окном, современной мебелью и той стерильной, безличной чисто-
той, что выдаёт помещение человека, который слишком высоко поднялся, чтобы позволить
себе индивидуальность, — Громов стоял перед своим начальником. Разговор был коротким,
деловым, без единой эмоции в голосе — так, как Громов вёл все переговоры, в которых соби-
рался выиграть.

— За три недели — девятнадцать обращений, — сказал он. — Мало. Но структура — не
мало. Это не стихийный протест. Это работающая модель, которая уже показала, что способна
выигрывать у суда.

— Вы предлагаете раздуть из девятнадцати дел государственную угрозу? — спросил
чиновник, не поднимая головы от бумаг на столе.

— Я предлагаю не ждать, пока их будет девятнадцать тысяч, чтобы начать разбираться,
что это такое, — ответил Громов. — Дайте мне отдельные полномочия — не карать, для начала.
Изучить. Если я ошибаюсь — вы ничего не теряете, кроме моего времени.
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Чиновник помолчал — ровно столько, сколько требовалось, чтобы решение выглядело
взвешенным, а не заранее принятым.

— Хорошо, — сказал он наконец. — Комитет по системным угрозам. Возглавите сами.
— Как раз этого я и просил.
* * *
Новость появилась на одном из мониторов офиса тем же вечером — Илья вывел её на

общий экран, короткую строку, набранную сухим канцелярским языком, за которым угадыва-
лось нечто гораздо более личное, чем обычная кадровая перестановка.

— Теперь у войны есть лицо, — сказал Илья. — Причём, судя по формулировке,
довольно вежливое лицо — «системные угрозы», а не «враги государства».

— Странно, — заметила Анна. — Обычно такие структуры создают в ответ на скандал.
А тут — тишина, кроме нашей одной публикации.

Пока они спорили, у Артемия на телефоне беззвучно всплыло сообщение — с номера,
которого не было ни в одном его списке контактов.

«Комитет создан не для абстрактных угроз. Цель — вы. Будьте осторожны», — гласил
текст, без подписи, без единой лишней буквы.

Артемий показал экран остальным. Несколько секунд все трое молчали, будто отправи-
тель мог как-то узнать об этом молчании и счесть его ответом.

— Кто это? — спросила Анна.
— Не знаю, — сказал Артемий. — Но кто-то только что подтвердил то, о чём мы и так

догадывались, — причём подтвердил быстрее и точнее, чем это сделали бы новости.
— Значит, кто-то заметил нас раньше, чем мы стали заметны для остальных, — добавил

он чуть позже, убирая телефон. — Это не льстит. Это тревожит.
* * *
В кабинете юридической фирмы — дорогом, безликом, обставленном с той продуманной

анонимностью, что стоит вдвое дороже настоящей роскоши, — Никита Шапиро, тридцати трёх
лет, сидел за столом, заваленным делами клиентов, которые были правы значительно меньше,
чем платили. Костюм на нём сидел безупречно, как и полагается человеку, чья профессия
заключается в том, чтобы выглядеть увереннее собственной совести.

Коллега положил ему на стол распечатку — свежую публикацию «Фемиды» о деле Куз-
нецова.

— Видел? — спросил он. — Судью Петрова публично раздели. Кто-то нашёл способ бить
по таким делам напрямую, без месяцев беготни по инстанциям.

Никита читал, и взгляд его остановился на одной фамилии дольше, чем требовалось для
обычного любопытства, — на той самой, что была в его собственном проигранном деле пять
лет назад.

— Соколов, — сказал он тихо, не отрываясь от текста. — Артемий Соколов…
— Знаешь его?
— Учились вместе, — ответил Никита. — Он всегда был… неудобным. В хорошем

смысле.
Коллега пожал плечами и вышел, не почувствовав в этих словах ничего, кроме обычного

воспоминания. Никита остался один и перечитал публикацию ещё раз, медленнее. Потом взял
телефон и открыл старую переписку с Артемием — ту, что не читал уже несколько лет.

Он пять лет зарабатывал на том, что помогал таким, как Петров, оставаться безнаказан-
ными, — потому что клиенты платили за победу, а не за правду. Он говорил себе, что это
просто профессия, ремесло без морали, как у нотариуса или бухгалтера. Сегодня, впервые за
все эти годы, он не смог доиграть эту мысль до конца.

* * *
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Никита появился в офисе «Фемиды» тем же вечером — его хороший костюм выглядел
здесь чужеродно, как визитная карточка из другого мира на фоне голых, ещё не обжитых стен.

— Прочитал про Кузнецова, — сказал он. — Не мог не прийти.
— Пришёл посмотреть или пришёл помочь? — спросил Артемий сдержанно: слишком

многое стояло между ними за прошедшие годы, чтобы обрадоваться его появлению без ого-
ворок.

— Оба варианта требуют, чтобы вы меня хотя бы выслушали.
— Мы вас не звали, — сказал Илья, не отрываясь от монитора.
— Знаю, — ответил Никита. — Поэтому объясню, зачем я вам нужен, а не почему вы

нужны мне. Пять лет в судах — я знаю, какие судьи берут, какие боятся, а какие просто устали
и подпишут что угодно, лишь бы не разбираться. Это не общедоступная информация, это годы
личных наблюдений. Я знаю, как выглядит поддельная экспертиза, — потому что заказывал
их сам, когда было нужно клиенту. И я умею проверить документ на подлинность так, что вы
не потратите на это неделю юриста, а потратите час.

— Вы предлагаете нам опыт человека, который годами работал против таких дел, как
наши, — сказала Анна.

— Именно поэтому я знаю, где у системы слабые швы — я их годами использовал, —
ответил Никита. — Считайте это покаянием с полезной функцией.

Артемий помолчал, взвешивая.
— Громов уже возглавил комитет против нас, — сказал он наконец. — Что ты о нём

знаешь?
— Больше, чем написано в новостях, — сказал Никита. — Я слышал о нём ещё до коми-

тета — он консультировал по делам, которые считались «непробиваемыми». В узких кругах
его называли Хирургом: он не берёт взятки сам, зато точно знает, кому и когда их передать,
чтобы дело не дошло до огласки. И вот что важно — я слышал от знакомого из прокуратуры,
что досье на вас кто-то уже начал собирать. Не через официальный запрос — тихо, через лич-
ные связи. Раньше, чем об этом объявили публично.

Артемий переглянулся с Анной. Услышанное совпадало с тем, что уже происходило
вокруг них, — но откуда именно Никита это знал, оставалось загадкой, повисшей в воздухе.

— Кто твой знакомый из прокуратуры? — спросил Артемий.
— Пока не могу сказать — это его подставит, — ответил Никита. — Но если решите

мне не верить, проверьте сами: если через несколько дней всплывёт хоть что-то о слежке за
вашими родственниками, значит, я был прав, и это будет куда важнее, чем моё имя источника.

Артемий смотрел на него долго — не с доверием, но с интересом, который иногда бывает
опаснее прямого недоверия.

— Оставайся, — сказал он наконец. — Посмотрим, что ты можешь. Но первое дело, где
я решу, что ты работаешь на прежнего себя, — последнее.

Когда все разошлись, Илья остался один и тихо, без объяснений, проверил аккаунты
Никиты по открытым базам.

* * *
Кафе, в котором Громов назначил встречу, было выбрано с той же расчётливой невзрач-

ностью, что и всё, к чему он имел отношение, — ни одно случайное лицо здесь не задержалось
бы в памяти дольше минуты.

— Принеси мне реальные данные, — сказал он, едва Никита сел напротив. — Имена
волонтёров. Схемы финансирования.

— Они защищены системой, — ответил Никита.
— Ты хочешь вернуть своё дело — то, что проиграл пять лет назад, — сказал Громов,

вставая. — У тебя три дня. Или потеряешь последний шанс.
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Он ушёл, не оборачиваясь. Никита остался за столиком один, сжимая кулаки под столом,
— жест, который он последние несколько дней, кажется, повторял слишком часто для чело-
века, уверенного в собственных решениях.

— Отличная карьера, — сказал он вслух, ни к кому не обращаясь. — Юрист, специали-
зирующийся на предательстве. Спрос стабильный.

* * *
Ночью, когда офис опустел, Никита остался один. Он открыл ноутбук, собрал файлы —

и рука его на несколько секунд зависла над кнопкой «Отправить», как будто само это движение
требовало усилия, несоразмерного с простотой клика.

— Прости, Артемий, — прошептал он.
Он не отправил ничего настоящего — только то, что и без того лежало в открытом

доступе, аккуратно упакованное так, чтобы сойти за доказательство лояльности. Экран мигнул
подтверждением: файлы отправлены получателю.

* * *
В кабинете, где часы с боем всё так же ровно отсчитывали часы чужого, давно прошед-

шего времени, Громов листал присланное — и с каждой страницей улыбка на его лице стано-
вилась всё более сухой, пока не исчезла вовсе.

— Мусор, — сказал он. — Он боится.
Он набрал номер.
— Мне нужны реальные данные, — сказал он в трубку, без приветствия. — Если завтра

утром я их не получу — забудь про пересмотр дела.
* * *
Позже тем же вечером в кабинет вошёл Леонид с очередной сводкой.
— Налоговая ничего не нашла, — сказал он. — Они чисты.
— Значит, подготовлены, — ответил Громов.
— Или просто честны.
— Честность — это отсутствие смелости воровать, — сказал Громов, не отрываясь от

бумаг. — Смени тактику. Пусти в новости, что «Фемида» — проект иностранных разведок.
Леонид не ушёл сразу — задержался у двери, той самой паузой, в которой обычно и

вызревают вопросы, которые не задают вслух.
— Мы же не знаем, что это неправда, — сказал он. — Про разведки.
— Не знаем, — согласился Громов, устало, без всякого оправдания в голосе, — просто

констатируя факт, как констатируют погоду. — И объявим это правдой раньше, чем узнаем.
Леонид, за пятнадцать лет ты видел от меня и похуже. Что изменилось сегодня?

— Ничего, — сказал Леонид после паузы.
И вышел.
* * *
Смена тактики не заставила себя ждать. В университетском коридоре, среди того же гула

перемены, в котором несколько дней назад Артемий впервые заговорил с Анной о «Фемиде»,
её застал звонок отца. Она вышла из потока студентов к окну, чтобы ответить, — и по одному
этому жесту было видно, что разговор предстоит не из лёгких.

— Громов звонил мне, — сказал голос отца в трубке, без предисловий, без приветствия
— тон, знакомый ей с детства, тон человека, привыкшего сразу переходить к сути. — Если ты
не прекратишь — он начнёт проверку всей семьи.

— Ты боишься за себя, — сказала Анна. — Не за меня.
— Я боюсь за всё, что построил, — ответил отец. — Ты это разрушаешь.
Он сбросил звонок первым — привычка человека, который никогда не позволяет послед-

нему слову остаться не за собой. Анна ещё несколько секунд смотрела на погасший экран теле-
фона, прежде чем убрать его в карман и вернуться в поток студентов, будто ничего не произо-
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шло. Она узнала в этой угрозе ту же руку, что несколько дней назад назвала себя «системными
угрозами» на официальном бланке, — и от этого звонок пугал её меньше, чем должен был:
понятная опасность переносится легче непонятной.

* * *
Ночью, когда офис снова опустел, Артемий и Анна остались вдвоём.
— Мой отец прав в одном, — сказала Анна. — Снаружи систему не разрушить. Нужны

те, кто внутри. Честные судьи, прокуроры. Им нужен анонимный канал.
Артемий сел за ноутбук — и в ту же секунду увидел, что новое сообщение уже ждёт его,

будто написанное в ответ на слова, которых отправитель не мог слышать.
«Я — судья районного суда. Хочу анонимно помочь. У меня есть информация о систем-

ных нарушениях. Гарантируйте мою анонимность — и я передам данные. Я знаю, что Громов
— глава комитета. Я боюсь его. Но больше не могу молчать», — гласил текст.

Артемий и Анна переглянулись — и в этом взгляде было куда больше, чем просто удив-
ление совпадением.
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Глава 3. Крот

 
Письмо от анонимного судьи висело на экране уже полчаса, и все четверо — Артемий,

Анна, Илья, Никита — смотрели на него с той настороженностью, с какой смотрят на посылку
без обратного адреса.

— Может быть ловушкой Громова, — сказала Анна.
— Я проверю IP, — предложил Никита.
Он застучал по клавиатуре быстрее, чем от него ожидали, — годы работы с документами,

которым нельзя доверять на слово, выработали в нём особую, почти механическую скорость
проверки.

— IP-адрес — здание районного суда, кабинет триста семь, — сказал он наконец. —
Реальный. Из суда.

— Или декорация, — заметил Илья.
— Значит, внутри системы есть трещина, — сказала Анна.
— Ответь ему, — сказал Артемий. — Анонимность гарантируем.
* * *
На столе Громова, поверх остальных бумаг, лежала папка с одним словом на обложке:

«Фемида».
— Они выиграли первое дело, — сказал Леонид. — Петров раскрыт публично.
— Я работал в прокуратуре тридцать лет, — ответил Громов, не отрываясь от бумаг. — Я

видел, как система гниёт изнутри, и стал её частью, чтобы хоть как-то ей управлять. Я с самого
первого дня — с того дела Кузнецова — сказал тебе: это не скандал, это диагноз. Диагноз
подтвердился. Соколов думает, что если разрушить систему — наступит справедливость. Но
за разрушением всегда идёт не справедливость, а тот, кто окажется быстрее. Обычно это не
самый добрый человек.

— Что прикажете? — спросил Леонид.
— Собери досье на всех, кто связан с «Фемидой», — сказал Громов. — Мне нужны не

доказательства преступлений — их нет. Мне нужны их слабости.
Он не хотел воевать с мальчишкой — по крайней мере, не признавался себе в обратном.

Но он уже видел этот фильм прежде: систему без тормозов, построенную человеком, слишком
уверенным в собственной правоте, чтобы предусмотреть тормоза заранее. Обычно такой чело-
век проигрывал не врагу. Он проигрывал себе.

* * *
Библиотека, куда Артемий зашёл в тот же день, была из тех немногих мест города, где

время текло по-другому, — с высокими стеллажами, запахом старой бумаги и тем особым,
почти церковным молчанием, которое не нарушают даже скрипом половиц. Он листал книгу
тысяча девятьсот двадцатого года — старое издание с потускневшим тиснением на обложке,
где среди прочих иллюстраций дважды повторялось изображение весов, — и наткнулся на
закладку: пожелтевший, ломкий на сгибах листок, вложенный, судя по всему, не издателем, а
кем-то из прежних читателей.

«Когда мир погрузится во тьму, придёт та, кто принесёт свет. Важен не тот, кто
её несёт, а то, что цепочку, которую она образует, нельзя разорвать — и нельзя присво-
ить. Общество „Весы“. 1923. Москва», — гласила запись, сделанная убористым, старомодным
почерком.

— «Нельзя разорвать»… И «нельзя присвоить», — тихо повторил Артемий вслух, ни к
кому не обращаясь. — Это не про технологию. Это предупреждение.
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Он не рассказал об этом ни Анне, ни Илье. Сложил листок вчетверо и убрал в карман —
не потому, что решил хранить это в тайне намеренно, а потому что не нашёл слов, с которых
можно было бы начать такой разговор.

* * *
В своём кабинете, поздно вечером, Леонид сидел один перед папкой с начатым досье

— фотографии, адреса, аккуратно выстроенные связи родственников команды «Фемиды»,
разложенные с той канцелярской методичностью, что превращает чужие жизни в таблицу.
Он смотрел на эти листы дольше, чем требовалось для простой проверки готовности, потом
написал короткое сообщение — не на личный номер Артемия, а на общий контактный адрес
«Фемиды», указанный на сайте, как пишут туда обычные, никому не известные люди.

«На вас собирают досье. Не с целью уголовного дела — с целью найти, чем можно нада-
вить на каждого лично. Будьте осторожны с тем, что публикуете. Это не угроза. Это пре-
дупреждение», — напечатал он.

Отправил. Долго смотрел на экран, не убирая телефон, будто ждал ответа, которого
оттуда прийти не могло.

* * *
Артемий сидел один в опустевшем офисе, глядя на то самое анонимное предупреждение

с незнакомого номера, — он ещё не знал, кто его отправил. Через минуту пришло второе уве-
домление, на этот раз от самой системы:

«Обнаружена аномалия в данных. Входящее сообщение совпадает по техническому про-
филю с номером из архива за первую неделю работы — угроза, дело Кузнецова. Рекомендуется
проверить канал связи», — сообщал экран.

Артемий не вводил никаких команд, чтобы это выяснить.
— Илья, ты видишь это? — спросил он вслух, зная уже, что ответа не будет: Илья ушёл

домой час назад.
Он открыл журнал аномалий и вписал в него новую строку. К этому вечеру записей там

было уже пять. Утром Илья, вероятно, скажет, что это «статистически интересно», — у него
была докторская по спокойствию в кризис, тогда как у самого Артемия имелся только диплом
юриста, не рассчитанный на подобные ситуации.

На следующий день, сопоставив оба сообщения, команда пришла к общему подозрению:
человек, писавший им угрозы две недели назад, теперь писал предупреждения — и это, судя по
совпадающему техническому следу, был один и тот же номер, а значит, один и тот же человек
внутри комитета Громова.

* * *
Обещанный архив от анонимного судьи пришёл на следующий день — зашифрованный

набор файлов с пометкой «Дело №112-В-77». Анна, Илья и Никита разбирали материалы на
большом экране, и с каждой минутой лица их становились серьёзнее.

— Банк «Северный кредит», — читала Анна. — Иски вкладчиков о незаконном списа-
нии средств. Все отклонены одним и тем же судьёй, несмотря на явные нарушения в докумен-
тах банка.

— А вот это интереснее, — сказал Илья. — Переводы с закрытого счёта банка — на
структуру, которая существует минимум лет пять, судя по истории регистрации. Обычная про-
кладка для отмывания, таких по стране сотни. Но смотрите на дату: три недели назад, ровно
когда создали комитет Громова, у структуры прекратились все проверки. Одновременно. Как
будто кто-то сверху дал команду её не трогать.

— То есть комитет не построил эту схему, — сказал Никита. — Комитет её унаследо-
вал — и взял под крыло. Тот же почерк, что и с Кузнецовым, только уровнем выше: там был
один судья и один адвокат, здесь — банк и целая теневая структура, которую прикрыли одним
звонком.
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— Хуже, — сказал Артемий. — Значит, таких структур может быть много, и все они
теперь чувствуют себя спокойнее, чем месяц назад. — Он помолчал, глядя на схему связей
на экране. — Значит, наш анонимный судья не ошибся адресом. Он не просто хотел выгово-
риться. Он дал нам дело.

— Дело, которое можно проверить и опубликовать, — сказала Анна, — если Никита
подтвердит подлинность документов.

— Дай мне ночь, — сказал Никита, кивнув серьёзно, без обычной адвокатской лёгкости
в голосе.

* * *
Публикация о втором деле была готова к вечеру.
КОМИТЕТ ПО БОРЬБЕ С УГРОЗАМИ ЗАЩИЩАЕТ УГРОЗУ. МЫ НАШЛИ,

КОГО ИМЕННО
Банк «Северный кредит» годами списывал средства вкладчиков без законных оснований.

Все иски о возврате отклонялись одним и тем же судьёй, несмотря на прямые нарушения в
документах банка. Мы нашли, куда уходили деньги: на счета теневой структуры, существу-
ющей не первый год. Три недели назад, день в день с созданием комитета Громова по «систем-
ным угрозам», все проверки этой структуры были синхронно прекращены — без объяснений,
без огласки, одним звонком. Комитет, обещавший бороться с угрозами, унаследовал одну из
них и взял под крыло. Документы — полностью, без купюр, по ссылке. Мы — «Фемида». Мы
публикуем то, что должно быть публичным по закону — и почему-то не было.
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