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Аннотация
Она была его тенью десять лет. Лучший друг, жилетка для слез,

свидетель всех его побед и поражений. Лилия знала о Марке всё
— его привычки, его страхи, его женщин. Но он никогда не знал
главного: что каждое его "привет, подруга" разбивало ей сердце.

За неделю до его свадьбы она собралась уйти навсегда. Но
судьба распорядилась иначе: одна ночь, полная откровений,
сорвала все маски. Он увидел в ней женщину. Она позволила себе
поверить в чудо.

А наутро он произнёс слова, которые стерли её в пыль: «Это
была ошибка. Давай останемся друзьями?»

Лилия исчезла. Без прощаний, без объяснений, забрав с собой
боль, которую не выговорить, и тайну, которую он не заслужил
узнать. Но что, если через год он поймёт: он потерял не просто
друга. Он потерял единственную женщину, которая любила его
по-настоящему?
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Я дышу тобой
 

Глава 1. Время.
 

Время – самый жестокий судья. Оно не залечивает раны,
как любят говорить. Оно лишь аккуратно присыпает их пеп-
лом сгоревших дней, слой за слоем, пока контуры старой бо-
ли не перестают проступать сквозь серую пепельную гладь.
Но однажды чей-то шаг нарушит эту хрупкую гладь. И тогда
вся боль возвращается.

Петербург в октябре — это не город, а состояние души.
Сырость, вплетающаяся в шерсть пальто, золото листьев под
ногами, тяжелое серое небо, которое вот-вот начнет сеять
промозглую морось. Город-призрак, идеальный, чтобы в нём
потеряться.

Марк вышел из здания на Мойке, закурил, втягивая хо-
лодный воздух. Сигарета была предлогом — нужно бы-
ло просто остановиться. Оглядеться. Переварить. Он толь-
ко что подписал бумаги и стал владельцем «Артпэк ПРО».
Небольшой, но перспективной компании, занимавшейся 3D-
визуализацией для архитекторов. Разумное вложение. Удач-
ная сделка. Почему же на душе было так пусто, будто он про-
глотил этот петербургский туман?

Он смотрел на проходящих мимо людей, и в каждом
мелькнувшем профиле, в каждом темном пучке волн, бес-



 
 
 

сознательно искал одно-единственное лицо. Четырёхлетняя,
изматывающая привычка.

Лилия испарилась. Бесследно. Как вода в московских дре-
нажных канавах. Сначала он думал, что это просто обида,
переболеет и все будет по-прежнему. Что остынет, переду-
мает, вернётся. Они же друзья. Лучшие друзья. Больше де-
сяти лет – это навсегда. Он звонил сотню раз – абонент недо-
ступен. Пытался писать в соцсетях – аккаунты удалены. За-
ехал на работу – коллеги разводили руками: уволилась, но-
вых контактов не оставила. Даже её мать, с которой он всегда
был в хороших отношениях, отвечала сдержанно и уклончи-
во: «Она решила начать новую жизнь, Марк. Не тревожь её.
И меня, пожалуйста».

«Начать новую жизнь». Эта фраза резала его, как оско-
лок стекла. Какая такая новая жизнь? Та, в которой нет его?
Он не мог в это поверить. Они же делились всем: мечтами,
неудачами, смешными мемами в два часа ночи. Она была его
тихим убежищем, его самым надежным тылом. Он расска-
зывал ей про Ирину, про свои сомнения, и она… она слуша-
ла. Поддерживала. Каким же он был слепым идиотом.

Ночь перед его свадьбой. Туман в голове от алкоголя и
сомнений. Её машина. Тишина, нарушаемая только шумом
мотора. И его собственный голос, предательски спокойный:
«Кажется я совершаю ошибку». Он не просил совета. Он
просто выдохнул свою неуверенность в пространство, зная,
что она – единственная, кто её примет, не осудив. А потом…



 
 
 

потом был её взгляд в темноте, полный такой боли и нежно-
сти, что у него перехватило дыхание. Её поцелуй. И та ночь,
которая стерла все границы и все правила.

А утром пришел рассудок. Трусливый, прагматичный
рассудок. Приглашения разосланы, зал оплачен, родители
счастливы, все уже решили, что это «так правильно». Он
увидел в её глазах ожидание, надежду. И его охватил живот-
ный ужас перед тем, что он натворил. Он не мог все отме-
нить, сломать. Он не мог причинить боль стольким людям.
И тогда он сказал: «Лиля… я не должен был. Не могу все
разрушить. Давай останемся друзьями» - и это казалось ра-
зумным.

Он до сих пор помнил, как гас свет в её глазах. Гнева не
было, нет. Скорбь. Бесконечная, вселенская скорбь. «Друж-
бы не получится, Марк. Я не могу. Желаю тебе счастья».

И с тех пор его жизнь, хоть и шла по накатанным рельсам –
свадьба, семейные ужины, совместный быт – потеряла цвета,
запахи, вкус. Стала ровной, тихой и абсолютно безвоздуш-
ной, без её смеха, без её едких, но точных замечаний, без
её веры в него. Брак с Ириной тихо скончался через пол го-
да, не выдержав испытания этой правильностью и абсолют-
но безжизненной ровностью. Развод был таким же бескон-
фликтным и пустым, как и сам брак.

И тогда поиски Лилии стали для Марка не просто сожале-
нием, а навязчивой идеей, смыслом, заполнявшим ту ледя-
ную пустоту, что воцарилась внутри. И эти поиски превра-



 
 
 

тились в привычку.
Он сканировал толпу в местах, где она раньше бывала. Он

вглядывался в людей в аэропорту, в торговых центрах. Каж-
дый поворот головы с распущенными темными волосами за-
ставлял его ускорить шаг. Он вглядывался в профили незна-
комок, ища знакомые черты. Он доставал общих друзей и
знакомых. Встречи за чашкой кофе превращались в допро-
сы, которые он пытался замаскировать в будничную беседу.
Но они ничего не знали, Лиля сожгла все мосты. В глазах
друзей он видел жалость и легкое неудобство. Он уже пере-
стал надеяться найти. Но все равно искал потому, что не ис-
кать – означало сдаться. А сдаться – значило задохнуться,
ведь она для него была воздухом.

«Артпэк Про» он купил почти случайно. Его финансовый
аналитик подкинул на рассмотрение несколько растущих IT-
компаний в Питере. Марк просматривал отчёты, и его заце-
пило одно имя в списке ключевых сотрудников небольшой
фирмы: Михаил Ветров, ведущий архитектор. С этим име-
нем была связана одна из шуток про «ветра перемен», воз-
никшая в беседах с Лилией. Сердце екнуло безрассудной на-
деждой. Глупость. Миллионы совпадений. Но эта ниточка,
пусть и тончайшая, была единственной за долгое время. И
он вцепился в неё. Купил компанию не столько ради бизне-
са, сколь ради этого призрачного шанса.

Первое собрание с топ-менеджментом прошло вяло.
Марк с трудом концентрировался, кивал, задавал дежурные



 
 
 

вопросы. Его взгляд скользил по лицам: мужчины в строгих
рубашках, пара женщин. Никого знакомого. Надежда таяла,
сменяясь привычной тоской.

- Отдел 3D-проектирования – наш флагман, - говорил
бывший владелец, Герман Петрович. – Ребята талантливые,
горят работой. Руководит отделом наша звезда, пришла к
нам несколько лет назад, буквально вытянула направление.
Профессионал. Жаль сегодня её нет, на объекте, но позна-
комитесь обязательно.

- Как зовут? – спросил Марк скорее из вежливости.
- Лилия Андреевна Соколова.
Пространство замерло. Звуки ушли куда-то далеко, оста-

вив звон в ушах. Герман Петрович что-то продолжал гово-
рить, но Марк не слышал. Спазм силой сдавил горло. Здесь.
Все это время она была здесь, в этом городе, в этой компа-
нии, которую он купил вслепую, ведомый смутной надеж-
ной.

- … часто выезжает к заказчикам, - доносится голос Гер-
мана Петровича. – но завтра точно будет в офисе. Давайте
назначим встречу?

- Да, - голос Марка прозвучал хрипло. Он кашлянул. –
Конечно. Только… не предупреждайте заранее. Хочу по-
общаться неформально. Познакомиться с коллективом как
есть.

Герман Петрович кивнул, поняв это как естественное же-
лание нового босса увидеть реальное положение дел без па-



 
 
 

радного глянца.
Весь следующий день Марк провел в состоянии лихо-

радочного напряжения. Он отменил все встречи, сказался
нездоровым и просто бродил по улицам, пытаясь унять вол-
нение. Что он скажет? Как посмотрит ей в глаза? «Лиля я те-
бя искал»? «Я всё понял»? Звучало, как оправдание из дешё-
вых романов. Он сломал её своим малодушием, а теперь…
что теперь? Ворвется в её жизнь, отстроенную без него. Име-
ет ли он на это право?

Он вернулся в офис «Артпэк Про» ближе к вечеру, ко-
гда основная часть сотрудников уже разошлась. Прошёлся
по пустым коридорам, искал её имя на табличках. Нашёл.
«Л. А. Соколова. Руководитель отдела 3D-проектирования».
Дверь была приоткрыта. Внутри офиса горел свет. И из-за
двери доносился мягкий, до боли знакомый голос, который
что-то объяснял, говорил о ракурсах, о свете, о текстурах.
Он прислонился плечом к стене, вне поля зрения, и просто
слушал. Этот голос снился ему четыре года. Он был старше,
увереннее, в нем появились новые начальственные интона-
ции, но всё же такие же тёплые. И ком, сдавливающий горло,
стал ощутимее.

- …давай, Саш, отправляй финальную версию, они ждут,
- закончила она. – Хорошо поработали. В дверях появился
молодой парень с ноутбуком, кивнул Марку и удалился.

Марк собрал всю волю в кулак. Сделал шаг и замер на по-
роге. Она стояла спиной к нему у стола, за огромным окном



 
 
 

уже во всю темнел питерский вечер, зажигая цепочки фона-
рей. Она рассматривала сложную 3D-модель на мониторе,
обхватив рукой локоть. Такая знакомая задумчивая поза. Её
стрижка стала короче, волны темных волос аккуратно лежа-
ли на шее. На ней был элегантный темно-синий жакет и юб-
ка-карандаш. Она была не той девчонкой из его прошлого.
Она была женщиной. Успешной, собранно, красивой. И…
бесконечно далёкой.

Сердце Марка бешено колотилось, требуя действия. Но
разум, на этот раз не трусливый, а осторожный, кричал:
«Стой. Не спугни. Ты уже совершил ошибку. Не наделай но-
вых.»

Он не знал, как войти в её жизнь. С парадного входа, с
признаниями и мольбами о прощении? Может это испугает
её, и она снова сбежит. Остаться в тени, наблюдать? Но он
не вытерпит этого.

Она почувствовала его взгляд. Повернулась. Сначала в её
глазах отразилось легкое удивление от присутствия посто-
роннего человека. Потом – мгновенная профессиональная
вежливость. Она собралась с мыслями, наверное, хотела ска-
зать: «Здравствуйте, Вы ко мне?»

И в этот миг узнала. Все краски сбежали с её лица, оста-
вив мёртвую бледность. Глаза расширились, в них мелькнул
панический ужас. Рука судорожно сжалась, впившись ногтя-
ми в ладонь. Она отшатнулась, буквально на пол шага, как
от внезапного удара, и упёрлась в край стола.



 
 
 

Она не сказала ни слова. Просто смотрела на него, будто
на призрака. На призрак всего, от чего она так отчаянно бе-
жала. И Марк понял главное – это не была встреча старых
друзей. Это было вторжение. Он стоял у стен крепости, ко-
торую она строила годами, и эти стены были гораздо выше и
прочнее, чем он мог себе представить.

Он медленно сделал шаг вперёд.
- Здравствуй, Лиля, - его голос прозвучал хрипло от сдер-

живаемых эмоций, - давно не виделись.
В её глазах поверх ужаса появилось что-то другое. Ледя-

ное. Неприступное.



 
 
 

 
Глава 2. Отражение в стекле.

 
Звук закрывающейся за ним двери вырвал Лилю из ступо-

ра. Он ушёл. Сказал что-то про «увидимся завтра на планёр-
ке», ровным и деловым тоном, который резанул старые шра-
мы. И ушёл. Она стояла, вцепившись пальцами в холодный
край стола, пока волны тошнотворной слабости не отхлыну-
ли и не освободили диафрагму для судорожного вдоха.

Он здесь.
Мозг отказывался складывать эти два слова в осмыслен-

ное настоящее. Это был вирус в отлаженной программе её
жизни. Его не должно было быть в Петербурге. Он не любил
этот город, называл его «сырым музеем». Его не должно бы-
ло быть в этой компании, в её кабинете. это был сбой, кош-
мар наяву, от которого вот-вот проснёшься.

Она обошла стол и медленно опустилась в кресло, крута-
нулась в нем, повернувшись к панорамному окну. И почув-
ствовала, как дрожь, начавшаяся где-то глубоко внутри, где
хранилось все самое горькое и болезненное, стала вырывать-
ся наружу. Руки тряслись. Она сжала их в кулаки и вдавила
в колени. Бесполезно.

Из-за окна на неё смотрело тёмное вечернее небо и яр-
кие окна домов. Своё отражение в стекле она видела смутно,
поверх него, как наложенная плёнка стоял он. Такой, какой
появился в дверях: в идеальном костюме, с более жесткими



 
 
 

линиями у рта, с взглядом… каким? Она не дала себе его
прочесть. Шок был слишком велик. Но теперь, в одиноче-
стве, обрывки впечатлений начинали складываться в пугаю-
щую картину.

Самоуверенность. В его позе, в том как он вошёл без сту-
ка, как оглядел её офис – её пространство! – беглым, оцени-
вающим взглядом нового босса. Владельца. Он купил ком-
панию. Купил, как покупают новый костюм. Знал ли он? За-
чем он здесь? Ради жестокой забавы? Нет, Марк не был же-
стоким. Глухим, слепым, трусливым – да, но не жестоким.
Может совпадение? Ирония судьбы, плюнувшей ей в лицо.

А эти слова… «давно не виделись», легкие, почти свет-
ские, с легчайшим подтекстом упрёка, будто она в чём-то пе-
ред ним виновата. От этой фразы внутри все сжалось в ту-
гой, болезненный ком. Глаза снова предательски заморгали,
защищаясь от накатившего вала образов. Она не позволила
себе заплакать тогда, четыре года назад, не позволит и сей-
час.

***
Память, не её союзник, уже влекла её назад в прошлое. В

тот рассвет, самый холодный в её жизни, несмотря на теплое
летнее утро.

Она проснулась первой. Луч солнца лежал на его взъеро-
шенных волосах, на ресницах, отбрасывая тени на щеки.
Сердце, бешено колотившееся всю ночь, замерло в сладком,
щемящем ужасе. Он здесь. Они здесь. Это случилось и мир



 
 
 

не рухнул. Он лежал так близко, и она позволила себе на
мгновение коснуться кончиками пальцев его щеки. Потом
осторожно, чтобы не разбудить, выскользнула из-под одеяла.

Она готовила кофе на его кухне, и внутри пела. Пела от
надежды, от невероятной головокружительной нежности. В
её идеальном мире он наконец-то прозрел. Она строила в го-
лове диалоги, смешные и серьезные. Как они будут говорить,
что она скажет, что он ответит. Она верила – глупо, наивно
верила – что эта ночь была для него тем же, чем и для неё.

Он вышел из комнаты, когда кофе был почти готов. Не
встретил её взгляда. Подошёл к окну, сжал переносицу.

- Лиль… - его голос был хриплым от сна и, как ей показа-
лось, хорошего смущения. – Боже, это…

Она замерла с кружкой в руке, улыбка стала каменной.
- Я не знаю, что сказать, - он обернулся. И в его глазах

не увидела то, о чём грезила. Она увидела в них панику. Чи-
стую, живую панику человека, зашедшего слишком далеко
и не знающего, как отмотать назад. – Это… это не должно
было случиться.

Кружка жгла пальцы, и Лиля поставила её на столешницу.
- Почему? – единственное глупое слово, которое она смог-

ла выдавить.
- Потому что я женюсь, через неделю! – выпалил он, и

словно это был железный аргумент, единственно правиль-
ный. – Потому что мы… мы друзья. Мы испортили всё.

В её голове зашумело. «Испортили». Их ночь, поцелуи, её



 
 
 

откровения – были «порчей».
- Ты сказал, что свадьба – ошибка, что сомневаешься, -

голос был чужим.
-И это ошибка! – Он провёл рукой по волосам, смотря в

пол. – Женитьба – ошибка. И… и это – тоже. Только теперь в
миллионы раз сложнее. Лиля, послушай… - Он наконец под-
нял на неё взгляд, полный мучительной мольбы – Давай за-
будем. Останемся друзьями. Я не могу всё отменить. Слиш-
ком много людей замешано. Это будет неправильно.

Вот так. Его мир был хрупкой конструкцией из обяза-
тельств перед другими людьми, и он боялся её обрушить. А
её мир, который целиком состоял из него, он обрушил с ужа-
сающей легкостью. «Остаться друзьями» … она почувство-
вала, как внутри все ломается. Не со щелчком, а с глухим тя-
гучим хрустом. Боль пришла не сразу. Сначала пришла ле-
денящая пустота.

- Дружбы не получится, Марк, - сказала она тиха, удивля-
ясь своему спокойствию. – Я не смогу больше смотреть на
тебя, на неё, и делать вид, что у меня ничего не болит. Я не
настолько сильная.

- Лиля, подожди…
- Я тебе желаю счастья. Искренне. – Она уже искала взгля-

дом ключи от машины, ей нужно было уйти. Сейчас. Пока
это ледяное спокойствие не рвануло потоком слёз.

- Куда ты сейчас поедешь? Давай поговорим!
- О чём? – она остановилась у двери, повернулась. – О



 
 
 

том как мы будем дружить, пока ты женишься ну другой? О
том как я должна радоваться за тебя? Я любила тебя Марк,
больше десяти лет! И ты это не видел. А теперь видеть не
хочешь! Мне пора.

Она вышла, закрывая за собой дверь. Не хлопнула, закры-
ла. Тихий, вежливый, окончательный щелчок.

Дальше был побег. Быстрая, почти паническая упаковка
чемоданов. Мама всё понимала, всё видела, все десять лет,
и поэтому ничего не спрашивала. Быстрое увольнение: се-
мейные обстоятельства, срочный переезд. Покупка билета в
первый же город, пришедший на ум – Питер. Город-убежи-
ще, где можно раствориться в туманах и дождливых буднях.
Она оборвала все связи, удалила соцсети. Ей нужно было не
просто расстояние, она хотела стереть себя из той реально-
сти, где был он.

А через несколько недель её начало мутить по утрам. Од-
на полоска на тесте была яркой, вторая – бледной, призрач-
ной, но была. И мир, который уже начал медленно собирать-
ся из осколков, снова начал сыпаться, ещё на более мелкие
части.

Она сидела одна в съемной квартирке, крутя в руке тест,
и смотрела в окно уже не один час. В телефоне горел экран
с открытым профилем Ирины, пестрящим свадебными фо-
тографиями. Свадьба уже состоялась. Она положила вторую
руку на живот, внутри которого уже жило эхо той ночи, его
страха и её надежды, его «ошибки» и её любви.



 
 
 

Сообщать ему? Просить чего-то? Ломать его «правиль-
ный» мир, за который он отчаянно цепляется? Стать вечным
упрёком, обязательством, проблемой? Видеть в его глазах не
радость, а новую панику? «Он не сможет все отменить». А
ребёнок – это навсегда.

- Нет, - выдохнула она и закрыла приложение в телефоне.
Выбросила сим-карту в мусорное ведро.

Она справится. Она построит свой мир, свою жизнь, где
не будет место его трусости и слепоте. Где будет только она
и этот маленький человек – её тихая, личная тайна. Её боль-
шая и единственная любовь, и теперь точно взаимная.

***
Стук в дверь заставил её вздрогнуть и вырваться из плена

прошлого. Время сжалось обратно до настоящего момента –
холодный дождь за окном, дрожь в руках.

- Войдите, - голос сработал на автомате.
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