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Аннотация
Есть такие дворы, где каждый вечер горит один и тот же свет

— то ли из окон супермаркета, то ли из окна на третьем этаже, где
кто-то в очередной раз наливает себе «просто чтобы отдохнуть».
Знакомо? Тогда эта книга — про вас. Или про соседа. Или про
того, кого вы давно перестали спрашивать, как у него дела.

«Двор на Гагарина» — тёплая, живая история одного обычного
двора и его совсем не идеальных, но очень настоящих жителей.
Это книга про то, как медленно, спотыкаясь, срываясь и начиная
заново, люди учатся не прятаться друг от друга и от себя.
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Сари Лада
Двор на Гагарина

 
Глава первая. Комиссионка

Григория Ивановича
 

Двор дома номер восемь по улице Гагарина был обычным
двором обычного российского города: металлические каче-
ли, врытая в асфальт шина-клумба, три тополя, посаженные
ещё при Хрущёве, и два торговых угла — с разных сторон
двора, шагов за сто друг от друга.

С одной стороны — круглосуточный супермаркет сети
«Огонёк», один из тех, что за последние двадцать лет вы-
росли на каждом углу вместо прежних одиночных ларьков:
холодильники с пивом на полстены, стойка с сигаретами за
кассой, полка с шоколадками у самого выхода, а у входа —
кофейный автомат и высокий столик, где изредка кто-нибудь
останавливался взять кофе с собой перед работой.

С другой стороны — комиссионный магазин, который
держал Григорий Иванович Рыбкин, человек невысокий,
плотный, с руками, вечно пахнущими сигаретным дымом,
хотя сам он не курил уже пятнадцать лет. Магазин был тес-
ным, заставленным до потолка: старые серванты и торшеры,



 
 
 

коробки с посудой, вешалки с одеждой, полки с книгами,
детские коляски, гитары без струн — всё, что люди прино-
сили сдать, когда переезжали, разводились или просто наво-
дили порядок в квартире после чьей-нибудь смерти.

Григорий Иванович знал в лицо почти всех жильцов дома
номер восемь и половину соседних. Он вместе со всеми сто-
ял в очереди в «Огоньке» или проходил мимо него по дво-
ру сто раз на дню. Он знал, что Марина с третьего этажа бе-
рёт вино в среду и в пятницу. Знал, что Анатолий Петро-
вич с первого, вдовец, заходит туда же по вечерам за чекуш-
кой. Знал, что баба Валя из второго подъезда уже полгода не
спускается сама — за хлебом для неё бегает внучка соседки
или Настя, шестнадцатилетняя девчонка, которая иногда за-
ходила к нему в магазин просто поболтать, разглядывая ста-
рые пластинки, ничего не покупая.

Григорий Иванович не считал себя плохим человеком. Он
платил налоги исправно, соседям в долг давал, если проси-
ли, а по осени бесплатно раздавал детям на площадке старые
игрушки, которые всё равно некуда было девать. Но иногда,
ближе к ночи, когда двор пустел и в свете фонарей остава-
лись только вывеска его комиссионки да яркие окна «Огонь-
ка» напротив, ему приходило в голову, что было время, когда
он сам стоял на месте того супермаркета — за таким же при-
лавком, только вместо старых сервантов и пластинок прода-
вал сигареты и водку, и неплохо на этом зарабатывал.

Сын Григория Ивановича, Стас, двадцати шести лет, ра-



 
 
 

ботал у отца через день — принимал смены в магазине, когда
отец уходил отдыхать. Стас пил, хотя старался не показывать
этого отцу. Дважды в месяц у него случались вечера, когда
он закрывал магазин раньше и уходил, а наутро приходил на
работу с тяжёлым лицом и трясущимися руками. Отец делал
вид, что не замечает. Это было проще для обоих.

История этого угла, если бы кто-то захотел покопаться,
оказалась бы длиннее, чем можно подумать, глядя на скром-
ную вывеску комиссионки. Ещё до революции здесь стояла
лавка купца Одинцова. До того — по рассказам старожилов,
передаваемым из уст в уста, — на этом самом месте, а мо-
жет, чуть в стороне, была застава, где при Петре Первом на-
чали продавать табак. Царь разрешил то, что раньше на Руси
считалось грехом и не поощрялось. Так или иначе, что-то,
помогающее людям притупиться, продавалось на этом углу
очень давно, при разных властях, под разными вывесками.
Григорий Иванович перестал продавать яд, а через дорогу
продолжили — сеть с центральным офисом в другом городе,
которой было всё равно, кто и сколько берёт.

По утрам, открывая магазин, Григорий Иванович часто
видел у входа в «Огонёк» то, что оставалось там с ночи: смя-
тые пачки из-под сигарет, пластиковые стаканчики из-под
кофе, обёртки от снеков, иногда битое стекло от бутылки,
разбитой кем-то на радостях в пятницу вечером. Кто-то из
соседей аккуратно донёс бы мусор до урны в тридцати мет-
рах. Кто-то — и таких было немало — просто оставлял всё



 
 
 

там же, где закончил, будто урна и мусор не были связаны
друг с другом.

Молодой парень, работавший у входа в «Огонёк» с тележ-
кой кофе на вынос, разливал этот кофе в одноразовые ста-
канчики по три сотни в день и обычно не задумывался, куда
потом деваются эти стаканчики. «А я тут при чём, — ска-
зал он как-то Григорию Ивановичу, когда тот заметил вслух,
что стаканчиков во дворе становится всё больше. — Я день-
ги плачу за место, за товар плачу. Дальше не моя забота».
Григорий Иванович не стал спорить — не его было делом
учить соседа — но мысль эта засела где-то рядом с той, дру-
гой, старой мыслью про его вывеску, которая пятнадцать лет
назад изменилась.



 
 
 

 
Глава вторая. Инфаркт

Григория Ивановича
 

Пятнадцать лет назад, когда Стасу было одиннадцать, а
ларёк на углу Гагарина ещё держал не Григорий Иванович, а
его отец, Иван Кузьмич, Григорий и сам курил по две пачки
в день, стоя за тем же прилавком, продавая соседям то же
самое, что продавал бы теперь его сын, если бы не то, что
случилось дальше.

Инфаркт случился прямо на смене, в среду, около семи
вечера. Григорий Иванович помнил это до сих пор в мель-
чайших деталях: как рука вдруг онемела, потянувшись за
сдачей, как боль расползлась по груди, как он всё-таки успел
набрать номер скорой прежде, чем ноги подкосились и он
осел на пол за прилавком, среди коробок с сигаретами.

Жена, Валентина — не путать с бабой Валей из второго
подъезда, женщина тихая и терпеливая, — три недели не от-
ходила от больничной койки, а когда он вернулся домой, по-
ставила условие, которое сама для себя давно продумала: ли-
бо он бросает курить полностью и закрывает этот свой ларёк,
либо она забирает Стаса и уезжает к сестре в область. Она
произнесла это как факт, который решила для себя твёрдо,
пока муж лежал в реанимации.

Как только его выписали, Григорий Иванович больше не



 
 
 

курил. Было трудно, он срывался мысленно чуть не через
день в первые полгода, дважды держал сигарету в руках, не
прикуривая, но так и не поднёс спичку. Он понял ясно, что
на кону стоит не абстрактное здоровье, а конкретная жена и
конкретный сын, которых он чуть не оставил одних.

С ларьком оказалось сложнее. Продавать он так и не про-
должил, но и просто закрыть, оставшись без дела и без денег,
тоже не мог себе позволить. Кредит за квартиру, сын-школь-
ник, жена. Пораскинув умом, он сдал старую мебель тестя на
продажу знакомому, который держал комиссионку в сосед-
нем районе, и получил за неё больше, чем ожидал. Через ме-
сяц решился: распродал остатки сигарет и водки оптом пе-
рекупщику, переоборудовал будку под приём вещей на ко-
миссию — и открылся заново.

Первый год был тяжёлым — привычные покупатели пер-
вое время удивлённо заглядывали, но не находили ни пива,
ни сигарет и уходили ни с чем в сторону нового супермарке-
та, который как раз в это время открывался через дорогу. Но
постепенно у него появились свои клиенты.

Он часто задумывался с тех пор, что столько лет держал
ларёк, продавая другим то же самое, от чего сам чуть не
умер, и оправдывал это тем, что «люди сами решают, я не за-
ставляю». Это было правдой и одновременно неполной прав-
дой, и Григорий Иванович, человек не склонный к долгим
философствованиям, всё же не мог отделаться от мысли, что
за тем прилавком он был не нейтральной стороной, а был



 
 
 

частью системы, которая устроена так, чтобы этот путь все-
гда был под рукой. То, что сам он из этой системы вышел,
не значило, что она исчезла — она просто переехала через
дорогу, стала больше и безличнее.

Валентина умерла пять лет назад. От рака, который не был
связан ни с курением, ни с алкоголем. Нашёлся однажды на
плановом осмотре и забрал её за девять месяцев. Григорий
Иванович тогда впервые за долгие годы почувствовал иску-
шение вернуться к сигарете. Он никогда особо не тянулся к
спиртному, а именно закурить, чтобы хоть чем-то заглушить
эти девять месяцев ожидания и потерю после них.

Он не закурил. Вместо этого стал больше времени прово-
дить на кладбище, разговаривая с женой вслух, рассказывая
ей, как дела у Стаса, как дела в магазине, будто она всё ещё
могла его услышать. Может, поэтому, когда через год он за-
метил, как Анатолий Петрович молча ходит вечерами через
двор в «Огонёк» за чекушкой, что-то в нём отозвалось узна-
ванием — узнаванием человека, который переживает похо-
жее горе иначе, чем пережил его он сам.

Он никогда не заговаривал с Анатолием Петровичем об
этом прямо, но иногда, встречая его во дворе именно в такие
вечера, вслух предлагал: «Зайди, Петрович, чайку хоть вы-
пей у меня, посидишь» — без нажима, приглашением, остав-
ляя выбор за соседом, но давая понять, что кто-то замечает.



 
 
 

 
Глава третья. Баба Валя и Настя

 
Валентина Тимофеевна Гринько, которую весь двор назы-

вал бабой Валей, сорок два года проработала учительницей
истории в школе номер три и теперь, в свои семьдесят во-
семь, доживала свой век во втором подъезде, в квартире, за-
ставленной книгами и черно-белыми фотографиями. В по-
следний год она стала слабеть заметно — уже не спускалась
во двор, дышала тяжело, и соседи, не сговариваясь, взяли за
привычку заходить проведать: кто хлеба принесёт, кто про-
сто посидеть полчаса.

Настя заходила к ней чаще других. Ей нравилось слушать
бабу Валю, которая рассказывала истории так, будто сама
при них присутствовала, даже если речь шла о временах
трёхсотлетней давности.

— А ты знаешь, что до революции на этом самом месте ку-
пец Одинцов держал табачную лавку? — сказала как-то баба
Валя, когда Настя забежала после школы с пакетом гречки.
— А ещё раньше, если верить моему деду, там стояла казён-
ная застава. Я тебе, конечно, не в точности как по учебнику
рассказываю — где-то дед мой мог и приврать для красоты
— но суть от этого не меняется.

— А до этого что было?
— До Петра курить у нас было не в чести совсем. Он,

когда из Европы вернулся, насмотревшись на голландцев с



 
 
 

трубками, взял и разрешил табак — да не просто разрешил,
а ещё и права на торговлю им отдал каким-то английским
купцам, в обмен на что-то нужное России в той поездке. А
уже после него, при других правителях, додумались из это-
го целую монополию сделать — государственную торговлю,
чтобы в казну шло. Ввели, потом отменяли, потом снова вво-
дили. Суть в чём: с тех самых пор что-то, что людей одурма-
нивает, у нас почти всегда продаётся государством или с его
ведома, потому что казне это выгодно. Народ слабеет — а
казна крепнет. Так по всей нашей истории и шло, при царях,
при советской власти с её водочными талонами, и сейчас так
же — просто теперь вместо казённой лавки супермаркет че-
рез дорогу, а вместо царского указа — обычный расчёт: лю-
дям нужно, значит, будем возить и продавать.

— А почему тогда все жалуются, что пьют много, но никто
ничего не делает?

Баба Валя закашлялась, надолго, прижимая руку к груди,
и Настя подскочила было налить воды, но та махнула рукой
— мол, сиди, пройдёт.

— Потому что, деточка, никто тебя силой пить не застав-
ляет, — сказала она, отдышавшись, уже тише. — Государ-
ству, по правде, всё равно — будешь ты пить или нет, лично
к тебе вопросов не будет. Но весь этот уклад — магазины
на каждом углу, реклама, привычка, которую в семье с дет-
ства видишь, — всё устроено так, что путь туда всегда коро-
че, чем путь в другую сторону. Никто не сидит в кабинете



 
 
 

и не решает специально тебя погубить, просто уклад держит
крепче любого прямого приказа. Договорим в другой раз, а
то у меня сегодня дыхание совсем короткое.

***
Через несколько дней Настя забежала снова, уже с другим

вопросом, который всё это время крутился у неё в голове.
— Баб Валь, а если государству правда так нужны деньги

— на дороги там, на больницы, — почему не собрать через
благотворительность? Открыто, чтобы люди сами приноси-
ли, кто сколько может?

— А ты сама как думаешь? — баба Валя вместо того, что-
бы сразу отвечать, поставила чайник и присела напротив.

— Ну, наверное, не соберут столько.
— В точку. Благотворительность — дело добровольное. А

вот с привычки, которая сама себя каждый вечер предлагает
на каждом углу, соберёшь куда больше и без всяких угово-
ров.

— Дядь Гриша тоже раньше так торговал, да? Он говорил,
что ему стыдно немного за те годы.

— Да. Он один из немногих, кто с этой дорожки сам со-
шёл. А это, знаешь, реже случается. Обычно ведь человеку
проще думать: не я эту систему выстроил, не мне её и ме-
нять, пусть барин думает, как быть, — а не барин, так госу-
дарство. Это ещё с советских времён у людей в голове засе-
ло крепко: тогда государство и правда почти всё за человека
решало — где работать, что продавать, кому и сколько. Люди



 
 
 

привыкли, что раз государство такое большое и всемогущее,
то и убирать, и следить за порядком — тоже его забота, а не
твоя. А ведь на самом деле общее — оно и есть общее, ничьё
в отдельности и одновременно каждого. Им проще жить по
старинке: это всё барское, вот пусть барин, то есть государ-
ство, и наводит порядок, если ему надо.

Настя вспомнила, как утром шла через двор мимо
«Огонька» и обходила раскиданные с ночи стаканчики, не
поднимая их, потому что «не я намусорила».

— Так про мусор получается то же самое?
— А как же. Та же логика: моё дело маленькое, за меня

всё равно кто-то приберёт. Только вот приберёт какая-ни-
будь такая же Настя, которую наняли дворником за копейки.

Чайник засвистел, и баба Валя, кряхтя, поднялась его
снять, разговор сам собой съехал на что-то домашнее — хва-
тит ли заварки, не забыла ли Настя зайти в аптеку.

Настя молчала, обдумывая всё это ещё долго после того,
как ушла домой. Ей было шестнадцать, и полгода назад на
дне рождения одноклассницы она попробовала — и пиво,
и что-то покрепче, из бутылки, которую кто-то принёс тай-
ком. Ей не понравилось ни то, ни другое — ни вкус, он был
мерзким, ни то, что случилось после: голова стала тяжёлой,
ноги не слушались, а разговоры вокруг, которые раньше ка-
зались интересными, вдруг превратились в бессмысленный
гул. Она смотрела на одноклассников, которые хохотали над
шутками, повторёнными по три раза, и чувствовала не весе-



 
 
 

лье, а какую-то неловкость за них — и одновременно за себя.
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