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Аннотация
Книга о том, как потерять всё и найти себя.
Тысячи женщин проходят этот путь — но каждая история

уникальна.
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Часть 1. Настоящее

время. Иллюзия покоя.
 
 

Глава 1 (ЗВОНОК В ТИШИНЕ)
 

Утро пахнет кофе и ожиданием. Я стою у окна и смотрю,
как дождь рисует по стеклу свои бесконечные дороги. Капли
стекают вниз, пересекаются, разбегаются — как люди, кото-
рые однажды встретились, а потом исчезли навсегда. Я люб-
лю это время: когда дом ещё спит, когда можно побыть од-
ной, не притворяясь.

На плите закипает чайник. Пар поднимается к потолку,
растворяется, и мне кажется, что так же растворяются мои
мечты — лёгкие, почти невесомые, но они были. Когда-то…

Софи появляется на пороге — сонная, в слишком боль-
шой футболке, с волосами, похожими на воронье гнездо.

— Мам, я хочу спать, — она трёт глаза и садится за стол,
поджав ноги.

— Тогда не ходи в школу, — предлагаю я, хотя мы обе
знаем, что она пойдёт. Мы так играем каждое утро.

— Не могу, контрольная по физике. Учительница сказала,
что если я пропущу, она вызовет родителей.

— Я и есть родитель. Она позвонит мне, а я скажу, что ты



 
 
 

болеешь. Где проблема?
Софи смеётся — тем смехом, который я слышу и помню

наизусть. Я могла бы узнать его среди тысячи других. Я по-
додвигаю к ней тарелку с омлетом. Она берёт вилку, но не
ест, а смотрит на меня.

— Мам, ты сегодня какая-то другая. Что-то случилось?
Я замираю на секунду. Внутри — сосущая пустота, кото-

рую я не могу объяснить, потому что сама её не понимаю.
Ничего не случилось. Всё как всегда. Просто сегодня дождь,
просто я не выспалась, просто… я чувствую, что кто-то стоит
у порога моей жизни и собирается постучать. Но я не знаю,
кто это.

— Всё хорошо, — улыбаюсь я. — Просто устала. Ешь, а
то опоздаешь.

Она послушно отправляет в рот ложку омлета, и мы за-
молкаем. Тишина между нами — тёплая, родная, как одея-
ло. Я люблю эту тишину. Она — мое спасение.

…Школа. Доска, мел, запах мебели, которую не меняли со
времён моего собственного детства. Я стою у доски и говорю
о Достоевском. О том, что каждый человек носит в себе ад и
рай одновременно. Дети слушают. Они не понимают всего,
но они чувствуют. И это главное.

— Мари А., а вы верите в судьбу? — спрашивает Лена,
девочка с большими глазами и вечно поднятой рукой.

Я смотрю на неё и думаю. Судьба — это то, что мы выби-
раем, или то, что выбирает нас? Мой отец говорил, что судь-



 
 
 

бу можно обмануть. Он говорил это, когда был пьян. А трез-
вый он молчал. Молчал семь лет, пока не ушёл.

— Я верю в поступки, — отвечаю я. — Судьба — это сум-
ма того, что мы сделали. И того, чего мы не сделали.

Она записывает это в тетрадь, а я отворачиваюсь к доске,
чтобы никто не увидел, как моя рука дрожит, когда я беру
кусок мела.

На большой перемене я сижу в учительской и пью чай.
Мой телефон молчит. Он молчит всегда. Иногда мне кажет-
ся, что я купила его только для того, чтобы смотреть на чёр-
ный экран и ждать — кого? Я не знаю. Но я всё равно жду.

Звонок разрывает тишину, как ножом по стеклу. Я беру
трубку, не глядя на экран.

— Мари А.? — голос официальный, холодный, как вода
в декабре.

— Да.
— Вас беспокоит соседка вашего отца. Ваш отец, Юрий,

скончался вчера. Нам необходимо встретиться. В противном
случае, вашего отца похоронят с табличкой «неизвестно».

Я слышу слова, но они не проникают внутрь. Они упира-
ются в стену, которую я выстроила за эти семь лет. Я пом-
ню тот день, когда мы виделись в последний раз перед дол-
гой разлукой. Он стоял безмолвно, держался уверенно и не
смотрел на меня. Я не плакала. Я сказала: «Скоро увидим-
ся».

А теперь он умер. И это слово — умер — не укладывается



 
 
 

в моей голове. Оно слишком большое, слишком чужое. Как
будто говорят о человеке, которого я никогда не знала.

— Хорошо, — говорю я ровно. — Я приеду. Завтра
утром…

Я кладу трубку. Ставлю чашку на стол. Чай остыл, но я всё
равно делаю глоток — горький, как моя память. Я смотрю в
окно. Дождь всё идёт. Он не останавливается никогда, когда
мне грустно. Уроки проходят мимо. Я говорю правильные
слова, но голос звучит откуда-то издалека, как радио, кото-
рое ловит чужую волну. Я улыбаюсь детям, я смеюсь над их
шутками, я ставлю отметки. Я — машина, которая работа-
ет, потому что не может остановиться. Если я остановлюсь,
я рассыплюсь.

Вечер. Я возвращаюсь домой, когда уже стемнело. Софи
спит, укрывшись с головой. Я сажусь на край её кровати и
провожу рукой по её волосам. Они мягкие, тёплые, живые.
Она — единственное, что у меня есть. Единственное, что я
не хочу и не могу терять.

На кухне я достаю тетрадь. Я купила её месяц назад, в
магазине на углу. Обложка — серая, без рисунков. Я думала,
что буду писать в ней какие-то заметки, планы, списки дел.
Но сегодня я знаю, для чего она.

Я открываю первую страницу. Беру ручку и пишу:
«Дневник той, кто ищет своё имя»
Потом зачёркиваю. Пишу снова:
«Дневник Некто»



 
 
 

Это слово приходит само. Некто. Тот, кого нет, но он есть.
Тот, кто наблюдает со стороны. Тот, кто потерял себя и пы-
тается найти. Или та, которая никогда не знала, кто она.

Я пишу дальше:
«Сегодня я узнала, что умер мой отец. Я не чувствую бо-

ли. Я не чувствую злости. Я не чувствую ничего, кроме ти-
шины. Мне страшно от этой тишины. Поэтому я пишу.
Может быть, если я выпишу всё на бумагу, я пойму, что я
чувствую на самом деле».

За окном — город. Миллионы окон, в которых горит свет.
Миллионы жизней, которые текут параллельно моей. Где-то
там сейчас кто-то плачет, кто-то смеётся, кто-то умирает…А
я сижу в своей маленькой кухне и пытаюсь понять, что мне
делать с этим звонком.

Я закрываю тетрадь. На обложке остаётся только одно сло-
во, которое я пишу на память:

«Некто» …
Я выключаю свет и иду в комнату. Дождь за окном уже

не идёт. Тишина. Но теперь я знаю, что в этой тишине есть
голос. Голос той, которая решила начать говорить.



 
 
 

 
Глава 2 (ПРИЮТ
И ЧУЖИЕ ДЕТИ)

 
Суббота не пахнет школой. Она пахнет сырой листвой и

свободой, которую я не умею тратить на себя. Поэтому каж-
дую субботу, в одно и то же время, я сажусь в поезд и еду
в пригород. Туда, где за железнодорожным переездом, сре-
ди старых тополей, прячется серое здание с облупившейся
краской и вывеской «Детский социальный центр». Здесь я не
Мари А., строгий учитель литературы. Здесь я просто Мари.
И это имя звучит легче, почти как колыбельная.

Я выхожу на платформу, и холодный ветер касается лица,
как чужая ладонь. Иду по мокрому асфальту, обхожу лужи.
За спиной — рюкзак с книгами, цветными карандашами и
старыми настольными играми, которые я собирала по всему
городу. Для них — для чужих детей, которых я никогда не
рожала, но почему-то люблю так же, как свою собственную
дочь.

В приюте шумно, как в улье. Малыши бегают по коридору
с игрушечными машинками, кто-то плачет в углу, воспита-
тели пытаются накормить завтраком самого упрямого. Я ве-
шаю пальто на крючок, и сразу же меня обнимают маленькие
руки. Это Катя, ей четыре года, она всегда первой встречает
меня и шепчет в плечо: «Ты пришла, Мари».



 
 
 

— Пришла, — улыбаюсь я и глажу её по голове. — А ты
сегодня уже завтракала?

Она кивает, но я вижу, что она врёт. Я беру её за руку
и веду на кухню, где Надя, заведующая, угощает нас чаем с
печеньем. Катя садится ко мне на колени, и я чувствую, как
её тело расслабляется, как будто она наконец-то может вы-
дохнуть. Я часто думаю: почему эти дети так легко доверяют
мне? Может быть, потому что я тоже ребёнок — внутри, где-
то глубоко, в той части души, которая так и не выросла.

После чая — игры. Я достаю карандаши и бумагу, мы ри-
суем дома, солнце, деревья. Дети смеются, пачкаются в крас-
ке, и этот запах — он для меня как лекарство. Он заглушает
звонок, который до сих пор звучит у меня в ушах. Звонок
о смерти отца. Но я не хочу думать об этом сейчас. Я хочу
думать о том, как нарисовать зайца, чтобы он был похож на
настоящего.

Я смотрю по сторонам и замечаю её. Она сидит в углу, от-
дельно от всех, и просто смотрит в окно. Девочка лет один-
надцати, с тёмными волосами, которые падают на лицо, и
глазами, в которых нет света. Я знаю её историю. Её зовут
Аня. Её мать лишили родительских прав полгода назад, и с
тех пор Аня почти не разговаривает, часто отказывается от
еды, не участвует в играх, не смотрит никому в глаза.

Я оставляю малышей с Надей и сажусь рядом с Аней. Не
говорю ни слова. Мы сидим в тишине, глядя на серое небо
за окном. Через десять минут я слышу шёпот:



 
 
 

— Мари, а ты знаешь, что такое ждать?
Вопрос бьёт прямо в солнечное сплетение. Я сглатываю.

Знаю ли я?
— Знаю, — говорю я. — Я ждала всю жизнь.
— И кто-то пришёл?
— Нет, — я смотрю на её отражение в стекле. — Но я

научилась быть той, кто приходит сама.
Она молчит. Я продолжаю сидеть рядом. Вдруг её рука тя-

нется к моей, и наши пальцы соприкасаются. Она не сжима-
ет мою ладонь, просто кладёт свою сверху, как будто прове-
ряет, настоящая ли я. И я позволяю ей это. И в этот момент
время разрывается…

…Мне десять лет. Я сижу на подоконнике в нашей ста-
рой квартире, на кухне. За окном — сумерки, уже зажглись
фонари, и их свет падает на мокрый асфальт. Мама стоит у
плиты, молча помешивает суп. Она не говорит мне, который
час, но я и так знаю: папа должен был прийти в семь, а сейчас
уже девять. Я смотрю на дверь, считаю шаги. Слышу каждый
шорох. Сердце колотится, как птица в клетке.

Наконец шаги. Громкие, нетвёрдые. Ключ поворачивает-
ся в замке, и дверь открывается. Он стоит на пороге — с
мокрыми волосами, в расстёгнутом пальто, с запахом, кото-
рый я ненавижу. Запахом алкоголя и дешёвых сигарет. Он
улыбается, но улыбка кривая. «Мари, — говорит он, — при-
вет, дочка». Я хочу броситься к нему, но ноги приросли к
полу. Я хочу сказать: «Я ждала тебя», но язык не слушается.



 
 
 

Я просто смотрю, как он проходит мимо, не глядя на меня,
как мама отворачивается к плите, и как между ними вырас-
тает стена. Та самая стена, которую я потом буду строить всю
жизнь.

А когда он ушёл окончательно — я находилась далеко и
смотрела ему вслед. Книга в одной руке, сигарета в другой.
Он обернулся на секунду и сказал: «Ты справишься, Мари.
Ты сильная». А я хотела закричать: «Я не хочу быть сильной!
Я хочу, чтобы ты остался!» Но я промолчала. Как и всегда.

Я снова в приюте, на холодном полу, рядом с Аней. Моя
ладонь дрожит. Я замечаю, что девочка смотрит на меня с
вопросом, который она не решается задать.

— Ты плачешь, Мари? — тихо спрашивает она.
Я касаюсь щеки. Мокрая. Когда я успела заплакать?
— Нет, — я вытираю слёзы и улыбаюсь. — Это просто

дождь. Он иногда идёт внутри.
Аня смотрит на меня странно. А потом, впервые за пол-

года, она чуть-чуть улыбается. Краешком губ. И я понимаю,
что это — победа.

Вечером, когда я сажусь в электричку, я открываю днев-
ник. На обложке — слово «Некто», которое я написала вче-
ра. Я беру ручку и пишу новую строку:

«Сегодня я встретила себя десятилетнюю. Она сидела в
углу и ждала, когда кто-то подойдёт. И я подошла. Я не
смогла спасти ту девочку в прошлом, но, может быть, я
могу спасти эту. И если это единственное, что я умею —



 
 
 

быть рядом с теми, кто ждёт, — пусть будет так. Это
больше, чем ничего».

За окном проплывают огни города. Я прячу дневник в
рюкзак и закрываю глаза. Суббота закончилась. Завтра будет
воскресенье. А потом — понедельник. И вещи отца, которые
ждут меня, чтобы рассказать вся правду. Но сейчас я просто
дышу. И это уже много.



 
 
 

 
Глава 3 (НАСЛЕДСТВО)

 
Адвокатская контора «Защита» находится на первом эта-

же старого дома, в районе, который я не любила даже в дет-
стве. Здесь пахнет плесенью и чужими судьбами. Я подхожу
к двери, и моя рука застывает над ручкой. Я не хочу входить.
Я хочу развернуться и уйти, сесть в электричку, поехать в
приют, к Ане, к Кате, к детям, которые пахнут теплом. Но
вместо этого я толкаю дверь и захожу.

Внутри — тесно, душно. Стены увешаны дипломами в зо-
лотых рамках, на столе — горы папок. За столом сидит жен-
щина лет пятидесяти пяти, с острыми глазами и гладко зачё-
санными волосами. Она смотрит на меня с профессиональ-
ным сочувствием, но я знаю, что это просто маска. Как у ме-
ня.

— Мари А.? — она протягивает руку.
— Анна Алексеевна. Присаживайтесь.
Я сажусь на стул, который скрипит, как будто жалуется

на свою жизнь. Адвокат раскрывает папку и начинает гово-
рить: документы, права на наследство, порядок вступления.
Я слышу слова, но они проходят мимо, как ветер. Мои мыс-
ли — там, в квартире отца, куда мне нужно поехать после
этой встречи. Квартира, которую я не видела семь лет.

— Ключи, — говорит она и протягивает мне связку.
Я помню этот дом. Серую пятиэтажку в центре города,



 
 
 

обшарпанный подъезд, запах кошек и одиночества. Я не бы-
ла там с тех пор, как отец ушёл. Мама запретила мне туда
ходить, сказала: «Это больше не наша жизнь». И я послуша-
лась. Как всегда.

— Вам нужна помощь? — спрашивает адвокат. — Могу
вызвать такси.

— Нет, — отвечаю . — Я сама.
Выхожу на улицу, и холодный ветер бьёт в лицо. В руке

— ключи. Они холодные, тяжёлые, как моё прошлое.
Дом отца стоит среди таких же серых коробок, как он сам.

Я поднимаюсь по лестнице, и каждый шаг отдаётся в груди
тупой болью. Пятый этаж, квартира номер 88. Я вставляю
ключ в замок, и он поддаётся с трудом, как будто дверь не
открывали годами.

Внутри — запах. Тяжёлый, кислый запах запустения, пы-
ли и чего-то забытого. Я захожу и замираю. Квартира похожа
на свалку. Повсюду — старые газеты, пустые бутылки, горы
хлама. Мебель покрыта слоем пыли, на подоконниках — по-
желтевшие цветы в засохшей земле. Я смотрю на этот бардак
и чувствую, как внутри поднимается волна. Что это? Гнев?
Отчаяние? Я не знаю.

Я прохожу по комнатам, трогая вещи, которые когда-то
принадлежали отцу. Здесь есть что-то знакомое: его старая
куртка, висящая на спинке стула, его часы, остановившиеся
навсегда. Я беру их в руки. Стрелки застыли на трёх часах.
Я смотрю на них и думаю: в какой момент остановилось его



 
 
 

сердце? В какой момент он перестал быть моим отцом?
Я открываю шкаф. Там — стопки книг. Старые, с выцвет-

шими страницами, некоторые с надписями. Я перебираю их,
и вдруг моя рука натыкается на тетрадь. Старую, потрёпан-
ную, в синей обложке. Я узнаю её. Она принадлежала дедуш-
ке, отцу моего отца. Тому, кого я помню и уважаю.

Я открываю тетрадь. На первой странице — дедушкин по-
черк, мелкий и аккуратный, как у человека, который привык
записывать каждую мысль. Он всегда говорил, что будущее
можно предсказать. Мама смеялась над ним, а я — я слуша-
ла и верила. Он часто сидел в своей спальне, за столом, и
писал что-то в этой тетради, а потом говорил: «Мари, ты вы-
растешь, и всё у тебя будет хорошо. Только не бойся боли.
Она делает нас сильнее».
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