


 
 
 

Татьяна  Калинина
Спецпоселение Неясыть

 
 

https://litres.ru/74356773
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В спецпоселении Неясыть жизнь течет по особенным

правилам. Жесткий распорядок, тяжелый труд на лесозаготовках,
нужда и смерть, которые стали ежедневными спутниками
жителей. Но даже тут есть место любви, самоотверженным
идеалам и надежде на будущее. Роман о репрессиях 1931
года, раскулачивании и судьбе тех, кто смог выжить в этой
исторической мясорубке.
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Спецпоселение Неясыть
 

От автора
 

История раскулачивания живет в каждом из нас. В каж-
дом, чьи предки пережили разорение, смерть близких и по-
трясения лагерной жизни, на которую были обречены мил-
лионы людей самых разных национальностей, социальных
страт, жизненных воззрений и профессий.

Волна репрессий 1930–1931 годов почти не оставила сле-
да в современной России. От простых крестьян, подверг-
шихся аресту и уничтожению, почти не сохранилось свиде-
тельств, записей и книг. Эта часть истории, забытая и отвер-
женная современностью, — часть семейной истории милли-
онов людей, и моя в том числе. Сосланные еще после раскола
церкви старообрядцы, в 1930 году мои предки снова попа-
ли в спецпоселения, в Томскую область. Мне захотелось вос-
кресить этих людей в книге, где их голоса расскажут новым
поколениям о временах, которые забывать просто опасно.

История столетней давности представляет собой неотре-
флексированный пласт внутренних установок и страхов. Мы
принимаем их за наш собственный выбор, тогда как на са-
мом деле через них с нами говорит опыт предков. Страх
выделиться, стать зажиточным, отпустить от себя детей…
Недоверие к этому миру и боязнь людей, обладающих вла-



 
 
 

стью, — все это опыт наших дедов и прадедов, который течет
в наших жилах и предупреждает об опасности. История рас-
кулачивания моей семьи помогла мне осознать множество
внутренних представлений о жизни, которые ранее я отож-
дествляла со своим личным выбором. Буду честна: от неко-
торых я планирую отказаться, другие — утвердились во мне
еще крепче.

И все же я с благодарностью и вниманием принимаю то,
что транслирует мне моя кровь, понимая, сколько за этим
жажды жизни, отчаянного порыва справиться со всеми го-
рестями, приготовленными народу советской властью.

Истории и судьбы в этой книге не являются вымыслом.
Каждого из героев я нашла в метриках НКВД, рассекречен-
ных в 1990-е годы, в свидетельствах и рассказах очевидцев,
докладных записках и документах о волне репрессий 1930-
х годов. Многие из персонажей появлялись в рукописи сами
по себе. Они приходили в нее, пока мои руки в задумчивости
зависали над клавишами, и рассказывали свои истории. Мне
оставалось лишь внимательно прислушиваться к их немым
голосам.

Сделать это было нетрудно. Иногда мне казалось, что я,
сама не ведая как, заключила с ними сделку: они расскажут
мне все, а я напишу об этом. Не потому ли, что я — пря-
мой потомок преданных, изгнанных из своего дома людей,
прошедших через все тяготы раскулачивания? Не потому ли,
что моя жизнь — то, к чему они стремились: оставить на



 
 
 

Земле детей и внуков, которые будут жить в более прекрас-
ном и современном мире?

Вряд ли он стал более справедливым, но мы живы, а зна-
чит, цель предков достигнута. Предлагаю вам эту книгу не
как художественный вымысел, а как прошлое, случившееся
с нашим народом менее чем сто лет назад. Этой книгой я
призываю говорить всех замученных, забытых и ушедших в
цвете своих лет. Пусть они расскажут через этот текст все,
что им пришлось пережить, а я постотараюсь не соврать да-
же в мелочах.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Миша
 

В радостной спешке легко что-то позабыть и упустить из
виду. Миша Ткаченко, бывший воспитанник детского дома
ВЦИК, а теперь красивый и видный юноша, составил в угол
у сцены актового зала инструменты для духового оркестра и
принялся их пересчитывать. В тот день детский дом ВЦИК
выезжал на все лето в пионерский лагерь, в прекрасный сос-
новый бор под Пушкино. Все этажи гудели возбужденными
сборами и смешливыми возгласами. По коридорам носились
дети разных возрастов, а некоторые уже собрали свои скром-
ные пожитки в холщовые мешки и уселись группками в ко-
ридорах, ожидая выезда. Воспитатели настойчиво разгоня-
ли ребятню по классам, откуда те вскоре возвращались на
прежнее место, но уже в большем количестве.

На утреннем собрании Мише поручили сборы оркестра, и
теперь все было подчинено одной цели — довезти все в це-
лости, ничего не сломав. Желтоватой медью сверкали трубы,
задорные тромбоны и мелодичная валторна. Миша достал
из кармана потертый блокнот, заложенный огрызком каран-
даша, и деловито прописал количество пригодных медных,
деревянных и ударных.



 
 
 

Заведовал оркестром сам Георгий Иваныч Хмелев, музы-
кальный педагог. Знаете, какой человек! В революцию, бу-
дучи еще совсем молодым, он выучился у своего дядьки игре
на трубе и потом своим умением много добра сделал. Сна-
чала — в полковом оркестре, потом — в «Труде и знамени».
А как стал стареть — устроился в детский дом музыкальным
воспитателем.

Георгий Иваныч учил детей игре на безапелляционном,
как революция, инструменте. Он садился на кругленькую
табуретку, расставлял колени для устойчивости и что есть
мочи раздувал щеки. Из трубы вырывался пронизывающий
и рваный звук, и ребята замирали в благоговении. Воздух
в классе оживал от натужного усилия легких, и протяжная
труба побуждала к борьбе и славной победе:

Наших сподвижников юные очи
Может ли вид эшафота пугать?

На репетиции Георгий Иваныч Хмелев приходил растре-
панный, в примятых штанах и жилетке. Он появлялся в ак-
товом зале минут через пять после начала урока, хитро щу-
рился, видя, что ребята уже разобрали инструменты, и про-
ходил на свое место между рядами мальчишек, по ходу те-
ребя их по плечам и голове.

Миша всегда садился в первом ряду. Знал, что Иваныч,
проходя меж учеников, радостно погладит первого, кто по-



 
 
 

падется, и последнего — из жалости, как бы ругая себя за
свое опоздание, а потом, ворча, начнет пересаживать всех,
как требует того строй оркестра.

— Давно пора запомнить. Ты, Васька, тут. Рядом с Миш-
кой, — толкнет Иваныч мальчика. — А вы там трое? Бестии,
сколько раз повторять! А ну, трубы вперед!

После выпуска, когда настало время определяться со сво-
ей судьбой, Миша не пошел на завод, а остался в оркестре,
помощником Георгия Ивановича. Этот выезд в летние лаге-
ря 1931 года под Пушкино был первым в его взрослой жизни.
Дверь актового зала постоянно распахивалась, в нее просо-
вывались лихие мальчишеские головы, чинно входили педа-
гоги, чтобы проведать, как идут сборы, и спросить, где Хме-
лев.

Не желая везти инструмент пыльным, Миша затеял чист-
ку. Через минуту после пересчета инвентаря он набрал в вед-
ро воды, бросил в него тряпку и уселся на ступеньки, сходя-
щие со сцены актового зала.

Прищурившись в сторону труб, которые участвовали в ре-
петициях ежедневно, он решил начать с них. Миша вскочил,
принес из-за кулис большое сизое полотно, на которое мож-
но положить уже чистые инструменты, и белоснежное хлоп-
ковое полотенце. Это был новогодний подарок руководства
активу учителей, который Миша сразу определил для нужд
оркестра.

Он аккуратно разложил перед собой полотно и любовно,



 
 
 

одну за другой, окунал трубы в эмалированное ведро. Проти-
рал сперва по влажному, потом прочищал щеткой внутрен-
нюю часть кроны и мундштук и напористо натирал тряпкой
кулису… После — приходил черед мягкого полотенца. Ми-
ша скидывал его с плеча и тщательно промакивал каждую
каплю, затаившуюся в складках и сочленениях инструмента.
Любовно и бережно, как молодая мать вытирает младенца
после купания. Белые пушистые петли вбирали в себя капли,
оседая под их тяжестью, и вскоре в руках Миши оказалось
уже влажное и непригодное для просушки полотенце.

Перед сценой на развернутом полотне оказались все мед-
ные духовые. Они шли аккуратными рядами в том же поряд-
ке, в котором их располагал Хмелев в оркестре.

К одиннадцати работа была кончена. Сухой и чистый ин-
струмент Миша разложил по чехлам и сумкам и вынес к две-
рям.

Тут дверь неспешно распахнулась и из-за нее сперва по-
слышался кислый запах водки, а потом показался Георгий
Иваныч.

— Ну как, одолел работу? — обрадовался он, разгляды-
вая согнутую спину парня и мешки в углу. — Вишь, какой
осознанный.

Георгий Иваныч похлопал Мишу по плечу и вытер плат-
ком свой беззубый рот. На его одутловатом лице со значи-
тельным прямым носом и глубоко посаженными, заплывши-
ми глазками, появилась улыбка.



 
 
 

— Георгий Иванович, здравствуйте! — вытянулся Миша.
— Все готово! Собрал. Помыл. Уложил.

Хмелев прихмыкнул и начал ворошить приставленные к
стене мешки, ворча себе под нос: «Тромбоны… флейты».

— А тарелки, литавры где?
— Георгий Иваныч, все по спискам, — вспыхнул Миша.

— Если вы хотите что-то найти, так вот, я все записал. Решал
проблему поэтапно, как учили.

Но Иваныч уже не слушал Мишу. Он вытряхнул из меш-
ков трубы и валторну, перевернув их вверх дном, пока ему
не сделалось дурно с похмелья. Он бросил дело и хлопнул
Мишку по плечу с видом «ладно, сам разберешься…»

В приоткрытую дверь вошла Ольга Арсеньевна — высо-
кая и прямая, как палка, женщина средних лет. Она носила
такую же высокую прическу с тщательным начесом; ей по
званию положено, как-никак заместитель директора по хо-
зяйственной части. Ольга Арсеньевна взглянула на Хмелева,
поджала губы и перевела глаза на Мишу. Взгляд ее смягчил-
ся, и она оповестила, что автобусы приехали.

— И мы уже готовы! — горящие глаза Миши выдавали
восторг и волнение.

— Михаил, ты… Михаил Георгиевич, вы идите возьмите
трех мальчишек. Пусть они вам тут все перетаскают в пер-
вый автобус.

Миша выскочил из зала так быстро, что Ольге Арсеньевне
пришлось кричать ему вслед:



 
 
 

— На площадку, на площадку идите! Берите пятерых!
После этого она повернулась к Хмелеву. Интенсивный и

затхлый запах перегара заставил ее приложить к носу рукав.
Она с отвращением посмотрела на худрука.

— А вы смотрите, чтобы все забрали. Да сходите в столо-
вую, попросите супа. Как вас в автобус с детьми сажать?!

Ольга Арсеньевна вышла, а Хмелев, так и не дождавшись
ребят, побрел в столовую за гороховой похлебкой и сурро-
гатным хлебом.

* * *
На улице перед входом в здание детдома Миша увидел

пять красных автобусов с квадратными окнами, кокетли-
во выкрашенными белым. На крыше каждого красовалось
круглое окошко с рисованной цифрой маршрута четыре.

Дети вывалили вперед, к автобусам, и галдели так, что
хоть из пушки пали — никто не услышит. Водители недо-
вольно морщились и щеголевато курили, ожидая, пока вос-
питатели наведут порядок в толпе. Пускать в автобус такой
опасный элемент никто не собирался. Того и смотри, обшив-
ку обдерут, пока толкаются.

В этом галдеже и в пыли, поднятой с каменной мостовой,
Миша огляделся и нашел Сашу Васильева. Его кудрявую
темную голову в фетровой фуражке он узнал бы и впотьмах.

Саша был сыном репрессированных, которые сгинули в
первых рядах. Отец его был белым офицером и казаком. От
него у Сашки темный, оливковый оттенок кожи, кудрявые



 
 
 

волосы, которые тяжело брить, и карие глаза. От матери, учи-
тельницы немецкого, — изящно тонкие руки и ноги, музы-
кальные пальцы и женская покорность всему, что предлага-
ла Сашке жизнь.

Ткаченко и Васильев неразлучно дружили с тех пор, как
попали сюда, деля на двоих горести и радости сиротской
жизни. Так как Миша был на пару лет старше, ему не раз
приходилось отбивать друга от толпы озверевших беспри-
зорников, распределенных в их учреждение.

Миша не хотел уезжать, пока Сашке не исполнится шест-
надцать. В августе ему должны дать выпускные документы,
и они вместе наймутся на завод.

Миша стал проталкиваться между черных, как грачи,
мальчишек, одетых в казенное. Их оживленные лица, пред-
вкушение поездки, суета и хохот, идущий отовсюду, делали
толпу одним существом со множеством рук и ног и с сотня-
ми голов в черных кепках. Это существо колыхалось в лет-
нем свежем воздухе, перекатывалось, как стая мелкой ры-
бешки, оставляя на мгновение пустоты и тут же заполняя их
суетливыми сиротами.

Миша хлопнул друга по плечу и тот поднял на него за-
думчивый взгляд. Сашке никак не удавалось завязать узел на
мешке, куда он сложил рубаху, смену белья, куртку и поло-
тенце. Шнур скособочило, — один конец его был слишком
короткий, — и Сашка уже пять минут перебирал пальцами
туннель из ткани, проталкивая сквозь него непослушную бе-



 
 
 

чевку, тянул за другой конец, чертыхался и хмурил брови.
— Чего ты тут копаешься? Пойдем, надо оркестр собрать,

— Миша схватил узелок друга и в секунду уладил дело. —
Вот! Теперь готово.

Тут первые пассажиры начали входить в автобус и расса-
живаться внутри. Водители нервно осекали тех, кто толкал-
ся у подножки и наваливался на двери. Дети перелезали че-
рез спинки кресел, дрались за места у окон и со счастливым
ликованием строили рожи тем, кто остался снаружи.

Миша и Сашка подошли к воспитателю, и та выделила
им пятерых мальчишек на загрузку оркестра. Те, видя, что
остальные вот-вот заполнят все пять автобусов, помчались в
актовый зал со всех ног.

Там, на втором этаже, наевшись гороховой похлебки из
столовой, дремал Хмелев на составленных вместе трех сту-
льях. Рядом валялись распотрошенные мешки. Мальчишки,
отправленные за инструментами, похватали кто что мог и
выскочили из зала к автобусам.

Сбежав вниз по лестнице, они встретили Мишу, сбили его
с ног и вывалили мешок с мелочью: флейтами, тремоло, та-
релками, трещотками и треугольником. С какой-то неимо-
верной скоростью они скинули обратно богатства оркестра,
не обращая внимания на восклицания Миши.

— Подождите, эй, вы! Что еще у вас там в мешке?! —
прокричал он убегающим мальчишкам, но они выскочили на
улицу и уже пробивались к дверям автобусов.



 
 
 

Миша взбежал по лестнице и в открытую дверь актового
зала увидел Хмелева. Тот спал на боку, сложив руки крестом
на груди и подогнув колени.

— Георгий Иваныч, где мой блокнот?
По лицу Хмелева пробежала досада. Он поморщился и

открыл глаза.
— В кармане. В левом. Вот, — он хлопнул по карману, и

Миша вытащил блокнот.
— А как же теперь… Вы никаких инструкций не давали?
Хмелев скорчил гримасу и ничего не ответил. Осмотрев

все вокруг, Миша убедился, что весь инструмент забрали, и
вышел.

* * *
На улице он посадил Сашку в последний автобус, а сам

сел к воспитателям. Им предстоял путь до Брянского вокза-
ла, сквозь весенние улицы Москвы, по набережной, где зда-
ния расступались. Где особенно вольно и торжественно небо
опускалось на город, цепляясь за башенки, крыши и красные
звезды Кремля.

Через сорок минут перед Мишей выросло здание вокзала,
с его стеклянными решетчатыми сводами, белыми колонна-
ми, двумя почти мусульманскими крышами холлов справа и
слева.

Перед вокзалом толпились люди, поодиночке и группа-
ми, налегке и с чемоданами — все они торопились куда-то.
Вдруг колонна остановилась. Группа из двенадцати человек



 
 
 

шла почти строем через площадь, низко опустив головы, и,
наконец, перегородила автобусам путь. Они исчезли за тяже-
лой деревянной дверью, нырнув один за другим в свод зда-
ния.

Рядом со входом крутились три молоденьких чекиста. Вы-
цветшие пальто сливались с цветом вокзальных стен и де-
лали их неотделимыми от этого места. Они вырастали стоп-
танными сапогами из мокрой грязи, которой была покрыта
площадь; их васильковые фуражки сливались с отражением



 
 
 

неба в окнах центрального холла, они щурились от яркого
солнца бесцветными глазами. Как голодные волки, энкауш-
ники присматривались к входящим в здание, время от вре-
мени толкая друг друга локтями. Завидев их, прохожие вжи-
мались в пальто и прятали лицо в воротники и шарфы.
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