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Аннотация
В вихре непростых девяностых, когда страна менялась на

глазах, а привычный уклад рушился, зарождается особенная
история - о том, как среди суеты, дефицита и бесконечных
служебных забот можно найти островок настоящего тепла.

Любаша - строгая, собранная, привыкшая держать дистанцию:
в ее мире есть место только долгу и справедливости, ведь
она судья, для которой граница между «по службе» и «по
человечески» нерушима. Он - сотрудник милиции, сыщик с
чутьем на детали и умением читать не слова, а паузы между
ними. Их связывает общая работа, общие бессонные ночи и дела,
от которых зависит судьба людей. Но за этой служебной связью
постепенно проступает нечто большее - тихая привязанность,
рожденная не из красивых фраз, а из взаимной поддержки и
понимания без слов...



 
 
 

Содержание
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ 4
Конец ознакомительного фрагмента. 20



 
 
 

Эмир Садыков
История Любви

 
ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

 
Повесть о верности, службе и времени
«Настоящая сила кроется не в модных трендах, а в упор-

стве, целеустремленности и тихой вере в собственную прав-
ду...»

Глава первая. В ритме собственного дыхания .
Любаша обожала физкультуру с самого детства - каждый

урок в школе превращался для нее в маленькое приключе-
ние. Пока другие девочки вздыхали и жаловались на бегот-
ню, она порхала по спортзалу, словно бабочка.

Все изменилось ранним утром шестого класса, когда Лю-
баша впервые вышла на пробежку. Город еще спал, холод-
ный воздух обжигал легкие, но внутри разгорался огонь. С
того дня рассвет стал ее союзником, а пробежка - неотъем-
лемой частью утра.

Отрывные календари, из которых она выбирала для себя
комплексы упражнений, превратились в ее тайные дневни-
ки: на пожелтевших страницах она хранила заметки о трени-
ровках и собственные маленькие победы. После школы, по-
ка сверстники гуляли, Любаша устраивала в своей комнате



 
 
 

занятия, превращая ее в скромный, но родной спортивный
уголок.

Настоящим сокровищем стали для нее журналы «Физ-
культура и спорт». Диск здоровья и гимнастический каток
заняли почетные места среди ее «соратников» в борьбе за
совершенство.

Восьмидесятые годы не баловали девушек, мечтавших о
спорте: тренажерные залы казались неприступными крепо-
стями, куда вход будто был заказан женщинам. Но Любашу
это не останавливало. Ее домашняя гимнастика стала осо-
бым ритуалом: перед каждым занятием она тщательно про-
ветривала комнату, расстилала коврик - и мир вокруг исче-
зал, оставались только движение и дыхание.

Откровением стала для нее передача «Ритмическая гим-
настика». Простые, но выразительные упражнения, показан-
ные по телевизору, органично вплелись в ее программу, до-
бавив в тренировки легкость и ритм.

Вечерняя учеба в юридическом институте не нарушала
этого порядка. Даже после напряженного дня Любаша нахо-
дила силы для занятий - усталость она научилась превращать
в энергию.

К двадцати годам она достигла того, о чем поначалу и не
смела мечтать. При росте 160 сантиметров ее фигура стала
воплощением гармонии - не по сухим меркам, а по ощуще-
нию силы и здоровья. Параметры 90–60–90 со временем ста-
ли для окружающих символом ее достижений, но для самой



 
 
 

Любаши важнее было другое: то внутреннее чувство, когда
тело и дух действуют заодно.

Соседи, проходя мимо ее окна на рассвете, нередко заме-
чали стройную фигуру, будто танцующую в такт дыханию.
Для Любаши это не было просто упражнениями- она жила
движением, впитывала его, как воздух.

В ее маленькой комнате царил строгий, почти священный
порядок: коврик у стены, диск здоровья в углу, гимнастиче-
ский каток рядом - все на своих местах, словно в храме, где
главным божеством была дисциплина. Утро неизменно на-
чиналось с холодного душа, чашки травяного чая с мятой -
и шага навстречу новому дню.

Коллеги на работе все чаще подмечали не только ее строй-
ность, но и особую легкость в движениях, блеск в глазах. Лю-
баша научилась радоваться каждому преодоленному метру,
каждому повторению - в этом она видела подлинную красо-
ту труда над собой.

Когда город погружался в сумерки и окна соседних домов
одно за другим гасли, ее окно продолжало светиться. Это
был свет упорства, свет веры в себя.

Годы шли, но страсть к спорту не тускнела - она обретала
глубину. Любаша создала не просто программу тренировок,
а целую философию жизни, где ценность заключалась не в
конечной цели, а в самом пути, не в результате, а в каждо-
дневном выборе двигаться вперед.

И пусть появлялись новые тренажеры и методики, ее про-



 
 
 

стой и честный подход оставался надежным компасом. Ведь
истинная красота рождалась там, где были любовь к себе и
преданность своему делу.

Эта внутренняя собранность удивительным образом пе-
ретекала и в работу. Суд поначалу встретил молодую сотруд-
ницу настороженно: строгие дамы с папками, важные судьи
в мантиях казались почти недосягаемыми. Но Любаша под-
ходила к этому, как атлет к соревнованиям - шаг за шагом
покоряя новые высоты.

Ее пунктуальность и скрупулезность вскоре стали леген-
дой: она приходила раньше всех и уходила позже, но никогда
не жаловалась. Каждое дело разбирала до мелочей, каждый
документ проверяла с той же внимательностью, с какой сле-
дила за техникой упражнений.

Дисциплина тела породила дисциплину духа: Любаша на-
училась распределять силы - где-то сделать рывок, где-то
сберечь энергию, но никогда не сдаваться. Там, где другие
пасовали, она находила решение; там, где другие уставали,
она черпала новые силы.

Молодые сотрудники тянулись к ней не только за профес-
сиональными советами, но и за жизненной опорой. Она де-
лилась с ними главным: «Как в спорте нет легких путей, так
и в работе. Но если ты готов трудиться и веришь в себя - нет
ничего невозможного».

Для нее каждый день был маленькой победой, каждая за-
дача - новой вершиной. И даже когда работа требовала осо-



 
 
 

бой выдержки, Любаша подходила к ней с тем же энтузиаз-
мом, с каким когда-то начинала свою первую утреннюю про-
бежку.

Физическая подготовка стала фундаментом ее професси-
онального характера. Она не просто выполняла обязанности
- она проживала их, вкладывая в каждое дело ту же целе-
устремленность, что и в тренировки.

Юридический институт стал еще одним подтверждением
ее главного секрета успеха - упорства и веры в себя. Годы
спустя молодые специалисты вспоминали ее, как пример то-
го, как можно гармонично сочетать профессиональный рост
и заботу о себе, быть сильной не только телом, но и духом.

Весеннее пробуждение природы отзывалось в душе Люба-
ши особым трепетом. Как только первые теплые лучи каса-
лись земли, она знала: пришло время ее любимого ритуала.
Дачный участок родителей становился для нее не просто ме-
стом отдыха, а пространством внутренней тишины и силы.

Уже в апреле, когда остальные еще кутались в теплые
куртки, Любаша выходила на участок, подставляя лицо лас-
ковому солнцу. Утренние часы в выходные принадлежали
ей: она любила наблюдать, как первые лучи золотят молодую
листву, как пробуждается природа. В эти минуты она чув-
ствовала редкую гармонию - будто ее внутренний ритм сов-
падал с ритмом мира.

Солнечные ванны становились для нее своего рода меди-
тацией: она училась слышать свое тело, понимать его потреб-



 
 
 

ности, ощущать, как энергия солнца наполняет ее силой. К
лету ее движения обретали особую грацию - легкая походка,
гордо поднятая голова, взгляд, устремленный вперед, созда-
вали вокруг нее едва уловимый ореол уверенности.

Мужчины невольно засматривались, но подойти не реша-
лись: в ней чувствовалась не недоступность, а внутренняя
собранность - та самая сила, которая рождается из ежеднев-
ной работы над собой. Ее красота была не кричащей, а глу-
бокой: она рождалась из союза души и тела, из умения быть
в ладу с собой.

Для Любаши загар был не способом привлечь внимание,
а частью ее мировоззрения: красота и здоровье шли рука об
руку, гармония тела - с гармонией духа. Каждый солнечный
луч, касавшийся ее кожи, она принимала с благодарностью,
как частичку жизни.

Она старалась передать это понимание другим: «Красота
- это не только внешность. Это состояние души, это умение
слышать свое тело, это любовь к себе и к жизни».

Годы меняли мир вокруг, приносили новые взгляды на
красоту и успех, но ее вера в простые истины оставалась
неизменной. Любаша продолжала находить источник силы
и вдохновения в самых обычных вещах - в движении, в све-
те, в ритме собственного дыхания. И пусть не все разделяли
ее взгляды, она твердо знала: настоящая красота рождается
там, где есть любовь к жизни во всех ее проявлениях.

Глава вторая. Шериф в джинсовом костюме.



 
 
 

1982 год, разгар лета. Солнце уже припекало с раннего
утра, и воздух был густым от зноя - таким, что даже тени ка-
зались чуть прохладнее, чем должны быть, будто пытались
сберечь кроху свежести в этом раскаленном городе. Мне то-
гда стукнуло двадцать девять. Я был старшим инспектором
уголовного розыска - и в этой должности уже чувствовал се-
бя не новичком, а человеком, который знает цену каждому
слову и каждому шагу, потому что не раз видел, как одна
неосторожная фраза или неверный поворот могли пустить
под откос целое дело.

Я был здоров, крепок, с той самой спортивной статью, ко-
торая не кричит о себе, но чувствуется в каждом движении
- в том, как легко я поднимался по лестницам, как ровно
держал спину, будто и сейчас мог взять штангу и выжать ее
без лишней суеты. И одевался я тогда так, что коллеги по-
рой усмехались, а потерпевшие и свидетели, особенно де-
вушки, замирали на секунду дольше, чем нужно. Джинсо-
вый костюм, джинсовая рубашка, широкополая шляпа… Не
хватало только значка шерифа на груди. Я порой ловил себя
на мысли, что в этом есть своя ирония: я ведь и правда вы-
слеживал, вычислял, шел по следу, как в старых вестернах.
Только вместо прерий у меня были пыльные улицы, дворы и
подъезды, а вместо бандитов -те, кто переступил черту, и их
мотивы редко укладывались в простые схемы «злодей про-
тив героя».

Женским вниманием я не был обделен. Иной раз даже



 
 
 

неловко становилось: дело‑то серьезное, а кто‑то смотрит на
тебя не как на инспектора, а как на героя из фильма. Неко-
торые милые потерпевшие и свидетельницы и вовсе были от
меня без ума - то ли из‑за этой нарочитой бравады в обли-
ке, то ли из‑за того, что рядом со мной им становилось спо-
койнее, будто сама моя уверенность служила щитом. Но я
старался не смешивать службу и эти мимолетные симпатии.
Служба - дело строгое, и любая личная искра могла обер-
нуться пеплом, если вспыхнуть не вовремя.

Суд и милиция располагались в одном здании - двух-
этажном, двухподъездном, старом, с деревянными дверями
и скрипучими полами, помнившими еще послевоенные го-
ды. Каждый шаг по этим доскам отзывался в памяти чужим
прошлым, будто дом хранил шепот прежних дней. Входы бы-
ли отдельные, но по работе мы то и дело сталкивались с ра-
ботниками суда - секретарями, иногда и с самими судьями.
И оттого казалось, что мы - части одного большого, не всегда
гладкого, но необходимого трудового коллектива, где каж-
дый тянет свою лямку, чтобы удержать порядок.

Однажды рано утром, еще до начала рабочего дня, я сто-
ял у входа в суд, поджидая одного из свидетелей, которого
нужно было срочно опросить. Рассвет был золотистым, по-
чти медным, и тени лежали на асфальте длинными полоса-
ми, будто кто‑то расчертил город на клетки, заранее разме-
тив, кому куда ступать. И вот тогда я ее и заметил.

Она появилась откуда‑то сбоку, из‑за угла здания, легкая,



 
 
 

стремительная, будто не шла, а скользила по воздуху, едва
касаясь земли. Небольшого роста, но в ней было что‑то осо-
бенное - не броское, не кричащее, а именно свое, ни на ко-
го не похожее, как бывает у людей, чья сила прячется в про-
стоте. На ней было простое легкое платье, почти невесомое,
и оно не скрывало ее фигуры - спортивной, подтянутой, но
при этом по‑девичьи хрупкой, словно она умела быть силь-
ной, не теряя нежности. Загар лег на кожу ровно, будто она
проводила все свободные часы под солнцем: на плечах, на
руках, на шее - везде этот теплый, живой оттенок, от кото-
рого становилось теплее даже в прохладе раннего утра.

Лицо у нее было круглым, добрым, без жестких линий.
Небольшой нос кнопочкой, полные губы, почти детские щеч-
ки, которые еще не успели стать скулами взрослой женщи-
ны. А глаза… Карие, выразительные, живые - в них мелькало
что‑то: то ли любопытство, то ли легкая настороженность, то
ли просто ожидание чего‑то хорошего, как у человека, кото-
рый верит, что день принесет что‑то важное. В ее походке
была грация - не выученная, не нарочитая, а природная, как
у тех, кто с детства привык двигаться легко и свободно, буд-
то каждый шаг - это не усилие, а удовольствие.

С первого взгляда она показалась мне очень миловидной.
И тут же в голове мелькнула трезвая, почти отрезвляющая
мысль: «Хороша, но очень молода». Ей было не больше во-
семнадцати. Разница в возрасте - не меньше десяти лет. Для
меня это было не просто число, а черта, за которую не стоило



 
 
 

переступать. Я уже столько видел, столько пережил, столько
раз сталкивался с тем, как чувства ломают судьбы, чтобы от-
носиться к этому легко.

Но сердце, упрямое и неразумное, вдруг дрогнуло. Все его
струны, казалось, отозвались на эту легкую фигуру, на этот
взгляд, на эту непринужденную грацию. Будто что‑то внутри
меня встрепенулось и шепнуло: «Смотри, вот она…» А ра-
зум тут же одернул: «Не для тебя. Она растет не для тебя».

И в тот миг, словно в подтверждение этих мыслей, в голо-
ве всплыли строки из той самой казачьей песни, что когда‑то
напевал мой дед:

Там сердце девичье забьется,

С восторгом чувств - не для меня…

Там дева с черными бровями -

Она растет не для меня.
Я стоял и смотрел, стараясь ничем не выдать этого внут-

реннего спора между сердцем и разумом. А она, ничего не
подозревая, прошла мимо, чуть приподняв голову, будто
чувствуя на себе взгляд, но, не желая оборачиваться. И в
этом ее движении было столько достоинства и юной силы,
что я вдруг понял: эта девушка не из тех, кого можно просто
заметить и забыть. Она останется где‑то внутри, как тихий
отзвук, как едва уловимый мотив, который потом будет воз-



 
 
 

вращаться снова и снова, напоминая о том утре, когда город
еще спал, а солнце уже рисовало на асфальте свои золотые
клетки

Глава третья. Разговоры в сумерках кабинета.
Прошли годы. Для сыщика время течет не по календарю,

а по делам - оно складывается из допросов, выездов, ноч-
ных дежурств и тех редких, почти драгоценных передышек,
когда удается просто закрыть глаза и на пару часов забыть
про папки с материалами, про строчки протоколов, про бес-
конечные «где?», «когда?», «кто?». Жизнь моя текла между
раскрытием преступлений и этими мимолетными мгновени-
ями тишины, и в таком ритме не оставалось места ни для
планов, ни для расписаний, ни для робких попыток позна-
комиться. Дни сливались в сплошную череду срочных пору-
чений, а любые личные порывы гасли еще до того, как успе-
вали оформиться в мысль.

Со временем меня перевели на другую должность, и само
место службы оказалось в другом микрорайоне - будто город
нарочно развел наши дороги в разные стороны, словно хотел
стереть из памяти тот рассвет, те золотистые полосы теней
на асфальте. По работе наши пути с той девушкой больше не
пересекались. Да и, признаться, из‑за бесконечной загружен-
ности я даже не пытался что‑то предпринять: в голове все
время крутились дела - кто‑то пропал, кто‑то солгал на до-
просе, где‑то надо было успеть, проверить, сопоставить, сло-
жить разрозненные кусочки в единую картину. А чувства…



 
 
 

чувства приходилось откладывать, как нераскрытое дело, до
лучших времен, которых все никак не наступало. Они лежа-
ли где‑то в глубине, аккуратно подшитые и спрятанные, что-
бы не мешали работать.

Но в жизни сыщика слишком часто правят бал случай-
ности. Однажды ко мне на стажировку направили студентку
юридического факультета. Звали ее Надежда - бойкая, ста-
рательная, с горящими от любопытства глазами, в которых
читалось: «Я все выучу, я все пойму, только расскажите». В
рабочее время она печатала ориентировки по нераскрытым
преступлениям, аккуратно выводила строчки, будто каждое
слово имело вес и могло стать той самой зацепкой, что при-
ведет к разгадке. А по вечерам, когда в отделе становилось
тише и только изредка трещал старый телефон, я в редкие
свободные минуты помогал ей с курсовыми по уголовному
праву и криминалистике. Не из жалости, а скорее из привыч-
ки все доводить до ясности: чтобы мысль была стройной, а
логика - железной, без лазеек и противоречий.

Как‑то раз разговор сам собой свернул на пустяки - на то,
что обычно обсуждают в перерывах между серьезными дела-
ми: про моду, про стиль, про то, каким видят идеал красоты.
Надежда увлеченно рассказывала про свою подругу - ту са-
мую, что окончила юридический институт и теперь работала
юристом, а до этого успела потрудиться в суде. С упоением
она описывала ее упорство: как та годами, шаг за шагом, до-
водила свои параметры до «золотого стандарта» - 90×60×90.



 
 
 

В ее словах звучало восхищение: столько труда, столько дис-
циплины, столько терпения… Она перечисляла тренировки,
правильное питание, примерки, будто это был отдельный,
скрупулезно выстроенный маршрут к совершенству.

И вдруг среди этих цифр и восторгов что‑то щелкнуло
внутри меня. Не про пропорции и не про стандарты, а про
ту самую легкость, которую я когда‑то заметил в девушке у
здания суда. Про ее загорелую кожу, про детские щечки, про
взгляд, в котором не было ни расчета, ни позы, а только жи-
вое любопытство к миру, будто она впервые видела этот го-
род и хотела запомнить каждую деталь. И сердце мое, как
тогда, много лет назад, снова дрогнуло - будто кто‑то тронул
ту самую струну, которая так и не затихла до конца, а лишь
дремала, ожидая одного‑единственного звука.

Я слушал Надежду, кивал, делал вид, что все это просто
разговор ни о чем, а сам мысленно возвращался к тому утру,
к золотистым полосам теней на асфальте, к ее легкой поход-
ке, к тому, как она будто скользила по воздуху, не нарушая
тишины. И понимал: красота бывает разной. Кто‑то шлифу-
ет себя до идеальных цифр, выстраивает каждый сантиметр
по линейке, а кто‑то остается настоящим - без усилий, без
напряжения, просто потому, что в нем есть эта редкая, по-
чти неуловимая грация, которую не измерить линейкой и не
вписать в таблицу.

Та мимолетная встреча так и осталась единственной и на
тот момент - единственной в моей жизни. Но она не стер-



 
 
 

лась, не потускнела со временем, не рассыпалась на обрывки
смутных воспоминаний. Она жила где‑то внутри, как тихий
отзвук, как намек на что‑то важное, что я тогда не решился
сделать, будто судьба оставила эту дверь чуть приоткрытой,
давая шанс когда‑нибудь вернуться. И теперь, спустя годы,
этот намек снова дал о себе знать - не громким зовом, а ед-
ва слышным эхом, от которого сжималось сердце и станови-
лось чуть труднее дышать, словно прошлое вдруг подобра-
лось совсем близко и шепнуло: « Помнишь?»

Глава четвертая. Ты не тот.

Надежда уже закончила юридический институт, но наша
дружба не рассыпалась, как это часто бывает, когда пути рас-
ходятся. Мы по‑прежнему перезванивались, иногда встреча-
лись на каких‑то городских мероприятиях - где обязательно
оказывались либо я по долгу службы, либо она по работе. А
я к тому времени уже был начальником уголовного розыска:
должность, которая не столько прибавляет власти, сколько
отнимает личное время, вытягивает его капля за каплей, по-
ка от дня остается лишь узкая полоска света в окне дежур-
ной части.

Домой раньше полуночи я почти не попадал, а если и уда-
валось, то голова все равно была забита делами: кто‑то не
явился на допрос, где‑то всплыли новые показания, надо бы-
ло срочно перекинуться парой слов с оперативниками. Да-



 
 
 

же в тишине пустой квартиры мысли о работе не умолкали
- они продолжали крутиться, щелкать, сопоставлять, будто
мозг отказывался выключаться.

Однажды Надежда, как будто между делом, снова загово-
рила о той самой девушке, о той, чью мимолетную фигуру
и легкий шаг я столько лет хранил где‑то в глубине памя-
ти, доставая этот образ только в редкие минуты тишины, ко-
гда город затихал, и можно было позволить себе не думать о
нераскрытых преступлениях. И в этот раз она назвала имя:
Любовь. Любаша. Простое, теплое имя, будто созданное для
того, чтобы его произносили шепотом, с улыбкой - так, слов-
но в нем уже заключено что‑то хорошее, домашнее, настоя-
щее.

К тому моменту у меня в отделении работал коллега Саша
- парень ничем не примечательный: небольшого роста, спо-
койный, без лишней бравады, из тех, кто не стремится быть в
центре внимания, но на кого можно положиться в деле, когда
все идет наперекосяк. Ему, как и мне, уже стукнуло тридцать
шесть. По моим подсчетам, Любаше было двадцать пять. От
Надежды я узнал, что она свободна, что ни с кем серьезно не
дружит, что живет своей жизнью - работой, книгами, путе-
шествиями, может быть, какими‑то своими маленькими ра-
достями, о которых никто не знает, но которые и делают че-
ловека живым.

И тогда я сам себе удивился: вместо того чтобы искать по-
вод встретиться с ней, я вдруг предложил Саше с ней позна-



 
 
 

комиться. Попросил Надежду как‑то ненавязчиво устроить
встречу - мол, парень хороший, надежный, не обидит. Сло-
ва вылетали легко, будто я говорил о чем‑то совсем незначи-
тельном, о пустяке, о деле, не требующем раздумий, а внут-
ри все сжималось так, что даже дышать становилось тяжело,
будто воздух вдруг стал густым и неподатливым.
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