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Аннотация
Ария Блейк должна была получить диплом и начать новую

жизнь. Вместо этого она получила диагноз, который в один миг
стёр всё, что казалось важным.

Она улетает в Токио — без плана, без цели, просто чтобы не
оставаться там, где всё напоминает о том, что теряешь.

Минхо не искал спасения — ни для себя, ни для кого-то ещё.
Но когда Арию похищают, у него остаётся только один выход:
заключить сделку, которую он поклялся никогда не заключать.
Брак не по любви — а по расчёту, ставший единственной ценой
за её жизнь.

Она — с временем, которое утекает быстрее, чем хочется
признавать.

Он — с миром, где за каждое спасение приходится платить.
Но иногда самая честная близость рождается не вопреки боли,

а сквозь неё.
Потому что настоящую жизнь мы начинаем чувствовать

только тогда, когда боимся её потерять.
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Нарцисса Джанова
Сквозь боль к тебе

 
Последний день прежней жизни

 
Утро началось как обычно — но внутри у Арии Блейк

с самого пробуждения было странное напряжение, которое
она не могла объяснить.

Не тревога. Не радость. Скорее ощущение, что этот день
почему-то важнее остальных, хотя внешне ничем не отлича-
ется.

Сегодня ей должны были вручить диплом.
Четыре года бессонных ночей, подработок, дешёвого ко-

фе по утрам и попыток убедить себя, что всё это однажды
приведёт её к нормальной жизни.

На кухне пахло свежесваренным кофе и слегка подгорев-
шими тостами.

Нора Белл нервно перебирала бумаги за столом, то скла-
дывая их ровными стопками, то снова раскладывая, будто
могла забыть что-то жизненно важное.

— Ария, ты точно всё проверила? — спросила она, по-
правляя очки.

— Паспорт, документы, приглашение?
— Да, — спокойно ответила Ария, опираясь плечом о



 
 
 

дверной косяк.
— Я ещё вчера всё перепроверила. Она улыбнулась —

скорее для Норы, чем для себя.
Мия Картер, сонная и раздражённая из-за раннего подъ-

ёма, протянула ей сумку.
— Держи. И, пожалуйста, без паники сегодня.
— Постараюсь, — тихо ответила Ария.
Она подошла к окну. Город уже проснулся окончатель-

но. Машины медленно двигались вдоль улицы, где-то внизу
громко смеялись студенты, хлопнула дверь соседнего подъ-
езда.

Мир жил своей жизнью — быстро, шумно, уверенно. Так,
будто в нём не существовало людей, которые могли внезапно
почувствовать себя лишними внутри собственного утра.

Ария машинально прижала ладонь к груди. Сердце билось
чуть быстрее обычного. Она не понимала почему. Может, из-
за усталости. Может, из-за недосыпа. Может, просто потому
что впереди был день, которого она слишком долго ждала.

— Если ты сейчас скажешь, что передумала идти, я тебя
сама туда оттащу, — пробормотала Мия, натягивая куртку.

Ария тихо усмехнулась.
— Поздно. Вы слишком много в меня вложили.
— Именно, — кивнула Нора.
— Так что будь добра получить этот чёртов диплом.
Через сорок минут улицы возле университета уже бы-

ли заполнены людьми. Цветы. Смех. Щелчки камер. Чужие



 
 
 

объятия. Слишком много жизни вокруг.
Ария поймала себя на мысли, что всё происходящее вы-

глядит почти нереально — словно сцена из фильма, где она
случайно оказалась среди чужих людей.

Жаркий воздух давил сильнее, чем должен был. Свет от-
ражался от стеклянных дверей так ярко, что начинали бо-
леть глаза.

— Дыши, — тихо сказала Мия, слегка сжав её плечо.
— Это просто день.
Ария кивнула, но ничего не ответила. Потому что это уже

не ощущалось просто днём. Внутри медленно росло необъ-
яснимое чувство, будто что-то незаметно сдвинулось со сво-
его места — и теперь весь мир чуть-чуть перекошен.

В зале было шумно. Гул голосов смешивался с музыкой и
эхом аплодисментов под высоким потолком.

Холод от плитки под ногами ощущался даже через тонкую
подошву туфель. Ария села между Норой и Мией и попыта-
лась сосредоточиться на сцене.

Не получилось. Её будто слегка отдаляло от происходя-
щего. Словно между ней и остальным миром медленно по-
являлось стекло.

— Ты напряжена, — тихо заметила Мия.
— Просто много людей, — ответила Ария. Это было про-

ще, чем пытаться объяснить что-то ещё.
Церемония началась. Имена. Аплодисменты. Люди под-

нимаются на сцену, улыбаются, возвращаются обратно. Всё



 
 
 

двигалось по чёткому сценарию, который не требовал от неё
ничего, кроме присутствия.

— Ария, — прошептала Нора.
— Скоро ты.
Она кивнула. Но смысл слов дошёл с задержкой. Когда

прозвучало её имя, Ария поднялась. Шаг. Ещё шаг. И в этот
момент мир будто слегка сместился. Свет оказался слишком
ярким. Голоса — слишком далёкими. Она автоматически
улыбнулась кому-то на сцене, пожала чью-то руку, услышала
поздравление — и почти сразу забыла его.

Внутри было странное ощущение пустоты. Будто она на-
блюдает за собой со стороны. Когда Ария вернулась на ме-
сто, Мия нахмурилась.

— Ты бледная.
— Просто жарко, — слишком быстро ответила Ария.
И в этот момент это уже не было правдой.Жар усиливал-

ся постепенно. Сначала где-то под рёбрами. Потом поднялся
выше — к горлу, к вискам, к глазам. Воздух в зале внезапно
стал тяжёлым. Слишком плотным, будто каждый вдох при-
ходилось проталкивать через что-то невидимое.

Ария медленно выдохнула, пытаясь сосредоточиться на
голосе ведущего. Не помогло. Звуки начали терять чёткость.
Аплодисменты превратились в глухой шум, похожий на да-
лёкий прибой. Люди вокруг двигались нормально, но поче-
му-то казались медленнее, чем должны были.

— Ария? — голос Норы прозвучал будто из-под воды.



 
 
 

Она повернула голову. И не успела ответить. Пол под но-
гами качнулся. Совсем немного. Но этого хватило. Перед
глазами вспыхнули белые пятна. Свет в зале стал невыноси-
мо ярким.

Ария попыталась вдохнуть глубже — и внезапно поняла,
что не может. Сердце ударило слишком резко. Потом ещё
раз. И ещё. Чьи-то пальцы сжали её локоть.

— Ария? Голос Мии. Теперь уже ближе. Испуганнее.
— Эй, смотри на меня.
Ария попыталась. Правда попыталась. Но лица перед ней

начали расплываться. Она почувствовала, как тело внезапно
становится тяжёлым, чужим, плохо управляемым. Будто кто-
то медленно выключал её изнутри.

— Держи её! Чьи-то руки подхватили её раньше, чем она
окончательно потеряла равновесие. Шум вокруг резко уси-
лился. Люди начали вставать с мест. Кто-то звал врача. Кто-
то просил расступиться. Но всё это уже уходило слишком
далеко. Ария слышала только обрывки.

— Ария!..
— Посмотри на меня!
— Воды, быстро!
Последнее, что она почувствовала — холод чужих паль-

цев на своей ладони. А потом всё исчезло. Темнота пришла
не сразу. Сначала пропали звуки. Потом ощущения. И толь-
ко потом — она сама.

Когда Ария открыла глаза, первое, что ударило по ней



 
 
 

— свет. Резкий. Белый. Слишком яркий. Она зажмурилась
почти сразу, чувствуя, как в висках начинает пульсировать
боль.

Воздух пах антисептиком и чем-то сладковатым, меди-
цинским, от чего к горлу подкатила тошнота. Несколько се-
кунд она просто лежала неподвижно, пытаясь понять, где
находится. Потолок. Белые лампы. Тихий писк приборов.
Больница.

Осознание пришло медленно и неприятно.
— Ария… Голос Норы прозвучал совсем рядом. Ария по-

вернула голову. Нора сидела у кровати, сжав её руку обеи-
ми ладонями так крепко, будто боялась отпустить даже на
секунду.

Мия стояла чуть дальше, скрестив руки на груди. Но впер-
вые за всё время Ария увидела в её взгляде настоящий страх.

— Что… случилось?.. — хрипло спросила Ария. Во рту
пересохло. Нора быстро потянулась к стакану.

— Ты потеряла сознание на церемонии, — тихо сказала
она.

— Тебя привезли сюда почти сразу. Слова звучали стран-
но. Будто касались кого-то другого. Ария медленно моргну-
ла. Сознание всё ещё двигалось рывками. Она помнила свет.
Шум. Чьи-то руки. А потом пустоту. Дверь палаты откры-
лась. И почему-то именно в этот момент внутри у неё всё
похолодело.

Вошёл врач. Спокойный. Слишком спокойный. В руках



 
 
 

— тёмная папка с её анализами. Ария не знала почему, но
уже тогда поняла: что-то не так. Что-то серьёзно не так.

Врач остановился рядом с кроватью. На секунду посмот-
рел на бумаги. Потом на неё.

— Ария, результаты готовы. Мне нужно, чтобы вы внима-
тельно меня выслушали. И в этот момент внутри стало очень
тихо.

Не спокойно. Пусто. Она смотрела на врача и вдруг от-
чётливо слышала собственное дыхание. Слишком быстрое.
Слишком громкое.

— У вас диагностировано ПСУ. Прогрессирующее си-
стемное угасание. Пауза. Слишком длинная. Слишком ров-
ная.

— Это редкое заболевание, при котором постепенно на-
чинают отказывать жизненно важные органы. Болезнь раз-
вивается медленно, но… на данный момент полностью неиз-
лечимой не считается.

Ария продолжала смотреть на него. Слова были знакомы-
ми по отдельности. Но вместе не складывались во что-то на-
стоящее.

— Прогноз… около года. Мир не рухнул сразу. Наобо-
рот. Несколько секунд ничего вообще не произошло. Будто
мозг просто отказался принимать услышанное. Она ждала
продолжения. Исправления. Ошибки. Чего угодно.

— Это шутка?.. — тихо спросила Ария. Собственный го-
лос показался ей чужим. Врач не ответил. И именно это ста-



 
 
 

ло первым настоящим ударом.
— Нет… подождите… — Ария резко села ровнее, чув-

ствуя, как в груди начинает нарастать паника.
— Я просто потеряла сознание. Это стресс. Переутомле-

ние. Такое бывает. Никто не перебил её.
И от этого становилось только хуже. — Вы не можете по-

ставить такой диагноз из-за одного обморока, — быстро про-
должила она.

— Вы должны проверить ещё раз. Наверняка произошла
ошибка. Врач спокойно выдержал её взгляд. Слишком спо-
койно. Ария уже начинала ненавидеть этот тон.

— Анализы перепроверяли дважды, — сказал он мягко.
— Мне жаль. Что-то внутри неё дрогнуло. Неприятно.

Глубоко.
— Нет, — выдохнула она почти сразу.
— Нет, это невозможно. Нора сильнее сжала её руку.
— Ария…
— Я здорова, — быстро сказала она, теперь уже будто

убеждая саму себя.
— Я никогда серьёзно не болела. У меня просто был тя-

жёлый месяц. Я мало спала. Это всё. Голос начал ломаться
прямо на ходу. Она слышала это. Но остановиться уже не
могла.

— Мне двадцать три, — сказала она почти зло.
— Вы вообще понимаете, насколько абсурдно это звучит?
Мия отвела взгляд. И почему-то именно это напугало



 
 
 

сильнее всего. Если даже Мия не спорила…
Значит, всё слишком реально. Ария резко вдохнула. И тут

же поняла, что воздуха снова не хватает. Сердце забилось
слишком быстро.

В ушах появился тонкий неприятный шум. Она попыта-
лась вдохнуть глубже — и не смогла. Паника ударила мгно-
венно.

— Нет… — голос сорвался.
— Нет, нет… Руки начали дрожать. Ария вцепилась паль-

цами в простыню так сильно, что побелели костяшки.
— Проверьте ещё раз, — резко сказала она врачу.
— Сделайте другие анализы. Я заплачу, сколько нужно.

Просто… Голос оборвался. Потому что врач снова опустил
глаза. И это движение разрушило её окончательно.

— Нет! — Ария почти сорвалась на крик.
— Вы не можете вот так сказать человеку, что он умирает!

Нора вскочила первой.
— Ария, пожалуйста… Но она уже не слышала.
— Год?.. — она нервно усмехнулась сквозь подступающие

слёзы.
— Вы вообще понимаете, что говорите?! Пространство

вокруг внезапно стало чужим. Слишком белым. Слишком
тесным. Она попыталась встать с кровати — и сразу пошат-
нулась. Мия успела подхватить её за плечо.

— Осторожно.
— Не трогай меня… — выдохнула Ария, не потому что



 
 
 

злилась, а потому что больше не выдерживала чужих рук.
Она сделала шаг назад. Потом ещё один. Будто расстояние
между ней и остальными людьми могло somehow отменить
услышанное.

— Я только закончила университет… — тихо сказала она.
— Я только… Слова застряли где-то в горле. Перед гла-

зами всё расплывалось. Она больше не пыталась выглядеть
сильной. Не пыталась держать лицо. Не пыталась контроли-
ровать дыхание. Потому что реальность наконец догнала её
полностью. И ударила сразу всем весом.

Ария медленно опустилась обратно на кровать. А потом
просто перестала держаться. Не красиво. Не тихо. По-насто-
ящему. Слёзы хлынули резко, почти болезненно. Она закры-
ла лицо руками, сгибаясь вперёд так, будто внутри физиче-
ски что-то ломалось.

— Я не могу… — выдохнула она сквозь дыхание.
— Я не могу… И впервые это прозвучало не как отрица-

ние. А как правда. Нора села рядом почти сразу, обнимая
её за плечи. Мия отвернулась к окну. Врач что-то говорил
дальше: о лечении, о наблюдении, о поддерживающей тера-
пии, о возможности замедлить развитие болезни.

Но слова проходили мимо. Ария слышала их как далёкий
шум за стеной. Внутри было только одно. Год. Всего год. Эта
мысль не помещалась в голове. Не укладывалась. Она цеп-
лялась за сознание острыми краями снова и снова. Год. Ещё
утром у неё была обычная жизнь. Планы. Работа. Будущее.



 
 
 

А теперь всё внезапно превратилось в обратный отсчёт.
Прошло время. Сколько именно — Ария не знала. В ка-
кой-то момент врач ушёл. Потом приходили медсёстры. Кто-
то приносил воду.

Нора пыталась заставить её выпить хотя бы несколько
глотков. Мия тихо спорила с кем-то по телефону в коридо-
ре. Мир продолжал двигаться. И это казалось почти оскор-
бительным.

Ария сидела неподвижно, глядя в одну точку. Иногда ей
казалось, что если она не будет двигаться достаточно долго,
то всё происходящее просто перестанет быть настоящим.

— Ария… посмотри на меня. Голос Норы звучал осто-
рожно. Слишком осторожно. Будто она разговаривала с че-
ловеком, который мог рассыпаться от любого неверного сло-
ва. Ария медленно подняла взгляд. Нора выглядела так,
словно сама едва держится. И от этого стало ещё хуже.

— Мы рядом, хорошо? — тихо сказала она.
— Ты не одна. Ария кивнула автоматически. Не потому

что поверила. А потому что у неё больше не осталось сил
спорить хоть с чем-то.

Позже, уже вечером, они вернулись домой. Ария почти не
запомнила дорогу. Только обрывки. Шум шин по мокрому
асфальту. Холод кондиционера в такси. Свет фонарей, рас-
плывающийся за стеклом длинными полосами.

Нора что-то тихо говорила водителю. Мия кому-то отве-
чала сообщениями. А Ария сидела у окна и смотрела на своё



 
 
 

отражение. Оно казалось чужим. Будто за эти несколько ча-
сов она стала другим человеком — и тело ещё не успело к
этому привыкнуть.

Квартира встретила их привычными запахами: кофе,
книг, стирального порошка, чьей-то оставленной кружки на
столе. Всё было прежним. И именно это оказалось самым
страшным. Мир не изменился. Изменилась только она. Нора
первой нарушила тишину.

— Тебе нужно поесть хоть что-нибудь.
— Не хочу, — тихо ответила Ария. Голос звучал устало.

Пусто. Мия молча поставила на стол бутылку воды и села на-
против. Никто не знал, как теперь разговаривать друг с дру-
гом. Это чувствовалось почти физически.

Будто между ними внезапно появилась новая реальность,
слишком большая для этой кухни.

Ария медленно сняла куртку. Положила диплом на край
стола. Белая папка с золотым тиснением выглядела почти из-
девательски.

Ещё утром этот день должен был стать началом. Теперь
он почему-то ощущался концом. Она опустилась на стул и
долго смотрела в одну точку.

Нора осторожно придвинула к ней тарелку.
— Хотя бы пару ложек. Ария послушно взяла вилку. Под-

несла еду ко рту. И почти сразу отложила обратно. Тошнота
подкатывала волнами. Тело будто больше ей не принадлежа-
ло. Мия тяжело выдохнула и провела ладонью по лицу.



 
 
 

— Я всё ещё думаю, что они могли ошибиться, — сказала
она тихо.

— Такое вообще бывает? Нора ничего не ответила сразу.
И это молчание прозвучало хуже любых слов. Ария медлен-
но опустила взгляд на свои руки. Они всё ещё слегка дрожа-
ли. Совсем немного. Но теперь она уже замечала это. Каж-
дую мелочь. Каждый вдох. Каждый удар сердца. Словно ор-
ганизм внезапно стал чем-то ненадёжным. Опасным.

— Не надо, — тихо сказала Ария.
— Что?
— Не надо делать вид, что всё нормально. Голос прозву-

чал спокойно. Слишком спокойно. Нора резко отвела взгляд.
Мия стиснула челюсть. И тогда Ария впервые по-настояще-
му поняла: они поверили врачу. Обе. Эта мысль ударила
неожиданно больно.

Она медленно поднялась из-за стола. Ноги всё ещё каза-
лись ватными. На кухонной полке лежал старый блокнот —
тот самый, куда она обычно записывала планы, списки дел,
случайные идеи.

Ария открыла его почти машинально. Чистая страница.
Белая. Пугающе пустая. Она долго смотрела на неё, не дви-
гаясь. Потом взяла ручку.

Пальцы дрожали едва заметно. Несколько секунд ничего
не получалось написать. Мысли расползались.

Будущее, которое ещё утром казалось понятным, теперь
обрывалось где-то впереди тёмным пятном, в которое невоз-



 
 
 

можно смотреть слишком долго. Нора тихо подошла ближе.
Но ничего не сказала. Ария медленно опустила ручку на бу-
магу.

«Я должна прожить это время. Даже если пока не пони-
маю как.»

Она перечитала написанное. И впервые за весь день по-
чувствовала не страх. А пустоту. Тяжёлую. Тихую. Будто
внутри неё внезапно выключили что-то важное.

За окном продолжал жить вечерний город. Сигналы ма-
шин. Смех прохожих. Чья-то музыка вдалеке. Мир не оста-
новился. Даже сейчас.

Ария закрыла блокнот. И только тогда Нора заметила, на-
сколько отсутствующим стал её взгляд. Будто часть её всё
ещё осталась там — под резким белым светом больничной
палаты, в момент, когда обычная жизнь закончилась.



 
 
 

 
Первый вечер в новом мире

 
Самолёт приземлился поздно вечером. Ария проснулась

ещё до объявления посадки — будто организм почувствовал
момент, когда пути назад больше не осталось. За иллюмина-
тором мерцали огни Токио. Бесконечные. Холодные. Краси-
вые настолько, что казались ненастоящими.

Она несколько секунд просто смотрела вниз, пока осталь-
ные пассажиры доставали телефоны, застёгивали куртки, пе-
реговаривались друг с другом. У всех была цель. Кто-то воз-
вращался домой. Кто-то летел в отпуск. Кто-то ждал новую
работу, встречи, жизнь. Ария не знала, что ждёт её. Именно
поэтому она сюда и прилетела.

Аэропорт встретил её светом, тишиной и идеальным по-
рядком. Даже шум здесь звучал иначе. Тише. Сдержаннее.
Люди двигались быстро, но без хаоса. Электронные табло
светились ровными линиями символов, которые Ария пока
читала с трудом. Где-то рядом тихо играла музыка прибытия
— настолько спокойная, что от неё становилось ещё более
одиноко.

Она медленно шла по терминалу, катя за собой чемодан.
Тот самый. Единственный, который решила взять. Осталь-
ная жизнь осталась дома: часть вещей, старые конспекты,
лишняя одежда, фотографии, слишком много прошлого, ко-
торое внезапно перестало иметь значение.



 
 
 

Перед вылетом Нора плакала в аэропорту. Тихо. Стараясь
отвернуться. Мия держалась дольше, но в последний момент
всё равно резко обняла её и зло сказала:

— Если ты исчезнешь и не будешь отвечать — я лично
прилечу и убью тебя.

Ария тогда впервые за несколько дней почти улыбнулась.
Почти.

Но уже в самолёте поняла: она не чувствует ничего. Ни
страха. Ни правильности решения. Только усталость. Глубо-
кую, тяжёлую усталость человека, который больше не знает,
что делать со своей жизнью — и поэтому меняет всё сразу.

Такси остановилось возле жилого комплекса почти в
одиннадцать вечера. Дождь моросил мелко и упрямо, пре-
вращая улицы в размытые отражения неона. Вдоль дороги
тянулись тёмные деревья сакуры. Даже без цветов они выгля-
дели strangely красивыми — тонкие чёрные ветви под мок-
рым светом фонарей.

Ария подняла взгляд вверх. Высокий дом. Чужая страна.
Чужой язык вокруг. И странное ощущение, будто она сама
медленно становится чужой себе.

Квартира встретила её тишиной. Она закрыла дверь за
спиной и несколько секунд просто стояла неподвижно, при-
слонившись к ней затылком. Тихо. Очень тихо.

Новая квартира пахла свежей краской, древесиной и пу-
стотой, которая бывает только в местах, где ещё никто не
успел оставить свою жизнь. Паркет под ногами слегка скри-



 
 
 

пел. В углу стоял небольшой диван. Рядом — коробки, ноут-
бук, дорожная сумка. На кухне — чашка, купленная по пути
в магазине у станции. Минимум вещей. Минимум прошло-
го. Только то, что она сама решила взять с собой.

— Неплохо, — тихо сказала Ария.
Голос прозвучал ровно. Но внутри это слово ничего не

значило.
Следующие дни прошли почти одинаково. Работа. Собе-

седования. Анкеты. Звонки. Поиск хоть какого-то ритма,
который не позволял бы мыслям подойти слишком близко.
Ария двигалась автоматически. Ей не особенно нужно было
будущее. Нужно было только чем-то заполнять пространство
между утрами и вечерами. Потому что тишина умела гово-
рить. И теперь она слышала её слишком хорошо.

На третий день позвонила Нора. Ария долго смотрела на
имя на экране, прежде чем ответить.

— Ты куда пропала? — голос Норы звучал тепло и тре-
вожно одновременно.

— Мия сказала, ты уже обустроилась?
— Если коробки считаются обустройством — тогда да.
Нора тихо выдохнула.
— Как там вообще?
Ария подошла к окну. Внизу светилась вечерняя улица.

Люди с прозрачными зонтами быстро проходили мимо ма-
газинов и маленьких ресторанов, над которыми горели бу-
мажные фонари.



 
 
 

— Красиво, — тихо сказала она. — И очень чужо.
Пауза.
Нора всегда умела слышать то, что между словами.
— Ты жалеешь?
Ария задумалась. Потом честно ответила:
— Пока не знаю.
После разговора она ещё долго стояла у окна. Дождь про-

должал идти. Тихий. Почти бесконечный.
Вечерами Токио превращался в море огней. И в один из

таких вечеров Ария поняла, что не хочет возвращаться до-
мой. Не потому что ей было хорошо снаружи. Просто дома
было слишком много пустоты — а пустота очень быстро на-
чинала заполняться мыслями, к которым она пока не была
готова.

Бар она выбрала почти случайно. Дорогой. Слишком кра-
сивый. Из тех мест, где люди не прячутся, а демонстрируют
себя. Внутри пахло дорогим алкоголем, табачным шлейфом
несмотря на запрет курения, и чем-то сладковатым — духа-
ми, вечерними коктейлями, чужой богатой жизнью. Музы-
ка была достаточно громкой, чтобы не думать. И достаточно
тихой, чтобы всё равно чувствовать одиночество.

Ария села у стойки. Заказала коктейль. Держала стакан
чуть дольше, чем нужно — просто чтобы ощущать что-то
холодное и реальное в ладони. Люди вокруг смеялись. Жили.
Касались друг друга. А она будто смотрела на всё это через
стекло.



 
 
 

Она не сразу заметила его. Мужчина в дальнем углу за-
ла. Он не пытался привлекать внимание — и именно поэто-
му выделялся сильнее остальных. В пространстве, где каж-
дый хотел быть замеченным, он выглядел так, будто давно
привык контролировать всё вокруг и не нуждался ни в чьих
взглядах. Тёмный пиджак. Нетронутый стакан на столе. И
взгляд — спокойный, внимательный, слишком собранный
для человека, пришедшего просто выпить.

Ария отвела глаза. Не её история. По крайней мере — не
должна была ею стать.

Воздух внутри бара постепенно стал тяжёлым. Слишком
душным. Ария медленно провела пальцами по холодному
стеклу бокала и неожиданно поняла, что ей снова трудно ды-
шать. Не приступ. Не боль. Просто знакомое ощущение дав-
ления где-то под рёбрами — напоминание о том, что болезнь
никуда не исчезла только потому, что она сменила страну.

Она прикрыла глаза на секунду. Музыка давила на виски.
Смех людей рядом вдруг начал раздражать своей нормаль-
ностью.

Ария поднялась со стула раньше, чем успела передумать.
— Ещё что-нибудь? — спросил бармен.
— Нет.
Она направилась к боковой двери, почти инстинктивно

ища воздух. Прохлада ударила в лицо сразу. После тёплого,
переполненного бара вечерний воздух показался почти ле-
дяным.



 
 
 

Задний двор был узким и полутёмным. Мокрый асфальт
блестел под тусклым фонарём. От сырой стены тянуло холо-
дом и запахом дождя. Где-то рядом шумела вытяжка кухни
— горячий металл, масло, что-то жареное. Небо над головой
было тёмным, без единой звезды. Токио здесь выглядел со-
всем иначе. Не ярким. Не шумным. Почти пустым.

У стены стояли двое мужчин. Один курил, лениво стряхи-
вая пепел на мокрый асфальт. Второй говорил по телефону,
слегка отвернувшись. Ария не смотрела на них долго. Ей не
были нужны чужие проблемы. Она просто хотела постоять
несколько минут в тишине.

Но тишина внезапно оборвалась.
Глухой звук. Короткий. Резкий. Слишком настоящий.
Мужчина с телефоном дёрнулся и почти сразу осел на

землю так, будто кто-то резко выключил его изнутри. Теле-
фон выскользнул из пальцев и ударился о мокрый асфальт.
Голос в динамике продолжал что-то говорить ещё пару се-
кунд.

Ария не сразу поняла, что произошло. Сначала был толь-
ко звук. Потом — странная пауза. И лишь затем пришёл
смысл.

Выстрел.
Что-то внутри резко сжалось. Инстинктивно. Но страх так

и не успел подняться полностью. Будто организм уже слиш-
ком устал бояться чего-то ещё.

Движение началось почти сразу. Шаги. Чужие голоса. Ко-



 
 
 

роткие команды. Тело человека, который ещё секунду назад
был живым, внезапно превратилось просто в проблему, ко-
торую нужно быстро убрать.

Ария осталась стоять на месте. Не потому что была сме-
лой. Просто в голове вдруг стало слишком пусто для паники.

И именно тогда она почувствовала взгляд. Тяжёлый. Пря-
мой. Спокойный.

— Ты не должна была это видеть.
Низкий мужской голос прозвучал совсем рядом. Ария

медленно повернула голову. Он стоял ближе, чем ей хоте-
лось. Тот самый мужчина из бара. Теперь без полумрака и
музыки между ними.

Вблизи он выглядел иначе. Не просто собранным. Опас-
ным. Но не из-за силы или угрозы — из-за абсолютного кон-
троля, который ощущался в каждом движении. Тёмные во-
лосы были слегка влажными от дождя. На рукаве пиджака
блеснула капля воды. Взгляд — спокойный и слишком вни-
мательный. Как у человека, привыкшего замечать всё.

Ария несколько секунд молча смотрела на него. Потом ти-
хо сказала:

— Видимо, должна была.
Он слегка прищурился. Будто ответ оказался не тем, ко-

торого он ожидал.
— Ты понимаешь, что происходит?
Ария почувствовала внезапную усталость. Не страх.

Именно усталость. Мир снова требовал от неё реакции, а



 
 
 

внутри почти ничего не осталось.
— Понимаю, — спокойно ответила она. — Но если вы

ждёте паники, её не будет.
Мужчина задержал на ней взгляд чуть дольше.
— Либо смелость, либо глупость.
— Возможно. Она пожала плечами. — Сейчас это не име-

ет большого значения.
Несколько секунд между ними была только тишина и шум

дождя где-то за стеной здания. Потом он сделал шаг ближе.
Пространство сразу стало слишком тесным. Не угрожающе.
Но достаточно, чтобы почувствовать: этот человек привык
нарушать чужие границы и не спрашивать разрешения.

— Кан Минхо, — произнёс он.
Имя прозвучало не как знакомство. Скорее как предупре-

ждение. Короткое. Окончательное.
Ария не отвела взгляд.
— Хорошо.
Что-то в её спокойствии явно раздражало его. И одно-

временно — цепляло. Это чувствовалось почти физически.
Минхо смотрел на неё так, будто пытался понять, где имен-
но спрятана настоящая реакция. Страх. Паника. Слёзы. Что
угодно. Но находил только пустую усталость. И это было
неправильно.

— Заберите её, — спокойно сказал он наконец.
Решение прозвучало так, будто уже давно было принято.
Ария моргнула.



 
 
 

— Похищение?
Слово прозвучало неожиданно буднично. И только после

этого она поняла, насколько абсурдной стала вся ситуация.
Минхо посмотрел на неё ещё внимательнее.
— Ты слишком много говоришь.
К ней подошли двое мужчин. Взяли под руки. Ария не

сопротивлялась. Не потому что согласилась. Просто сейчас
внутри не было сил даже на это.

Чёрный автомобиль уже ждал у выхода. Дверь закрылась
мягко и почти бесшумно. Внутри пахло кожей, дорогим пар-
фюмом и лёгким хвойным ароматом освежителя. За окном
плыл ночной Токио. Неон. Мокрые улицы. Вывески на япон-
ском. Толпы людей под прозрачными зонтами. Чужая жизнь.

Ария смотрела на город и внезапно подумала о том, как
странно всё закончилось. Она прилетела сюда умирать тихо.
А вместо этого сидела в машине неизвестного опасного че-
ловека после случайного убийства. Почти смешно. Если бы
не было так пусто внутри.

Пентхаус встретил её светом и тишиной. Огромные па-
норамные окна открывали вид на ночной город. Токио вни-
зу казался бесконечным — словно море огней без начала и
конца. Внутри всё выглядело слишком идеально. Холодная
роскошь. Ни одной случайной вещи. Ни одной детали, кото-
рая говорила бы о настоящей жизни. Пространство челове-
ка, привыкшего всё контролировать.

Минхо наблюдал за ней, пока она медленно осматрива-



 
 
 

лась.
— Ты понимаешь, что увидела лишнее, — сказал он.
Ария опустилась на край дивана. Не из уверенности. Из

усталости. В висках пульсировала боль. Тело начинало тяже-
ло ныть после напряжения последних дней.

— Я понимаю, что нахожусь здесь не по своей воле.
— И это тебя не пугает?
Она задержала на нём взгляд. На секунду. Чуть дольше,

чем нужно.
— Сейчас — нет.
Это не было бравадой. И не попыткой казаться сильной.

Просто страх пока не мог пробиться через всё остальное.
Минхо подошёл ближе. Медленно. Спокойно.
— Обычно люди в этой комнате либо молчат, либо начи-

нают просить.
— Я не обычно, — тихо ответила Ария.
Что-то в его взгляде изменилось. Едва заметно. Будто

внутри него мелькнула мысль, которой он сам не ожидал.
Он наклонился чуть ближе. Голос стал тише. Почти за-

думчивым.
— Интересно, как долго это продлится.
После этого он развернулся и вышел. Дверь закрылась

мягко.
Ария осталась одна. Несколько секунд она просто сиде-

ла неподвижно. Потом медленно вдохнула. Глубже. Словно
проверяя: воздух всё ещё принадлежит ей — или уже нет.



 
 
 

За окнами жил огромный город. Равнодушный. Краси-
вый. Совершенно не интересующийся тем, что происходило
сейчас на последнем этаже этого здания.

А за дверью Кан Минхо остановился. Просто замер в ко-
ридоре на несколько секунд. Тишина вокруг была привыч-
ной. Управляемой. Но сейчас в ней появилось что-то новое.

Он привык к страху. К просьбам. К предсказуемым ре-
акциям людей, которые понимали, рядом с кем оказались.
Ария Блейк не вписывалась ни в одну знакомую ему схему.

Минхо медленно сжал пальцы. И впервые за долгое вре-
мя поймал себя на мысли, которую не собирался думать: что
именно в ней не так — и почему это вдруг стало для него
важным?

Ответа не было. Но сам вопрос остался.



 
 
 

 
Он сказал это не конец

 
Ария пришла в себя не сразу.
Сначала — ощущение пространства. Слишком много его.

Потолок высокий, воздух кондиционированный, чуть про-
хладный — не как дома, а как в месте где температуру вы-
ставляют намеренно. Где-то далеко внизу угадывался Токио
— не слышный, но присутствующий. Огромный. Равнодуш-
ный. Живущий своей жизнью в любое время суток.

Она не двигалась сразу.
Просто сидела, прислонившись спиной к холодной стене,

и позволяла телу решить — как оно реагирует. Оно реаги-
ровало нормально. Слишком нормально для ситуации.

— Неплохо, — тихо сказала она.
Не для кого-то. Для себя. Просто чтобы проверить — го-

лос на месте.
Дверь открылась без стука.
Он вошёл без спешки.
Тёмная рубашка с закатанными рукавами — слишком

обыденно для человека который только что отдал приказ о
похищении. Как будто между тем вечером в Роппонги и этим
утром не было ничего требующего объяснений.

Минхо остановился в центре комнаты.
Смотрел на неё так будто уже заранее знал что она не убе-

жит — и это знание раздражало сильнее чем любое давление.



 
 
 

— Теперь поговорим, — сказал он спокойно.
Ария поднялась. Не резко. Не демонстративно. Просто

как человек который не хочет оставаться ниже собеседника.
Прошла к дивану. Села на край — спина прямая, руки спо-
койно на коленях.

— Я всё ещё не понимаю зачем я здесь, — сказала она.
И на секунду сама почувствовала как странно это звучит.

Как будто вопрос уже потерял остроту. Как будто важнее бы-
ло понять что дальше, а не почему сейчас.

— Потому что ты видела то что не должна была видеть,
— ответил он.

— И это делает меня проблемой?
— Это делает тебя переменной.
Он прищурился.
Ждал страха. Или хотя бы намёка на него.
Не получил.
— Ты ведёшь себя так будто это обычный разговор, —

сказал он.
— А каким он должен быть? — спокойно спросила она.

— Паника изменит результат?
Пауза.
Он сделал шаг ближе. Изучал реакцию. Любую. Но реак-

ции не было — или она была спрятана так глубоко что сна-
ружи не просматривалась.

— Я привык что люди ломаются быстрее, — сказал он.
— Возможно я просто не из тех кто ломается по расписа-



 
 
 

нию.
И вот здесь — впервые — в её голосе появилась лёгкая

усталость. Не уверенность.
Именно усталость. Как у человека который уже слишком

много всего пережил чтобы бояться ещё одного.
Он заметил это.
И это заинтересовало его сильнее чем холодное спокой-

ствие.
Она не играет, — отметил он про себя. — Она просто не

реагирует так как должна. И это не храбрость. Это что-то
другое. Что-то глубже.

— Ты изучаешь пространство, — сказал он. — Это при-
вычка?

— Привычка выживания.
Она произнесла это раньше чем успела остановить себя.

И сразу пожалела — не потому что раскрылась, а потому что
это прозвучало правдивее чем она хотела.

Минхо сел напротив.
Не потому что расслабился. А потому что понял — дав-

ление не работает так как обычно. Нужно что-то другое.
— Ты не боишься меня, — сказал он. Уже тише.
Ария задержала взгляд на нём.
И впервые ответила по-настоящему честно: — Сейчас я

вообще не уверена что что-то чувствую достаточно ясно что-
бы назвать это страхом.Слова прозвучали просто.

И именно поэтому — тяжело.



 
 
 

Он замолчал.
Смотрел на неё иначе чем раньше. Не как на загадку ко-

торую нужно разгадать. Как на уравнение в котором одна пе-
ременная никак не встаёт на место.

Она не притворяется, — снова подумал он. — Она дей-
ствительно сейчас где-то за пределами страха. И это не сила.
Это что-то хуже. Что-то что мне нужно понять раньше чем
она уйдёт из этой комнаты.

— Ты остаёшься здесь, — сказал он наконец.
Не как угроза. Как решение.
Охрана не двинулась. Комната не изменилась. Но атмо-

сфера стала плотнее — как перед грозой над Токио, когда
давление уже изменилось но дождя ещё нет.

Когда он ушёл Ария не сразу пошевелилась.
Она сидела.
И поняла одну вещь — она не контролирует ситуацию.

Она просто делает вид что ещё контролирует себя.
Это было хуже страха.
Потому что страх хотя бы честный.
Она медленно вдохнула.
И впервые не стала себя собирать. Просто осталась в ти-

шине — с этой мыслью, с этим потолком, с Токио который
продолжал жить за стеклом совершенно не интересуясь тем
что происходило здесь.

За дверью Минхо остановился у панорамного окна.
Токио внизу был живым — миллионы огней, движение



 
 
 

которое никогда не прекращается, чужие маршруты и чужие
решения.

Он провёл рукой по подбородку.
Она устала, — понял он вдруг. — Не от меня. От чего-то

другого. Чего-то что случилось раньше. И именно поэтому
давление не работает — там уже нечему ломаться.

Он сжал пальцы.
Мысль была неудобной.
Он убрал её в сторону.
Но она вернулась.
Тихо. Почти незаметно.
Как всё что имеет значение.
Следующий разговор начался иначе.
Минхо вошёл — и на этот раз остановился не в центре

комнаты, а чуть в стороне.
— Я пересмотрел подход, — сказал он.
Ария подняла взгляд.
— Надеюсь в лучшую сторону.
— В более эффективную.
Она усмехнулась.
— Звучит как эксперимент.
— Так и есть.
Пауза.
— Давление не даёт результата, — сказал он ровно. —

Значит оно больше не нужно.
— И что вместо него?— За ужином объясню.Ресторан



 
 
 

был обычным.
Не из тех мест где демонстрируют себя — а из тех где про-

сто едят. Небольшой зал, деревянные столики, тёплый свет
от ламп под потолком. Запах бульона, жареного лука, чего-то
пряного из кухни за ширмой.

Токио умеет прятать такие места — в переулках, на вто-
рых этажах, за невзрачными вывесками. Нужно знать куда
идти.

Минхо явно знал.
Они сели у окна. Официант принёс меню — на японском,

без картинок.
Ария смотрела в него секунду.
— Тонкацу, — тихо сказала она официанту.
— Пожалуйста.
Минхо чуть поднял взгляд.
— Знаешь японский?
— Немного. Читаю лучше чем говорю.
Он сделал заказ сам — коротко, на японском, не глядя в

меню.
Официант кивнул и ушёл.
Несколько секунд тишины.
— Ты сегодня не давишь, — заметила Ария.
— Уже сказал — меняю подход.
— И как ощущения?
— Непривычно.
— Честно, — кивнула она.



 
 
 

Когда принесли еду разговор стал проще. Тонкацу оказал-
ся хорошим — хрустящая панировка, мягкое мясо внутри,
соус с кунжутом. Ария ела не торопясь.

Минхо наблюдал — незаметно, вполглаза.
Она ест так, — отметил он, — как человек который дав-

но не позволял себе просто сидеть и есть. Без мыслей. Без
плана.

— Ты всегда так спокойно реагируешь? — спросил он.
— Нет, — честно ответила Ария. — Просто сейчас нет

смысла тратить энергию иначе.
Он посмотрел на неё чуть дольше.
— То есть ты адаптируешься.
— Я выживаю, — поправила она.
Короткая тишина.
Он не перебил. Просто дал словам остаться.
Она подняла взгляд.
— А ты? — спросила она. — Давно живёшь в Токио?
Вопрос прозвучал легко. Почти между делом.
Минхо чуть наклонил голову.
— Лет десять. Может двенадцать.
— И как тебе?
Он немного помолчал.
— Токио не задаёт вопросов, — сказал он наконец.
— Это удобно.
Ария посмотрела на него.
— Звучит как человек которому есть что скрывать.



 
 
 

— Звучит как человек которому нравится тишина, — по-
правил он.

Она усмехнулась.
— Это почти одно и то же.Он не ответил.
Но в его взгляде мелькнуло что-то — лёгкое, почти неза-

метное. Не улыбка. Но её предчувствие.
Они говорили ещё — негромко, без большого смысла. О

Токио. О том какой он разный в зависимости от района. О
том что Роппонги ночью и Роппонги утром — почти два раз-
ных места.

Ария говорила больше чем обычно.
Она заметила это сама. И немного удивилась.
Потом почувствовала усталость.Не резко — просто тихо

навалилась, как бывает когда долго держишься и вдруг поз-
воляешь себе чуть отпустить.

Минхо заметил раньше чем она сказала.— Хватит на се-
годня, — произнёс он спокойно.

Она посмотрела на него.
— Ты отпускаешь меня?
— Сегодня — да.
Пауза.
— Но это не конец, — добавил он. — За тобой будут на-

блюдать. Просто чтобы лишнего не случилось.
Ария кивнула.
Без удивления. Без страха.
Как будто уже знала.



 
 
 

— Понятно, — сказала она тихо.
Они вышли из ресторана вместе.
Токио ночью был другим.
Не тем оглушительным городом который давил днём — а

чем-то тише, почти личным.
Неоновые отражения в лужах после дождя. Запах жарено-

го от уличного лотка на углу.
Редкие прохожие которые шли по своим делам не глядя

по сторонам.
Минхо шёл рядом.
Не слишком близко. Не слишком далеко.Ария не спраши-

вала куда они идут. Просто шла.
Токио принимал их молча.
Когда они остановились у её дома — она обернулась.
— Спасибо за ужин.
Он не ответил сразу.
Просто достал из кармана небольшую коробку.
Протянул ей.
Она посмотрела на него. Потом на коробку.
— Что это?
— Просто.
Она взяла. Открыла.
Браслет.
Тонкий. Тёмный металл с небольшим камнем — глубокий

синий, почти чёрный в свете фонаря над дверью. Красиво.
Сдержанно. Совсем не кричащее.



 
 
 

— За что? — тихо спросила она.
— За вечер, — ответил он. — Который оказался лучше

чем я ожидал.
Ария смотрела на браслет.
Потом — на него.
— Слишком дорого за один ужин.
— Я не умею делать дешёвые жесты.
Пауза.
Она провела пальцем по камню.
— Это звучит почти как предупреждение.
— Или как честность, — ответил он.
Она надела браслет — застегнула на запястье не торопясь.

Камень мягко блеснул в свете фонаря.
— Спокойной ночи, Минхо.
— Спокойной ночи.
Она вошла в дверь.
Он остался стоять.
Смотрел на закрытую дверь несколько секунд.
Потом медленно повернулся.
Пошёл обратно — в Токио, в ночь, в огни которые никогда

не гасли.
И только тогда поймал себя на том что думает не о плане.
А о том как она держала чашку с чаем в ресторане — обе-

ими руками, как будто искала тепло.



 
 
 

 
Случайности не бывает

 
Утро началось слишком тихо.
Ария проснулась не от звука — от света. Он пробивался

сквозь незнакомые шторы, ложился на потолок мягкими по-
лосами и напоминал что она снова дома. В своей квартире.
В своей жизни.Свобода.Это слово появилось первым.И по-
чти сразу — второе.Пустота.Она медленно села на кровати.
Провела рукой по волосам. Несколько секунд просто сиде-
ла слушая как за окном просыпается Токио — далёкий гул
метро, чьи-то голоса на улице внизу, привычный ритм горо-
да который не останавливается никогда.Раньше это успока-
ивало.Теперь — нет.

Что-то изменилось. Не снаружи. Внутри.
Она встала. Прошла на кухню. Включила чайник — щел-

чок показался слишком громким в этой тишине. Открыла
шкаф. Закрыла. Снова открыла.

— Хватит, — тихо сказала она себе. — Это закончилось.
Но когда вышла из квартиры — на секунду остановилась

у двери.
Обернулась.
Пусто.
Конечно пусто.
Она закрыла дверь и пошла вниз.Токио встретил её утрен-

ним шумом.



 
 
 

Люди спешили к станции метро — костюмы, рюкзаки,
стаканы кофе на ходу. Кто-то смотрел в телефон не замед-
ляя шага. Кто-то ел онигири прямо на ходу — привычно,
почти автоматически. Велосипеды, такси, звук поезда где-то
под землёй.

Ария шла медленно. Без цели. Просто идти. Просто быть
среди людей. Просто — вернуться.

Она зашла в небольшое кафе у станции. Заказала кофе.
Села у окна.

Снаружи мелькали прохожие. Жизнь продолжалась — и
она тоже.

Но внутри было странное ощущение что что-то не сходит-
ся. Как пазл который собран почти правильно — но одна де-
таль стоит не там.

Телефон завибрировал.
Нора.Ария смотрела на экран несколько секунд. Потом

ответила.
— Ты куда пропала? — голос Норы был тёплым и чуть

взволнованным одновременно.
— Мия говорит ты не отвечаешь уже несколько дней.
— Я здесь, — ответила Ария.
— Просто была занята.
— Занята — это не ответ.
— Знаю.
Пауза.
— Ты в порядке?



 
 
 

Ария посмотрела в окно. На прохожих. На отражение То-
кио в стекле кафе.

— Да, — сказала она.
— Просто осваиваюсь.
— В Токио?
— В Токио.
Нора помолчала секунду — дольше чем обычно. Она уме-

ла слышать то что между словами.
— Ладно, — сказала она наконец. — Но ты позвонишь

если что-то нужно?
— Позвоню.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Она убрала телефон.
Посмотрела на кофе перед собой.Позвоню, — повторила

она про себя.
И сама не была уверена правда ли это.
Сделала глоток. Посмотрела в окно.
И замерла.
Он сидел за соседним столиком.
Спокойно. Уверенно. С чашкой кофе перед собой — как

человек который был здесь всегда. Тёмная куртка. Взгляд на
телефоне. Никакой спешки.

Минхо.
Сердце ударило сильнее. Не от страха.
От неожиданности.



 
 
 

И от чего-то ещё — чему она пока не давала названия.
— Странно, — произнёс он не поднимая глаз от телефона.

— Я думал ты выберешь другое место.
Ария медленно поставила чашку.
— А я думала ты умеешь исчезать вовремя.Он поднял

взгляд.
Лёгкая усмешка — едва заметная, скорее в глазах чем на

губах.
— Иногда. Но не всегда когда этого хотят другие.
Она смотрела на него внимательно.
— Это случайность?
Он чуть наклонил голову — будто обдумывал.
— А ты веришь в случайности?
Пауза.
Ария усмехнулась. Но в глазах мелькнула тень сомнения.
— Сегодня — да. Мне хочется в это верить.
— Тогда пусть будет случайность.
Он сделал глоток кофе. Не отрывая от неё взгляда.
— Как ты?
Простой вопрос. Слишком простой.
— Нормально. Живу обычной жизнью.
— Обычной, — повторил он тихо. Как будто пробуя слово

на вкус.
Пауза.
— И что дальше? — спросила она.
— Это зависит от тебя.



 
 
 

— Правда? — она чуть наклонилась вперёд. — Или ты
уже всё решил?

Он не ответил сразу.
Просто смотрел. Слишком внимательно.
— Пойдём прогуляемся, — сказал он наконец. — Раз уж

это случайная встреча.
Ария выдержала паузу.
Секунда. Две.
— Хорошо. Но только потому что у меня сегодня нет пла-

нов.
— Конечно, — кивнул он. — Только поэтому.
Они шли по Токио и город снова начал оживать для неё

— но уже по-другому.
После ночного дождя воздух был чистым, чуть прохлад-

ным. Запах мокрых листьев, кофе из открытой двери ка-
фе, жареного кунжута откуда-то из переулка. Солнце проби-
валось между высокими зданиями неровными пятнами —
здесь светло, там тень, снова светло.

Разговор шёл легко.Слишком легко.Он знал куда повер-
нуть. Где остановиться. Какую улицу выбрать.

— Ты часто здесь бываешь? — спросила она наблюдая за
ним.

— Иногда.
— И всегда находишь именно те места которые…
Она остановилась на полуслове.
Посмотрела на него.



 
 
 

— Ты знаешь мои маршруты.
Не вопрос. Утверждение.
Минхо не замедлил шаг.
— Возможно у нас просто совпадают вкусы.
Ария чуть прищурилась. Но ничего не сказала.
Он знает где я бываю, — отметила она про себя. — Знает

куда я хожу. Это не случайность — это наблюдение. И стран-
но что меня это не пугает так как должно.

Они прошли через район Сибуя — мимо знаменитого пе-
рекрёстка где потоки людей двигались во всех направлениях
одновременно. Ария остановилась на секунду.

Смотрела.
— Каждый раз не могу привыкнуть, — сказала она тихо.
— К чему?
— К тому что столько людей — и каждый сам по себе.
Минхо посмотрел на перекрёсток.
— В этом и есть Токио, — сказал он. — Можно быть сре-

ди миллиона — и никому до тебя нет дела.
Ария повернула голову.
— Ты говоришь это как будто тебе нравится.
— Нравится, — просто ответил он.
Она смотрела на него секунду.
И вдруг поняла — это не просто слова. Это что-то насто-

ящее. Что-то чего он не скрывает — потому что не считает
нужным скрывать.

Первая настоящая деталь о нём.



 
 
 

Они пошли дальше.
К вечеру они оказались в Роппонги.
Ария узнала улицу раньше чем ожидала.
— Замкнутый круг? — тихо спросила она.
— Или новый этап, — ответил он.
Они зашли в бар — тот самый. Внутри всё было таким же

— тёплый свет, запах алкоголя и чужих разговоров, музыка
достаточно тихая чтобы не мешать.

Сели у стойки.
Заказали.
Разговор стал легче. Смех. Взгляды которые задержива-

лись чуть дольше чем нужно.
Но где-то глубже у Арии всё равно оставалось ощущение

игры. Тонкой. Красивой. И от этого — немного опасной.
Когда они вышли на улицу воздух стал прохладнее.
Ночной Роппонги жил своей жизнью — неон, музыка из

открытых дверей, туристы с картами, чья-то громкая компа-
ния у соседнего заведения.

— Странный день, — сказала она.
— Хороший или плохой?
Она задумалась.
— Пока не решила.
Он проводил её до станции метро.
Остановились у входа.
— Спасибо за день, — сказала Ария.
— Это была случайность, — напомнил он.



 
 
 

— Конечно.
Она уже повернулась к турникетам.
— До следующей случайности, Минхо.
Он усмехнулся.
— Они случаются чаще чем ты думаешь.
Она спустилась
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