


 
 
 

Ян  Аверьянов
Цвет неслучившегося

 
 

https://litres.ru/74356978
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Экспериментальная клиника научилась делать почти

невозможное: возвращать к жизни тех, кому медицина больше
ничего не обещает.

Но у каждого чуда есть цена.
После процедуры неизлечимо больные выздоравливают —

и становятся пугающе предсказуемыми. А некоторые цвета
начинают исчезать с вещей, связанных с решениями, которые
когда-то могли изменить чужую жизнь.

Вера Ланская приезжает в клинику как страховой аудитор
и случайно замечает то, чего замечать не должна. Лев
Арсеньев, профессиональный колорист, однажды обнаруживает,
что красное полотенце для всех остаётся красным — кроме него.
Врачи уверяют, что с его зрением всё в порядке.

А потом Лев встречает человека, которого камеры каждый раз
видят по-разному.

Расследование приводит Веру и Льва к вопросу куда опаснее
любой болезни: что происходит с возможностями, которые мы
однажды отвергли?



 
 
 

И если вернуть человеку один несостоявшийся вариант
будущего — не придётся ли кому-то другому расплатиться своим?



 
 
 

Ян Аверьянов
Цвет неслучившегося

Глава 1
За право пройти по тоннелю Сергей Мельников заплатил

сумму, которую в договоре запрещалось называть суммой.
Юрист клиники употребил выражение «совокупное фи-

нансовое участие». Банк назвал перевод инвестиционным.
Жена Сергея назвала его последним шансом и подписала
отдельную бумагу о том, что в случае смерти не будет тре-
бовать вскрытия в первые семьдесят два часа. Сам Сергей,
прежде чем поставить подпись на двадцать седьмой страни-
це, спросил только одно:

– А если не поможет?
Юрист поднял глаза от планшета.
– Тогда вам вернут деньги.
Сергей засмеялся. Рак поджелудочной железы сделал его

смех коротким: три выдоха и пауза, в которой тело решало,
стоит ли продолжать.

– Отличная гарантия.
Тоннель начинался за обычной дверью грузового лифта.

Ни золота, ни стекла, ни запаха дорогой медицины. Белая
плитка, серый наливной пол, кабели под потолком. Через
каждые двадцать метров – синяя полоса на стене. Именно
она почему-то раздражала Сергея сильнее всего. За такие



 
 
 

деньги можно было провести человека к бессмертию хотя бы
по красивому коридору.

Сопровождавшая его медсестра шла на полшага впереди.
На бейдже было написано «Мила», без фамилии.

– Долго ещё?
– Семь минут.
– Вы всем так точно отвечаете?
– Мы засекали.
Впереди появилась женщина в больничной одежде. Она

стояла у стены лицом к синей полосе. Рядом лежала прозрач-
ная трубка, смотанная в кольцо, будто ее вынули из аппарата
и забыли убрать.

Сергей замедлил шаг.
Женщина наклонилась к стене и провела языком по синей

краске.
– Эй, – сказал он.
Мила не остановилась.
– Не разговаривайте с пациентами после процедуры.
Женщина обернулась. Ей было около шестидесяти. На ли-

це не было ни страха, ни смущения. Она посмотрела на Сер-
гея с почти деловым интересом.

– Она безвкусная, – сказала женщина.
– Что?
– Синяя. Совсем.
Мила взяла Сергея под локоть.
– Продолжаем.



 
 
 

– У вас пациентка стену лижет.
– После седации бывает сенсорная спутанность.
Женщина за их спинами засмеялась.
– Да не стену я проверяю.
Сергей хотел спросить, что именно, но Мила уже откры-

вала следующую дверь.
За ней начиналась другая клиника.
Стекло. Матовый металл. Свет без теней. В палате стояла

капсула, похожая на горизонтальный томограф, только вме-
сто кольца вокруг тела располагались десятки тонких про-
зрачных трубок. Они сходились к двум цилиндрам у пола.
В одном циркулировала бесцветная жидкость. Второй был
пуст.

– Это и есть лечение?
– Часть протокола.
– Что по трубкам идет?
– Поддерживающий раствор, продукты обмена, маркеры

воспаления.
Сергей заметил, что она перечислила три вещи, но не ска-

зала, в какую сторону они идут.
Он лёг сам. С этим у него всегда было хорошо: если уж

решение принято, не надо устраивать вокруг него спектакль.
Мила закрепила манжеты на предплечьях и голенях. В вену
вошла игла. Затем другая. Потом тонкая канюля под ключи-
цей.

На стеклянной стене напротив вспыхнул текст:



 
 
 

ПОДТВЕРДИТЕ, ЧТО РЕШЕНИЕ ПРИНЯТО ВАМИ
ДОБРОВОЛЬНО.

– Я уже шесть раз это подтвердил.
– Седьмой – непосредственно перед началом.
– Хорошо. Добровольно.
– Нужно нажать.
Он нажал зеленую область на экране.
Следующий вопрос появился без паузы.
ЕСЛИ БЫ НИКТО НИКОГДА НЕ УЗНАЛ О ВАШЕМ

РЕШЕНИИ, ВЫ БЫ ВСЁ РАВНО СОГЛАСИЛИСЬ?
Сергей нахмурился.
– Это что за психология?
– Контрольный вопрос.
Он подумал о жене. О сыне, который после диагноза впер-

вые за пять лет приехал не просить денег. О фотографиях
в деловых журналах, уже заранее похожих на некрологи. О
том, как много людей знали, что Сергей Мельников всегда
выигрывает.

Палец завис над экраном.
– А ответ влияет на процедуру?
– Да.
Он нажал «ДА».
В контрольной комнате за зеркальным стеклом Вера Лан-

ская увидела, как число рядом с его фамилией изменилось
с 0,61 на 0,18.

– Что это? – спросила она.



 
 
 

Доктор Марков рядом с ней не ответил сразу. Он смотрел
не на пациента, а на график.

– Один из индексов пригодности.
– Каких именно?
– Вы приехали проверять исходы лечения, Вера Павловна.

Не алгоритм отбора.
– Страховая компания попросила проверить всё, что вли-

яет на исход.
– Ваша компания попросила решить, можно ли страхо-

вать наших пациентов после выписки. Это немного другое.
Вера записала число в блокнот. Бумажный: телефоны

внизу забрали даже у аудиторов.
За стеклом трубки начали наполняться.
Сначала Вера решила, что движение ей показалось. Про-

зрачная жидкость шла к Сергею по верхним линиям. Но по
четырем нижним что-то текло от него – тоже прозрачное,
только воздух вокруг трубок слегка искажал свет, как над
горячим асфальтом.

Пустой цилиндр у пола не заполнялся.
На его поверхности медленно возникал конденсат.
Доктор Марков произнес:
– Начали.
И синяя полоска на датчике насыщения вдруг стала серой.
Не мигнула. Не погасла. Просто перестала быть синей.
Вера моргнула.
Цвет вернулся.



 
 
 

Она ничего не сказала.
В тот момент ей казалось, что самым странным в этой

комнате был прибор.
Через месяц ей придется признать: прибор был един-

ственным, что вело себя нормально.
Глава 2
Лев Арсеньев зарабатывал на жизнь тем, что люди не за-

мечали его работу.
Если зритель выходил из кино и говорил: «Какие краси-

вые цвета», значит, режиссер или оператор переборщили.
Если зритель ничего не говорил, а просто верил, что вечер
в кадре всегда был таким – немного пыльным, с кожей на
полтона теплее бетона и небом без рекламной синевы, – Лев
получал следующую работу.

Он был колористом. Не художником, как думала его мать,
и не человеком, который «делает фильтры», как объяснял
его бывший тесть. В небольшой студии на третьем этаже
бывшей типографии он мог два часа спорить с оператором
о зеленом оттенке тени под подбородком и считать это нор-
мальным рабочим днем.

В тот вторник спорить было не с кем.
Режиссер рекламного ролика опаздывал, продюсер при-

сылал голосовые, а Лев крутил один и тот же кадр с девуш-
кой у бассейна.

Проблема была в красном полотенце.
На исходнике оно было красным. Значения каналов под-



 
 
 

тверждали это: R – 187, G – 41, B – 38. Гистограмма выгля-
дела нормально. Вектороскоп показывал красный сектор.

Полотенце было серым.
Лев сбросил LUT. Серое.
Открыл RAW в другой программе. Серое.
Подключил запасной монитор. Серое.
– Саша, – позвал он.
Из соседней комнаты высунулась голова монтажера.
– Если снова про кофе, я не виноват.
– Какого цвета полотенце?
– Красного.
Лев повернулся к нему.
– Точно?
– Ты сейчас проверяешь, можно ли меня увольнять по ин-

валидности?
– Подойди.
Саша сел рядом.
– Красное. Немного в мадженту. Кожа зеленит. И бассейн

у тебя ядовитый.
– Бассейн не мой.
– Ну конечно. Всё хорошее твое, всё плохое сняли.
Лев открыл стоп-кадр на телефоне. Полотенце осталось

серым.
– Здесь?
– Красное.
– Ладно.



 
 
 

– Что ладно?
– Ничего.
Саша посмотрел на него внимательнее.
– Ты опять не спал?
– Спал.
– С кем?
– Со своим превосходством. Оно храпит.
Саша ушел, удовлетворенный возвращением мира к при-

вычному уровню раздражения.
Лев сделал то, что всегда делал при странной технической

проблеме: перестал доверять себе и начал доверять прибо-
рам. Распечатал тестовую таблицу. Проверил спектрофото-
метром монитор. Открыл стандартную цветовую мишень.

Все оттенки были на месте.
Кроме одного квадрата.
Красного.
Он видел его как темно-серый.
К вечеру Лев записался к офтальмологу. На следующий

день прошел тесты на цветоощущение, сетчатку, давление,
поля зрения. Врач сказала, что глаза у него скучно нормаль-
ные и что это комплимент.

– А если один конкретный красный исчезает только на
некоторых объектах?

– Тогда вы либо описываете очень необычное нарушение
восприятия, либо очень обычную тревогу.

– Я не тревожный.



 
 
 

Врач улыбнулась так, как улыбаются людям, которые
только что добровольно предоставили доказательство обрат-
ного.

На улице Лев специально смотрел на красное.
Автобус – красный.
Вывеска аптеки – зеленая.
Стоп-сигналы – красные.
Шарф женщины у перехода – красный.
Он почувствовал облегчение и сразу разозлился на себя

за него.
Дома проблема ждала на холодильнике.
Фотография была старая, напечатанная на дешевой бума-

ге лет десять назад. Лев и Марина стояли на набережной в
Лиссабоне. Марина держала его за воротник, потому что ве-
тер сдувал капюшон. На ней было платье, которое он нена-
видел – яркое, красное, слишком заметное. Марина именно
поэтому его и любила.

Теперь платье было серым.
Лев снял фотографию с магнита и поднес к лампе.
Красный лак на ногтях Марины остался красным.
Красная вывеска кафе за ее плечом тоже.
Только платье потеряло цвет.
Он позвонил Марине, хотя не разговаривал с ней восемь

месяцев.
Она ответила после пятого гудка.
– Кто умер?



 
 
 

– Почему обязательно кто-то должен умереть?
– Потому что ты звонишь, а не пишешь.
– У тебя было красное платье в Лиссабоне?
Пауза.
– Я передумала. Умер ты.
– Серьезно.
– Да. Было. Ты еще сказал, что в нем меня видно из кос-

моса.
Лев посмотрел на фотографию.
– Почему ты его купила?
– А это следственная группа выясняет?
– Марин.
Она вздохнула.
– Я хотела его купить еще в Москве. Потом мама сказала,

что в тридцать один такое носить смешно. Я не купила. Через
неделю вернулась и взяла. Всё?

Лев ничего не ответил.
– Лев?
– Да.
– Что случилось?
Он посмотрел на серое платье, красные ногти и красную

вывеску.
– Пока не знаю.
После разговора он нашел в облаке цифровой оригинал

фотографии.
На экране платье было красным.



 
 
 

Он перевел взгляд на бумажный снимок.
Серым.
Затем цифровой файл мигнул.
Платье стало серым и там.
Лев отдернул руку от мыши.
Через секунду красный вернулся.
В метаданных файла появилось новое время изменения.
21:47.
Лев сидел перед монитором и смотрел на цифры.
В 21:47 он ничего с файлом не делал.
В 21:47 Марина сказала: «Я вернулась и взяла».
Глава 3
Через сорок три минуты после процедуры Сергей Мель-

ников попросил кофе.
Это значилось в протоколе как хороший признак.
Через два часа он съел половину омлета. Через четыре

прошел по коридору без обезболивающего. На следующий
день опухолевые маркеры снизились настолько, что лабора-
тория повторила анализ. На третий томография показала из-
менения, которые врач из независимого центра назвал «ста-
тистически неприличными».

Вера сидела напротив Сергея на шестой день после лече-
ния и чувствовала себя мошенницей.

Он выглядел здоровее, чем она.
Кожа перестала быть желтоватой. Плечи расправились.

Даже голос стал глубже. На столе между ними лежала пачка



 
 
 

документов, в которых слова «спонтанная регрессия» встре-
чались семь раз и ни разу не объясняли происходящее.

– Боль? – спросила Вера.
– Ноль.
– Тошнота?
– Нет.
– Слабость?
– Нет.
– Аппетит?
– Вы видели завтрак.
– Настроение?
Сергей задумался.
– Нормальное.
– Что значит нормальное?
– А что вы хотите, чтобы я сказал?
Вера подняла глаза.
Фраза была обычной. Но что-то в ней зацепило.
– Я ничего не хочу. Это ваш ответ.
– Тогда нормальное.
Она перевернула страницу.
– Есть ли желания, которые появились после процедуры?
– Каких желаний вы ожидаете?
Опять.
– Любых.
Сергей улыбнулся.
– Вернуться к работе.



 
 
 

– Почему?
– Потому что надо.
– Вам?
– Компании.
– Я спрашиваю, чего хочется вам.
В этот раз пауза длилась дольше.
Сергей посмотрел на ее ручку, потом на окно, потом на

дверь.
– Нормальной жизни.
Вера записала ответ и поставила рядом маленький знак

вопроса.
Перед уходом она попросила выбрать один из трех вари-

антов контрольного визита: понедельник утром, среду вече-
ром или пятницу днем.

– Как вам удобнее, – сказал Сергей.
– Мне одинаково.
– Тогда понедельник.
– Почему понедельник?
– Чем раньше, тем лучше.
Формально всё было разумно.
Вера вернулась в аналитический отдел клиники и попро-

сила выгрузку поведенческих анкет до и после процедуры.
Молодой статистик по имени Егор ответил, что такой табли-
цы нет.

– Есть психологические опросники.
– Мне нужны сырые ответы.



 
 
 

– Они не входят в страховой аудит.
– Тогда дайте перечень показателей.
Егор поколебался и повернул ноутбук так, чтобы она ви-

дела экран.
Там было двадцать две переменные. Сон. Боль. Тревога.

Когнитивная гибкость. Социальная мотивация. Способность
к отсроченному вознаграждению.

И последняя строка:
PDI – Predictive Deviation Index.
– Индекс предсказуемого отклонения? – перевела Вера.
– Скорее индекс отклонения от предсказания.
– Чьего предсказания?
– Модели.
– Какой?
Егор посмотрел в сторону стеклянной двери.
– Внутренней.
– Что она предсказывает?
– Следующее действие человека.
Вера подумала, что ослышалась.
– Какое действие?
– Любое из доступных, если достаточно контекста.
– И зачем это медицинской клинике?
Егор сказал слишком быстро:
– Для оценки комплаенса.
– Вы только что придумали ответ.
Он покраснел.



 
 
 

– Я не уполномочен обсуждать модель.
– Хорошо. Тогда покажите мне значения Мельникова.
Егор открыл карточку.
До процедуры PDI Сергея колебался между 0,54 и 0,67.
После – 0,04.
Вера наклонилась ближе.
– Это хорошо или плохо?
– Для прогноза – прекрасно.
– Для пациента?
Егор закрыл ноутбук.
– Никто не знает.
В тот вечер Вера позвонила матери.
Ирина Павловна ответила не сразу.
– Алло?
– Мам, это я.
– Я вижу.
Слова пока не исчезали полностью. Они становились

неточными. Невролог называл это прогрессирующей пер-
вичной афазией и объяснял, что однажды мозг Ирины Пав-
ловны будет знать, что перед ним чашка, но не сможет до-
стать слово «чашка». Потом исчезнут и более важные вещи.

– Как ты?
– Смотрю новости. Там опять эти люди.
– Какие?
– Которые... ну, ты понимаешь.
Вера не понимала, но сказала:



 
 
 

– Да.
Она делала так с детства. Мать ненавидела, когда ее за-

ставляли повторять.
– Ты завтра приедешь?
Вера посмотрела на папку клиники.
В приложении к договору была программа эксперимен-

тального лечения нейродегенеративных состояний. Стои-
мость – чуть меньше квартиры матери. Для сотрудников
партнеров предусматривалась квота.

– Приеду.
– Не поздно. Мне утром к этой женщине.
– К логопеду.
– Я знаю.
– Конечно.
– И волосы убери. У тебя на фотографии опять как у под-

ростка.
Вера машинально коснулась челки.
– Хорошо.
После разговора она поймала себя на том, что открыла

фронтальную камеру телефона.
Закрыла.
Через минуту снова открыла.
Потом достала ножницы из кухонного ящика.
Положила обратно.
На столе лежала брошюра клиники с фотографией синего

круга на обложке.



 
 
 

Вера смотрела на круг секунд десять, прежде чем поняла,
что видит его серым.

Глава 4
Оно впервые подошло к Льву в метро между «Технопар-

ком» и «Автозаводской».
Позже он будет пытаться установить точное место по вре-

мени на телефоне, по длине перегона, по записи с камеры в
вагоне. Это ничего не даст. На одной записи человек сядет
рядом с ним до отправления поезда. На другой – появится
в отражении окна уже в тоннеле. На третьей соседнее место
всё время будет пустым.

В тот момент Лев просто заметил запах.
Не духи. Не кожа. Не табак.
Запах школьного коридора после родительского собра-

ния: влажные куртки, мел, металлические батареи и что-то
сладкое из столовой.

Он поднял голову.
Напротив сидел мужчина лет сорока. Или женщина. Эта

неопределенность возникла не из-за внешности – внешность
была вполне обычной, – а потому, что через секунду Лев уже
не мог вспомнить, что именно видел.

Человек смотрел на него.
Лев отвернулся.
Через пару секунд посмотрел снова.
Лицо было знакомым.
Не «похожим на кого-то». Именно знакомым так, как бы-



 
 
 

вает знакомо выражение, которое видел тысячу раз: слегка
поднятая бровь, угол рта, пауза перед оценкой.

– Мы знакомы? – спросил Лев.
Человек ничего не ответил.
Лев почувствовал раздражение. Это чувство было удоб-

ным. Оно возвращало предметам границы.
– Если да, можно пользоваться словами.
На лице напротив появилась почти улыбка.
Поезд вошел в тоннель. Стекло превратилось в зеркало.
В отражении рядом с Левом сидела его мать.
Не сейчас, в семьдесят два, а такой, какой она была, когда

ему было четырнадцать. Тонкие губы, усталые глаза, тот са-
мый взгляд перед фразой «ты опять всё делаешь специаль-
но».

Лев резко обернулся.
Напротив был незнакомец.
Он встал.
Двери еще не открылись.
– Сядьте, пожалуйста, – сказала женщина у двери. – Что

вы толкаетесь?
Лев не заметил, что задел ее сумку.
Человек напротив тоже поднялся.
Они оказались лицом к лицу.
Глаза у него были серые. Через секунду карие. Потом Лев

понял, что не может назвать цвет.
И произошло нечто унизительное.



 
 
 

Все голоса вокруг перестали иметь значение.
Не затихли. Он слышал объявления, скрип вагона, ка-

шель, разговор подростков у двери. Но исчезла та часть со-
знания, которая мгновенно распределяла их по отношению
к нему.

Кто смотрит.
Кто раздражен.
Кто считает его странным.
Кто заметил пятно на куртке.
Кто мог услышать его вопрос.
Кто сейчас расскажет кому-то, что в метро был псих.
Эта работа шла в голове всегда. Лев никогда не замечал ее,

как не замечал холодильник, пока тот не выключался ночью.
Теперь она прекратилась.
Тело отреагировало раньше, чем он успел понять.
Сначала ударило тепло в живот. Потом мышцы свело так

резко, что пришлось схватиться за поручень. Воздух вышел
из легких. Волна прошла вверх, вниз, снова вверх – без сек-
суального образа, без желания, без прикосновения.

Оргазм был коротким и совершенно неуместным.
Лев прикусил губу, чтобы не издать звук.
Двери открылись.
Люди вышли.
Незнакомец стоял на платформе и смотрел на него сквозь

стекло.
Лев остался в вагоне.



 
 
 

Когда поезд тронулся, он увидел, что женщина напротив
недовольно поджимает губы.

Его сознание сразу вернулось к привычной работе.
Она видела?
Подростки заметили?
Он выглядит больным?
И вместе с этим вернулся стыд.
Лев сел.
На следующей станции вышел, поднялся на улицу и минут

десять стоял у киоска, притворяясь, что выбирает воду.
Потом позвонил Саше.
– У тебя есть знакомый, который может достать запись из

метро?
– После этой фразы я имею право не задавать вопросы?
– Нет.
– Тогда что ты сделал?
– Ничего.
– Это звучит хуже, чем если бы ты сказал «убил».
Через два дня Саша прислал три фрагмента.
На первом рядом со Львом сидел лысый мужчина в тем-

ной куртке.
На втором – женщина с короткими волосами.
На третьем место было пустым.
– Это разные камеры, – написал Саша. – Может, таймкод

съехал.
Лев увеличил лицо мужчины на первом видео.



 
 
 

На секунду ему показалось, что он видит собственного от-
ца.

Он закрыл файл.
Открыл второй.
Женщина была похожа на Марину.
Не лицом.
Тем, как она на него смотрела.
Глава 5
Доктор Марков не любил слово «чудо» по той же причине,

по которой хирурги не любят слово «резать».
Оно было слишком удобным для людей, которые не соби-

рались разбираться в механике.
– Мы не возвращаем молодость, – сказал он Вере. – Мы

восстанавливаем диапазон физиологически допустимых со-
стояний.

– Это предложение что-нибудь объясняет?
– В научной статье – да.
– Я не рецензент вашей статьи.
Они шли по нижнему уровню клиники. Здесь не было па-

циентов, только двери с номерами и сотрудники без фами-
лий на бейджах. Вера уже заметила, что чем глубже находил-
ся отдел, тем короче становились имена.

Марков приложил ладонь к считывателю.
– Вы хотели понять, почему мы измеряем поведение после

процедуры.
– Я хочу понять, почему человек с практически неизлечи-



 
 
 

мым раком выходит отсюда с регрессией опухоли и индек-
сом, который делает его предсказуемее кофейного автомата.

Марков усмехнулся.
– Кофейный автомат иногда выдает чай.
Дверь открылась.
За ней была не лаборатория, а комната наблюдения. За

стеклом сидели шесть человек. Перед каждым стоял экран.
– Что они делают?
– Выбирают.
Первой участнице показали три фотографии чашек.
– Любую? – спросила Вера.
– Любую.
Женщина выбрала белую.
На следующем экране появились три маршрута до дома.

Потом три блюда. Три благотворительных фонда. Три заго-
ловка новости. Три варианта ответа на сообщение мужа.

Вера быстро поняла, что вопросы различались по цене ре-
шения. Чашка ничего не значила. Сообщение мужу – воз-
можно, всё.

– Модель знает контекст?
– Частично.
– И насколько хорошо угадывает?
– У обычного взрослого – от шестидесяти двух до семи-

десяти процентов в зависимости от класса выбора.
– Это уже много.
– У людей после полного протокола бывает девяносто во-



 
 
 

семь.
Вера перестала смотреть на экраны.
– Девяносто восемь процентов чего?
– Следующих решений.
– Это невозможно.
– Очевидно, нет.
– Вы считаете это побочным эффектом лечения?
Марков посмотрел на нее спокойно.
– Мы считаем это ценой.
Вера почувствовала знакомое раздражение на людей, ко-

торые дают половину ответа и ждут, что собеседник оценит
драматургию.

– Ценой чего?
– Того, что мы не лечим болезнь в обычном смысле.
Он провел ее дальше, в небольшую аудиторию. На стене

висел график: множество тонких линий расходились от од-
ной точки, затем большинство обрывалось, а несколько про-
должались.

– Представьте, что человеческий организм в каждый мо-
мент способен перейти не в одно следующее состояние, –
сказал Марков. – Не квантовая мистика. Обычная биология.
Иммунная система может отреагировать сильнее или слабее.
Клетка может восстановить повреждение или не восстано-
вить. Человек может сегодня пройти лишние пятьсот мет-
ров или остаться дома. Миллиарды микроскопических раз-
вилок.



 
 
 

– Это вероятность.
– Да. Но вероятность не только до события. После собы-

тия она оставляет структуру.
– Какую?
– Вот тут начинается часть, которую страховые аудиторы

обычно ненавидят.
– Попробуйте меня расстроить.
Марков нажал кнопку. На графике одна из оборванных

линий вновь засветилась.
– Мы научились ненадолго восстанавливать доступ к со-

стоянию, которое уже перестало быть наиболее вероятным.
– Вы хотите сказать, возвращаете организм к другой тра-

ектории?
– Нет. Прошлое не меняется. Мы не перемещаем челове-

ка в альтернативную вселенную. Никаких других вселенных
нам не требуется. Мы восстанавливаем допустимость неко-
торых переходов, которые система уже практически закрыла.

– Например, перехода от опухоли к ее регрессии.
– Например.
– И откуда берется эта... допустимость?
Марков впервые отвел взгляд.
– Вот это хороший вопрос.
– Настолько хороший, что вы не хотите отвечать?
– Настолько хороший, что у нас пока несколько ответов.
Вера вспомнила цилиндр у пола, который не наполнялся

ничем видимым.



 
 
 

– А трубки?
– Поддерживают тело, пока мы расширяем окно состоя-

ний.
– Я видела поток от пациента.
– Вы видели движение теплоносителя и плазмофильтрата.
– Что забирается из человека?
Марков помолчал.
– Возможно, неправильный вопрос.
– Я сама решу.
– Тогда запишите еще один показатель. Мы называем его

остаточной вариативностью.
Вера открыла блокнот.
– Формула?
– Формулу я вам пока не дам.
– Определение.
– Способность системы породить действие, которое нель-

зя полностью вывести из ее предыдущего состояния и внеш-
него давления.

Вера медленно записала.
– Это вы сейчас определили свободу воли?
– Нет. Я определил то, что умеет измерять наш алгоритм.

Не надо давать прибору больше философии, чем у него есть.
– И после лечения показатель падает.
– Иногда.
– У Мельникова почти до нуля.
– Да.



 
 
 

– Вы спасли ему жизнь и забрали способность менять ее?
Марков посмотрел через стекло на женщину, выбирав-

шую ответ мужу.
– Если бы всё было настолько просто, я бы закрыл клини-

ку сам.
Вера хотела спросить, что может быть сложнее.
На экране участницы появилось сообщение:
«Мама снова просит приехать в воскресенье. Мы догова-

ривались провести день вдвоем. Что ответишь?»
Три варианта.
Женщина выбрала второй.
Программа отметила его зеленой галочкой еще за долю

секунды до прикосновения пальца.
Вера увидела это совершенно отчетливо.
– Она еще не нажала.
– Знаю.
– Галочка появилась раньше.
– Знаю.
– Почему?
Марков выключил экран.
– Потому что иногда мы не предсказываем выбор.
Он повернулся к Вере.
– Иногда выбора уже нет.
Глава 6
Лев две недели пытался доказать себе, что красное платье

Марины не имеет никакого отношения к метро.



 
 
 

Получалось плохо.
Он начал с того, что составил таблицу. В первой колонке

– предмет. Во второй – оттенок. В третьей – человек, кото-
рому предмет принадлежал. В четвертой – история. Таблица
быстро стала выглядеть как документ, который психиатр мог
бы использовать вместо беседы.

Красное платье Марины.
Желтая кружка Саши, которую тот купил после увольне-

ния из банка.
Зеленая дверца шкафа в квартире матери. Когда Льву бы-

ло девять, она хотела перекрасить кухню, но отец сказал, что
зеленый выглядит дешево. После развода мать всё-таки пе-
рекрасила одну дверцу и на этом остановилась.

Синяя обложка старой тетради самого Льва, где в семна-
дцать лет он записывал адреса художественных училищ. Он
ни в одно не подал документы.

Последний пункт заставил его закрыть таблицу.
Он поступил на экономический. Через год бросил. Потом

учился на монтаже, потом пришел в цветокоррекцию. Худо-
жественное училище ничего бы ему не дало, решил он. Зна-
чит, никакой трагической непрожитой жизни здесь нет.

Синяя обложка оставалась серой.
Лев отвез тетрадь в лабораторию к знакомой Саши – фи-

зику Аде Козиной, которая работала с музейными пигмен-
тами и относилась к просьбам друзей как к внезапным напа-
дениям на расписание.



 
 
 

– Я не буду диагностировать тебе зрение через спектро-
метр, – сказала она.

– Я уже был у врача.
– Тогда тем более.
– Просто измерь.
Ада положила обложку под прибор.
– Отражение соответствует синему пигменту. Ультрама-

риновая зона нормальная. Ничего необычного.
– Ты видишь синий?
– Да.
– Сфотографируй.
Она сфотографировала на свой телефон.
– Синий.
Передала экран Льву.
Для него обложка была серой.
– А теперь странная часть, – сказал он.
– До этого была нормальная?
– Смотри.
Он открыл фотографию на своем телефоне. Серый.
Ада взяла телефон у него из рук.
– Синий.
Они замолчали.
– Значит, дисплеи показывают разное, – сказала она.
– Один и тот же дисплей.
Ада снова посмотрела на его экран, потом на него.
– Лев, прежде чем мы начнем изобретать новую физику,



 
 
 

я хочу задать неприятный вопрос. Ты принимаешь что-ни-
будь?

– Только решения, которые потом оспариваю.
– Я серьезно.
– Нет.
Она поставила телефон на стол.
– Тогда придется делать скучную вещь. Повторять экспе-

римент.
Они повторили его двадцать три раза.
Меняли освещение. Экраны. Камеры. Цветовые про-

странства. Смотрели через зеркало, поляризационный
фильтр, матовое стекло. Ада видела синюю обложку. Лев –
серую.

На двадцать четвертом повторе Ада внезапно сказала:
– Подожди.
– Что?
– Сейчас серый.
Лев посмотрел на нее.
– Где?
– Тетрадь.
– Что изменилось?
Ада нахмурилась.
– Ничего.
Через несколько секунд она снова увидела синий.
Лев записал время.
18:12.



 
 
 

В 18:14 ему пришло сообщение от матери.
«Нашла твои рисунки. Выбросить?»
Он посмотрел на сообщение и неожиданно вспомнил то,

о чем не думал много лет.
Когда ему было семнадцать, отец принес домой буклет

экономического факультета. Лев сказал, что подаст докумен-
ты в художественное училище. Отец не запрещал. Он даже
не спорил. Просто посмотрел на него и спросил:

«Тебе обязательно каждый раз доказывать, что ты не та-
кой, как все?»

На следующий день Лев выбросил заявление.
Не потому, что передумал.
И не потому, что согласился с отцом.
Он не подал его именно для того, чтобы отец не мог счи-

тать его решение подростковым вызовом.
То есть отец всё равно определил выбор.
Только с другой стороны.
Лев сел на лабораторный стул.
– Как называется, когда ты делаешь не то, чего от тебя

хотят, но всё равно из-за того, чего от тебя хотят?
Ада посмотрела на него поверх очков.
– Взросление, если тебе повезло заметить.
– Очень смешно.
– Я не шутила.
Лев ответил матери: «Не выбрасывай».
Синяя обложка тетради стала чуть темнее.



 
 
 

Ада ничего не заметила.
Глава 7
Ирина Павловна отказалась от клиники сразу.
– Нет.
– Ты даже не дослушала.
– Потому что ты говоришь голосом, которым продаешь

людям страховку.
– Я не продаю страховку.
– Именно поэтому у тебя этот голос особенно смешной.
Они сидели на кухне. На столе остывала запеканка, ко-

торую Ирина Павловна всегда пересушивала и никогда не
признавала этого. Вера привезла буклет клиники, распечат-
ки исследований и форму предварительной заявки. Всё ле-
жало в сумке.

– Есть экспериментальная программа по твоему диагнозу.
– Нет.
– Там хорошие результаты.
– У тебя волосы опять лезут в глаза.
Вера раздраженно заправила прядь за ухо и тут же заме-

тила движение.
Мать ничего не сказала.
Вера вынула руку из волос.
– Мам, я серьезно.
– И я. Я не хочу быть лабораторной... как это...
– Крысой.
– Я знаю слово.



 
 
 

Вера промолчала.
– Не поправляй меня, – сказала Ирина.
– Я не поправляла.
– Ты подумала.
– Этого я пока не умею не делать.
Мать отвернулась к окну.
Болезнь делала их отношения хуже и честнее одновремен-

но. Раньше Ирина Павловна могла часами объяснять доче-
ри, почему та неправильно устроила жизнь. Теперь длинные
конструкции распадались, и оставались короткие формулы.

«Не нравится».
«Не надо».
«Ты опять».
Вере иногда казалось, что болезнь снимает с матери слой

воспитания и оставляет чистое недовольство.
Потом ей становилось стыдно за эту мысль.
– У тебя есть шанс замедлить процесс, – сказала Вера. –

Возможно, вернуть часть функций.
– Сколько стоит?
– Есть квота.
– Сколько стоит?
Вера назвала сумму.
Ирина Павловна засмеялась.
– За эти деньги можно купить мне хорошее слово.
– Какое?
– Не знаю. Какое я забуду последним.



 
 
 

Это была удачная шутка. Вера поняла, что должна улыб-
нуться. Не улыбнулась.

– Я видела пациента с терминальным раком. У него ре-
грессия.

– И?
– Это работает.
– Тогда лечись сама.
– От чего?
Мать посмотрела на нее долго и почти доброжелательно.
– Найдешь.
Вера ушла раньше, чем собиралась.
В машине она десять минут сидела с выключенным двига-

телем. Слова матери крутились в голове не потому, что бы-
ли мудрыми, а потому, что точно попали в старую систему
координат: Ирина оценила, Вера отреагировала.

Она открыла телефон, нашла фотографию себя на кухне
матери – сделанную месяц назад. Синие серьги, подарок кол-
леги, были серыми.

Вера увеличила снимок.
Серый металл.
Она сняла серьгу с уха. В руке она была синей.
На фотографии – серой.
Вера включила камеру и сфотографировала серьгу.
Синяя.
Открыла старое фото.
Серая.



 
 
 

Снова сфотографировала.
Синяя.
Она вспомнила, как покупала эти серьги. Коллега вручи-

ла сертификат и сказала: «Тебе надо иногда носить что-то
заметное». В магазине Вера хотела выбрать желтые. Потом
представила, как мать скажет, что желтый дешевит кожу, и
взяла синие.

Вера посмотрела на серьгу в ладони.
– Чушь, – сказала она вслух.
За стеклом машины по парковке прошла женщина в жел-

том пальто.
Пальто было настолько ярким, что Вера почти рассерди-

лась.
Она завела двигатель и поехала обратно к клинике.
В этот раз на проходной попросила не Маркова.
– Мне нужен человек, который занимается вашим индек-

сом вариативности.
Администратор уточнила фамилию.
Вера повторила:
– Не знаю фамилию. Мне нужен тот, кто придумал изме-

рение.
Через сорок минут в переговорную вошла невысокая жен-

щина с седыми волосами, тяжелым серебряным кольцом на
большом пальце и выражением лица человека, которого от-
влекли от гораздо более интересной задачи.

– Ананья Рао, – сказала она. – Нейрокогнитивная группа.



 
 
 

– Вы придумали PDI?
– Нет. Я придумала, почему ему нельзя доверять.
Вера впервые за неделю почувствовала, что разговор мо-

жет оказаться полезным.
Глава 8
Ананья Рао говорила по-русски почти без акцента и с ин-

тонацией преподавателя, который давно перестал надеяться,
что студенты прочитают статью до семинара.

– Вы видели исчезновение цвета? – спросила она.
Вера не ответила.
Рао кивнула.
– Значит, видели.
– Откуда вы знаете?
– Потому что люди начинают задавать вопросы о вари-

ативности только после двух вещей. После необъяснимого
улучшения здоровья и после цвета. Здоровье вы уже наблю-
дали.

Вера положила телефон на стол.
– На фотографии серьги серые. В реальности – синие.
– Они ваши?
– Да.
– Выбор был ваш?
– Это допрос?
– Нет. На допросе я была бы вежливее.
Вера рассказала про магазин.
Рао слушала без комментариев.



 
 
 

– Можно увидеть снимок?
Вера открыла фотографию.
– Синие, – сказала Рао.
– Для вас.
– Хорошо.
Она попросила отправить файл на лабораторный сервер.

Через несколько минут на экране появился спектральный
анализ изображения. Пик синего канала был на месте.

– Значит, проблема в восприятии.
– Не совсем.
Рао загрузила другую программу и включила модель ма-

шинного описания изображения.
На экране появилось: «Женщина на кухне, темные воло-

сы, сережки серого цвета».
Вера перечитала строку.
– Модель тоже видит серый.
– Эта – да.
– Почему?
Рао открыла вторую модель.
«Синие серьги».
Третью.
«Металлические серьги, цвет не определен».
– Мы три года спорим, является ли это ошибкой измере-

ния, – сказала Рао. – Проблема в том, что ошибка ведет себя
социально.

– Что это значит?



 
 
 

– Некоторые системы дают ответ в зависимости от того, на
чьих данных они обучены, кто запрашивает результат и ка-
кой контекст связан с объектом. Физические значения цвета
сохраняются. Но доступность цвета для интерпретации ме-
няется.

– «Доступность цвета» звучит как способ ничего не объ-
яснить.

– Так и есть. Это рабочее выражение.
Вера посмотрела на сережку в старой фотографии.
– Почему именно цвета?
– Не знаем. Возможно, цвет – побочный канал. Возможно,

мы просто замечаем его легче всего. Если у стула изменится
вероятность того, что вы на него сядете, вы не скажете: «У
стула исчезло пять процентов причинности».

– Причинности?
Рао откинулась на спинку стула.
– Марков уже рассказал про восстановление закрытых

физиологических состояний?
– Да.
– Он всегда начинает с тела. Так людям спокойнее.
– А с чего надо начинать?
– С того, что закрываются не состояния тела. Закрывают-

ся продолжения.
Вера молчала.
– Представьте дерево решений, – продолжила Рао. – Толь-

ко не в компьютерном смысле. Каждое действие не созда-



 
 
 

ет отдельную вселенную. Оно меняет пространство следую-
щих возможных действий. Вы вышли из дома на десять ми-
нут позже – не появилось второе мироздание, где вы вышли
раньше. Но ваша система причин и ограничений стала дру-
гой.

– Очевидно.
– Не совсем. Мы обнаружили, что некоторые отвергну-

тые продолжения оставляют измеримый след. Не энергию.
Не материю. Скорее остаточную доступность.

– И клиника ее использует.
– Клиника научилась заставлять организм вести себя так,

будто определенные продолжения еще не полностью закры-
ты.

– За счет чего?
Рао посмотрела на дверь.
– Марков не разрешил вам эту часть.
– Мне не нужен его допуск.
– В этой комнате нужен.
– Тогда зачем вы со мной разговариваете?
– Потому что вы уже видите серые серьги. После этого

человек либо начинает строить религию, либо ищет данные.
Я предпочитаю второе.

Вера постучала ногтем по столу.
– Я не верю в сущности, карму и энергетических парази-

тов.
– Отлично. Я тоже.



 
 
 

– Вы из Индии и у вас за спиной книга про Упанишады.
Рао повернулась к полке.
– Еще у меня есть инструкция к центрифуге. Я не покло-

няюсь центрифуге.
Вера впервые улыбнулась.
Рао продолжила:
– Древние системы интересны не потому, что они «всё

знали». Они не знали. Но люди давно замечали, что поступок
иногда действует дольше самого поступка. В индийской фи-
лософии есть разные способы говорить о следах действий –
самскарах, карме, в некоторых школах об апурве как о неви-
димой связующей силе действия и результата. Нельзя просто
взять эти слова и объявить их нашей физикой. Это было бы
дешевым фокусом. Но история человеческих попыток опи-
сать причинность полезна хотя бы тем, что показывает: мы
очень любим превращать механизм в мораль.

– «Ты поступил плохо, поэтому тебя наказали».
– Именно. Гравитация не судит человека, который выпал

из окна.
– А это?
Рао ответила не сразу.
– Я не уверена, что «это» вообще различает людей так,

как различаем их мы.
– Что значит «это»?
Рао вздохнула.
– Вот теперь у нас проблема.



 
 
 

Она встала, подошла к шкафу и достала тонкую папку без
маркировки.

Внутри лежали фотографии лиц.
На первой – мужчина в метро.
Вера почувствовала неприятное узнавание. Не конкрет-

ного человека. Манеры смотреть.
– Кто это?
– Если бы вы спросили двадцать людей, получили бы два-

дцать ответов.
– Фотография одна.
– Да.
– Тогда ответы должны совпасть.
– Не совпадают.
Вера перевернула снимок.
На обороте было написано от руки:
ОБЪЕКТ НЕ ИДЕНТИФИЦИРОВАН. ВНУТРЕННЕЕ

ОБОЗНАЧЕНИЕ: НОЛЬ.
– Почему ноль?
– Потому что каждый раз, когда мы включаем его в мо-

дель, предсказание становится хуже случайного.
Глава 9
Лев согласился встретиться с Адой в кафе только потому,

что она отказалась обсуждать результаты по телефону.
– Я нашла еще троих, – сказала она вместо приветствия.
– Троих кого?
– Людей, у которых исчезают цвета.



 
 
 

Лев сел.
– Ты кому-то рассказала?
– Я спросила коллег, встречали ли они спектрально нор-

мальные объекты с субъективно отсутствующим оттенком.
Один решил, что я пишу грант, и прислал мне странные кей-
сы.
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