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Аннотация
"...они видели, как свет ложится на кружево судьбы и

превращает простую ткань в несбыточные обещания...в руины
хрупких миров желаний ради создания их копий, где слова
стекают мягким воском, а чувства людей бродят по кругам
собственной памяти, искусно примеряя маски прошлого. И
всякий раз, когда им казалось, что они нашли себя, они
обнаруживали лишь очередную иллюзию, раскрывающую свой
тонкий занавес во что бы то ни стало...."



 
 
 

Владислав Тишков
Между ночью и ее глазами
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

МОДЕЛЬЕР — Марк, 45 лет. Раздавленный собственным
прошлым, с тлеющими под пеплом углями былой харизмы.
В воспоминаниях — сама уверенность, одержимость, вопло-
щенная страсть.

АННА — Манекенщица, его погибшая (исчезнувшая)
любовь. 28 лет. Обладательница редких, бархатно-фиалко-
вых глаз. Настолько выразительных, что их сияние, едино-
жды увидев, невозможно стереть из памяти.

МАНЕКЕН — Существо, сотворенное Ученым. Внешне
— безупречная копия Анны, с механической плавностью
движений и космической пустотой там, где должна обитать
душа. По ходу действия обретает всё более человеческие
черты, однако в финале ее человечность оказывается лишь
безупречной формой, лишенной содержания. Играет та же
актриса, что и Анну, в диаметрально противоположной пла-
стике.

УЧЕНЫЙ — Доктор Берг. Невропатолог и инженер. Су-
тулый, с вечно влажными ладонями и горящими глазами
непризнанного фанатика. Гений, отринутый научным сооб-
ществом. Его связь с Манекеном — гремучая смесь отцов-



 
 
 

ства, тайной влюбленности и холодного научного азарта.
ЛЕЙЛА — Нынешняя женщина Марка. Приземленная,

резкая, ревнивая до безумия. В прошлом — жертва токсич-
ного брака, выбравшаяся из него ценой невероятных усилий.
Теперь болезненно реагирует на любую форму эмоциональ-
ной недоступности. Сражается не с Анной, а с памятью о ней
и с собственной незаживающей травмой.

ЖЕНА — Эстер, 50 лет. Умная, смертельно уставшая и
при этом не сломленная женщина. Знает о Марке куда боль-
ше, чем он способен предположить. Не злодейка и не жерт-
ва. Партнер, принявший чудовищную сложность их брака,
как данность.

ПОМОЩНИКИ, МОДЕЛИ, ГОСТИ ПОКАЗА — массов-
ка для сцен-флэшбеков.

СЦЕНОГРАФИЯ

Сценическое пространство рассечено на три концентри-
ческих круга, напоминающих мишень или гигантскую во-
ронку памяти.

Первый круг (авансцена) — царство настоящего. Созна-
тельный аскетизм: два стула, торшер, источающий теплый,
почти янтарный свет, столик с графином воды. Здесь пуль-
сирует «текучесть происходящего» — диалоги Марка и Лей-
лы, финальная дуэль.

Второй круг — зона воспоминаний. Залит безжизнен-



 
 
 

ным серебристым светом. Пространство флэшбеков: поди-
ум, примерочная, ночной парк, спальня Эстер, платформа
метро, лаборатория.

Третий круг (задник) — сюрреалистическое нутро «За-
навеса Сердца». Колоссальная конструкция из напряжен-
ных алых канатов, ребер каркаса и полупрозрачных тканей.
В раскрытом виде являет собой театр теней, пластический
этюд, балет отчаяния, живущий по законам сна.

Принципиально: Переходы между кругами происходят
мгновенно. Световой луч выхватывает то настоящее, то про-
шлое. Диалоги, рождаясь в «текущем происходящем», могут
продолжиться во флэшбеке и умереть в «сердце». Хроноло-
гия разорвана намеренно. Так дышит и корчится память.

НАЧАЛО

Тишина. Кромешная тьма. Слышно лишь дыхание — тя-
желое, мужское, с присвистом. Оно постепенно выравнива-
ется, напряжение же никуда не уходит.

Узкий луч света, словно скальпель, вскрывает авансцену.
МАРК сидит на стуле, сгорбившись, в позе сломленной пти-
цы. Ему 45, выглядит на все 60. Изможденное лицо, благо-
родная седина на висках, дорогой, изрядно поношенный пи-
джак. В руках — кружевная маска, старая, потеряя на сги-
бах, всё ещё изысканная. Он перебирает пальцами ветхое
кружево. Движение автоматическое с воодушевлением кано-



 
 
 

нического.
МАРК. Почти шепотом, в пустоту. Существуют вещи, что

не подлежат избавлению. Не в силу присущей им ценности,
но по той причине, что, обратись они в ничто, вместе с ни-
ми обратился бы в ничто и тот, кто ими владеет. Пауза. Кон-
чиками пальцев проводит по краю кружева. Маска. Сколь
странный предмет! Будучи призвана скрывать черты, она, по
жесточайшей из ироний, обнажает самую сущность. Мы все
без исключения примеряем личины, дабы сделаться теми,
кому не хватает мужества быть пред лицом света. Горькая
усмешка. Парадокс, достойный пера романиста. Я водрузил
маску на неё и донага разделся сам. С того часа... с того са-
мого часа существую, лишенный кожи. Всё, чем владею ны-
не, — этот клочок кружева. Единственное, что обрело плоть
от человека, коего боготворил, а потом уничтожил.

Из темноты доносится женский голос. Усталый, с привыч-
ной ноткой раздражения. Это ЛЕЙЛА, пока незримая.

ЛЕЙЛА. Уж не с пустотой ли вы изволите беседовать, су-
дарь?

Свет резко заливает авансцену. ЛЕЙЛА входит с двумя
чашками кофе. На ней домашний, уютный халат, цветовое
пятно, контрастирующее с могильным холодом сцены. Ей
около сорока, черты лица резки, глаза живые, хоть и воспа-
ленные от хронической усталости. Увидев маску, застывает.

ЛЕЙЛА. Боже правый, Марк. Снова реликвия несбыв-
шейся мечты. А ведь вы давали слово.



 
 
 

МАРК. Слов, ежели мне не изменяет память, я не давал.
ЛЕЙЛА. Вы изволили обронить: «я попробую». И каждое

слово впечаталось в память с отчетливостью гравировки на
серебре. Я вела счет дням, ибо лишь счет и способен при-
нести утешение душе, обреченной на ожидание. Три недели
вы не прикасались к ней. Двадцать один день. Я уже почти
убедила себя, что мы одержали победу.

МАРК. Попытки мои длятся непрестанно. Денно и нощ-
но. Но она... она покоится в ящике моего стола, Лейла, и сто-
ит смежить веки, как до слуха доносится её дыхание. По-
нимаю всю степень безумия... подобное признание должно
быть сочтено, и всё же слышу.

ЛЕЙЛА. Материя, сударь мой, не обладает способностью
дышать. Всего лишь кружево. Ему двадцать лет. Взгляните.
Оно выцвело, пропиталось запахом нафталина и тлена. Ста-
вит чашки на стол, подходит ближе. Отдайте.

МАРК. Нет.
ЛЕЙЛА. Отдайте же. Я предам её уничтожению, и мы на-

конец-то заживем. По-настоящему. Без призраков, населяю-
щих каждый угол. Вы и я. И никого третьего, пусть даже сей
третий всего лишь фантом, сотканный из ткани и воспоми-
наний.

МАРК. Поднимает глаза. Впервые за сцену смотрит пря-
мо на неё. Неужели вы полагаете, будто призрак способен
испариться от одного лишь уничтожения вещи? Качает го-
ловой. Призраки, дражайшая моя Лейла, избирают местом



 
 
 

обитания отнюдь не реликвии. Они селятся здесь.
Прижимает маску к груди. Туда, где аритмично бьется

сердце. Лейла отступает на полшага, до побелевших костя-
шек сжимая пальцы. Жест, виденный ею сотни раз.

ЛЕЙЛА. Знаете ли вы, что представляется мне наиболее
ужасающим? С какой же манерой вы её гладите. Словно жи-
вую. С нежностью, каковой никогда не удостаивали меня.
Пауза. Участь, достойная жалости, — ревновать к обрывку
материи. И всё же такова моя участь.

МАРК. Лейла...
ЛЕЙЛА. Сделайте милость, не прерывайте. Дайте завер-

шить то, что начала. Десять лет в супружестве с челове-
ком, который удостаивал меня взглядом, приличествующим
предмету обстановки, а не живой женщине. Десять лет пу-
стого места в собственном доме. Согласитесь, опыт, способ-
ный чему-то научить. Я выкарабкалась. По крупицам собра-
ла себя из осколков. Дала торжественный зарок. Никогда бо-
лее не вступать в соперничество с фантомами. И вот я здесь.
Проигрываю битву кружеву. Садится, обхватывает плечи ру-
ками. Расскажите. Раз лишена возможности обратить это в
пепел. Дайте хотя бы осознать. Кто она? Что между вами бы-
ло?

МАРК. Вы искренне желаете знать?
ЛЕЙЛА. Я желаю знать, с кем имею честь делить вас. Если

уничтожить это невозможно. Пусть обретёт имя и лицо.
МАРК. Медленно. Да будет так. Однако ж... стройного



 
 
 

повествования не выйдет. Воспоминания не признают хро-
нологии. Они набрасываются, точно свора гончих, в разное
время суток, без малейшего предупреждения. Стоит начать
и порядок рухнет.

ЛЕЙЛА. Так пусть рушится. Говорите, как помнится. Я,
смею надеяться, сумею разобраться.

Марк смотрит на неё долгим, оценивающим взглядом.
Кивает, будто подписывая себе приговор.

МАРК. В таком случае. Слушайте же.
Свет на авансцене гаснет.

ФЛЭШБЕК 1: ПОКАЗ

Резкий, агрессивный удар прожектора во второй круг.
Пространство взрывается грохотом музыки. Ритмичной,
модной, почти звериной. Гул голосов. ПОДИУМ. Мелькают
силуэты МОДЕЛЕЙ в авангардных одеяниях, ПОМОЩНИ-
КИ с планшетами, ФОТОГРАФЫ. Какофония звуков: щелч-
ки затворов, обрывки фраз на французском, утробный bass-
бит.

МАРК. Здесь ему 35, зенит славы. Безупречный крой ко-
стюма, разворот плеч, лихорадочный блеск в глазах. За кули-
сами он нервно теребит обрезок ткани. Перед ним — АННА,
облаченная в умопомрачительное вечернее платье из тём-
но-синего, почти чернильного шёлка. Стоит спиной к зрите-
лю. Марк всматривается в её отражение в огромном зеркале.



 
 
 

Застывает. Рука с тканью замирает в воздухе.
МАРК. Не веря себе, потрясенно. Господи...
АННА. Не оборачиваясь. Вероятно, платье дурно сидит?

Я имела честь предуведомить вас, что линия плеча чересчур
узка. Плечи пловчихи, знаете ли, не склонны подчиняться
капризам кроя.

МАРК. Платье... платье здесь решительно ни при чём. Де-
лает шаг, пытаясь в зеркале поймать её лицо. Сделайте одол-
жение, повернитесь.

Анна медленно разворачивается. Свет бьет в лицо, и зри-
тельный зал видит её глаза. Невероятного, мистического от-
тенка. Не голубые, не серые, но нечто промежуточное, с при-
месью фиолетового, родственное лепесткам ирисов. Фиалко-
вые. Они слишком живые и глубинные для подиума. Глаза,
что не продают наряды, а похищают всё внимание без остат-
ка.

МАРК. Тихо, ошеломленно. Скажите на милость, что это
за пигмент?

АННА. Фиалковый. По крайней мере, так утверждала моя
покойная матушка. Наследство отца, который был наполо-
вину... впрочем, это не имеет ровно никакого значения. А в
чем проблема собственно говоря? Вдруг напрягается. Если
цвет моих глаз способен повредить показу, я готова прибег-
нуть к линзам серого оттенка.

МАРК. Исключено. Я питаю врожденное отвращение ко
всякого рода сокрытиям такой красоты. Пауза. И всё же от-



 
 
 

тенок... он до неприличия заметен. До крайности... подби-
рает слово... запоминаем. Весь зал потонет в ваших глазах,
напрочь позабыв о платье. Платье же, смею заметить, сто-
ило мне трех месяцев бессонницы и совершеннейшего ада
в сложностях эстетического производства. И супруга моя.
Она восседает в первом ряду. Увидит. Запомнит. Такие гла-
за невозможно не запомнить.

АННА. И какой же вывод следует из этого обстоятель-
ства? Что она случайно повстречает меня в городе и узнает?
Мы не совершаем ровным счетом ничего предосудительно-
го. Всего лишь работа.

МАРК. Вы отнюдь не просто статистка. Вы... осекается..
чересчур заметная статистка. Понимаете разницу?

АННА. С вызовом. Какие будут распоряжения? Прикаже-
те ослепить меня? Или, быть может, объявить о замене мо-
дели? Только слово. И платье будет снято.

МАРК. Нет! Ради всего святого, не снимайте. Пауза. Его
лицо озаряется идеей. Из кармана пиджака извлекается об-
резок чёрного кружева. Послушайте... явилась одна мысль.

АННА. Что такое?
МАРК. Кружево. Жалкий остаток прошлой коллекции.

Закройте глаза.
АННА. С какой целью?
МАРК. Просто закройте. Окажите мне честь доверием.

Хотя бы на минуту.
Анна изучает его долгим, испытующим взглядом. Мед-



 
 
 

ленно опускает веки. Марк аккуратно прикладывает круже-
во к её лицу, импровизируя маску. Движения быстры, уве-
ренны. Портной работает с тканью. Завязывает концы на за-
тылке. Отступает на шаг.

МАРК. Можете открыть.
Веки поднимаются. Сквозь кружево глаза мерцают. Как

звезды в тумане, как далёкие городские огни сквозь занавес-
ку. Зрелище, от которого перехватывает дыхание. Анна раз-
глядывает своё отражение.

АННА. Медленно. Я нахожу в этом отражении сходство
с птицей, запертой в клетке. Или с вдовой. Или с богиней
описываемой в мировой славы романах. Решительно не могу
разобрать. Поворачивается к нему. Что, по вашему замыслу,
я должна чувствовать?

МАРК. Ровным счетом ничего. Ступайте и покажите пла-
тье. Отныне ни одна живая душа не увидит этих глаз. Лишь
один-единственный человек будет знать, что скрывается под
кружевом. Пауза. Это останется тайной, принадлежащей
лишь нам двоим.

АННА. Тайной? Мы имеем честь быть представленными
друг другу не более четверти часа. О какой тайне может идти
речь?

МАРК. О величайшей из всех. О тайне красоты. Секрет
заключен не в том, что явлено взорам света. Он в том, что
сокрыто. Поправляет маску. Жест почти интимный. Ступай-
те же. Вас ждут.



 
 
 

Анна выходит на подиум. Свет следует за ней. Музыка на-
растает. Она шествует величаво, загадочно. Маска превра-
щает её в существо из иного измерения. Гости аплодируют,
гул оваций нарастает. Марк смотрит вслед из-за кулис.

ГОЛОС МАРКА. Звучит поверх сцены, как внутренний
монолог, обращенный к Лейле и в зал. Что обыкновенно
говорят о любви с первого взгляда? Вспышка. Мгновенное
узнавание. Химическое соединение двух душ. Перст судьбы.
Сущий вздор, смею вас заверить. Любовь с первого взгляда,
дорогие мои, это когда вы видите человека впервые, а страх
ваш уже нашёптывает план, как его укрыть от целого света.
Я полюбил её отнюдь не в то мгновение, когда узрел её гла-
за. Это чувство скоропалительно явилось, когда я осознал со
всей отчетливостью, что готов скрыть их от мира. То была
любовь-катастрофа. Любовь-воровство. Любовь-преступле-
ние, ещё не совершённое, но уже задуманное с тою тщатель-
ностью, коей требуют лишь самые тёмные помыслы.

Свет гаснет. Тишина, прорезаемая лишь эхом затихаю-
щих аплодисментов.

НАСТОЯЩЕЕ 1

Авансцена. МАРК и ЛЕЙЛА. Лейла сидит, обхватив ко-
лени руками. Слушает с предельным вниманием. Кофе дав-
но остыл.

ЛЕЙЛА. Стало быть, вы ощутили это без промедления?



 
 
 

В самый момент первой встречи?
МАРК. Истинно так.
ЛЕЙЛА. А она. Ответила ли взаимностью?
МАРК. Осмелюсь предположить... не уверен. Анна вооб-

ще питала решительное отвращение к прямым разговорам о
чувствах. Черта, столь же редкостная в её кругу, сколь и до-
стойная уважения. О себе повествовала весьма скупо. Я изу-
чил её тело. Каждый изгиб, каждую, с позволения сказать,
родинку. Души же не знал вовсе. Занятное свойство челове-
ческой натуры. Можно быть одержимым кем-то годами, так
и не приблизившись к его внутренней вселенной ни на йоту.
Вполне допускаю, что и не стремился к тому. Любил образ.
Образ же, надобно заметить, имеет то неоспоримое достоин-
ство, что никогда не задаёт неудобных вопросов.

ЛЕЙЛА. А супруга? Вы упомянули, что она находилась в
зале. Сделалась ли она свидетельницей того показа?

МАРК. Да. И я пребывал в убеждении, что она ровным
счетом ничего не приметила. Но Эстер, да будет вам извест-
но, всегда примечала всё.

ЛЕЙЛА. Эстер. Весьма благозвучное имя. Поведайте же
о ней.

Марк молчит долгую минуту. Кивает.
МАРК. Извольте.
Свет перебрасывается во второй круг. Флэшбек.

ФЛЭШБЕК 2: ЭСТЕР



 
 
 

Второй круг. Вечер после показа. Гостиная в доме Мар-
ка и Эстер. Обставленная с безупречным вкусом, отдающая
музейным холодом. ЭСТЕР, дама слегка за сорок, сидит в
кресле с бокалом белого вина. Вечернее платье цвета спелой
вишни. Умное, усталое лицо той, что давно отучилась зада-
вать вопросы, страшась услышать ответы. Однако ж сегодня,
кажется, решилась.

МАРК входит. Всё ещё во власти адреналинового опьяне-
ния, галстук ослаблен, глаза горят.

МАРК. Ты ещё не почивала? Я полагал, ты отбыла тотчас
по завершении показа.

ЭСТЕР. Я отбыла. И возвратилась. Нам надобно перего-
ворить. Показывает на кресло напротив. Присядь, прошу те-
бя.

МАРК. Садится, всё ещё в эйфории. Ну, каково твое суж-
дение о показе? Не правда ли, платье в последнем выходе.
Решительно лучшее из всего, что я создал за пять лет? А
маска! Какая импровизация с кружевом. Ты, разумеется, её
приметила? Чистейшей воды экспромт! Извлек из кармана
обрезок и...

ЭСТЕР. Перебивает, с ледяным спокойствием. Кто она?
МАРК. Прошу прощения?
ЭСТЕР. Девица в маске. Модель. Кто она такова?
МАРК. Чересчур поспешно. Новая. Решительно не знаю.

Прислана агентством. Анна, ежели не ошибаюсь. Или Алина.



 
 
 

Не помню.
ЭСТЕР. Анна. Вы отлично помните. Вы никогда не забы-

ваете имён моделей. Обстоятельство, делающее честь вашей
памяти и отнюдь не делающее чести вашему благоразумию.
Отпивает вина. Я наблюдала не платье, Марк. Ваши реакции
вызвали во мне куда больший интерес. Вы стояли за кулиса-
ми и взирали на неё с выражением... подбирает слово... маль-
чика, что нашел чужую игрушку и уже измышляет способ её
похищения.

МАРК. Эстер, душа моя, это всего лишь работа. Тебе ли
не знать, что я склонен увлекаться? Всегда увлекался новы-
ми лицами. Таково уж свойство моей натуры и моей профес-
сии. Человек творческий просто обречен влюбляться в соб-
ственных моделей. В противном случае не создаст он ров-
ным счетом ничего достойного внимания. Но эта влюблен-
ность... она носит сугубо профессиональный характер. Длит-
ся ровно столько, сколько продолжается работа над коллек-
цией. Мы обсуждали этот предмет сотни раз.

ЭСТЕР. Кивает, однако с видом чрезвычайно отстранён-
ным. Обсуждали. Видите ли, Марк, пятнадцать лет супруже-
ства. Срок вполне достаточный для того, чтобы выучить ин-
тонации мужа. Когда вы лжете, речь ваша обретает несвой-
ственную ей гладкость. Точно вы репетировали перед зерка-
лом. Пауза. Не опасайтесь. Сцен не последует. Не стану я ни
следить за вами, ни рыться в вашем мессенджере. Я лишь
желаю, чтобы вы знали: я знаю.
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