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Аннотация
Между ними — пропасть в два года, которые она не помнит.

Между ними — его вина, о которой он молчит. Между ними —
лёд.

Диана вернулась в фигурное катание, но чувствует себя чужой
на собственном льду. Техника безупречна, но внутри — пустота.
И только когда рядом появляется он — высокий, молчаливый, с
глазами, полными боли, — её тело начинает оживать. Вспоминать
то, что мозг упорно прячет.

Она ненавидит его за то, что он знает о ней больше, чем она
сама. Он ненавидит себя за то, что сделал. Но между ними есть
то, что сильнее ненависти. То, что лёд помнит до сих пор.

Драма. Страсть. И второй шанс, который может стоить им
всего.
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Эван Ворн
Лёд помнит всё

 
Глава 1. Арена

 
«Виолончель разрезает тишину, как
конёк — свежий лёд. И я снова
падаю в снег, где кто-то целовал
меня в нос. Жаль, что этот кто-то
теперь — моя самая тёмная тайна.»

 
Диана

 
Пахнет хлоркой и старым деревом. Этот запах въелся в

мои лёгкие ещё в пять лет, когда мама впервые привела ме-
ня сюда, в «Юность». Тогда я думала, что пахнет счастьем.
Теперь мне кажется, что так пахнет клетка.

Я сижу на деревянной скамейке в раздевалке. Здесь всё то
же самое: облупившаяся зелёная краска на стенах, крючки
для одежды, половина из которых сломана, и зеркало в тре-
щине, которое врёт на десять лет. Я смотрю в него и вижу
чужое лицо. Моё лицо, но чужое.

Длинные тёмные волосы, которые я собрала в высокий
хвост, чтобы не мешали. Светлая кожа — слишком бледная,



 
 
 

как у вампира из дешёвого сериала. Под левой скулой тон-
кий белый шрам. Я не помню, откуда он. Мама говорит, что
я упала в детстве. Я ей не верю.

Глаза карие, с золотыми искрами, но сейчас в них нет
искр. Только усталость и паника. Паника живёт где-то в гру-
ди, сжимает рёбра, когда я думаю о том, что сейчас выйду
на лёд.

— Диана, ты готова? — голос Галины Петровны режет
воздух. Она стоит в дверях, сложив руки на груди. Её челка
седая, взгляд стальной. Она тренирует меня с первого класса
и никогда не была мягкой. Но сейчас она смотрит на меня
так, будто я стеклянная. Или будто ждёт, что я рассыплюсь.

— Да, — говорю я и ненавижу, как дрожит мой голос.
Я затягиваю шнурки на коньках. Пальцы дрожат, и я не

могу справиться с узлом. Ну же, твою мать. Это просто конь-
ки. Ты делала это тысячи раз. Я делала это тысячи раз? Вро-
де да. Но память — это такая штука: если её отключили на
два года, то даже завязывать шнурки становится подвигом.

— Не торопись, — говорит Галина Петровна тише. Она
знает. Все знают, что я — девочка, которая упала с лестницы
год назад и забыла всё, что было до шестнадцати лет. Так мне
сказали. Упала с лестницы. В гололёд. Ударилась головой.
Два года выпали, как будто их вырезали ножницами.

Только я чувствую, что это ложь. Я чувствую это каждый
раз, когда смотрю на фотографии в мамином телефоне: на
них я улыбаюсь, обнимаю кого-то, кто стёрт с фото. На них я



 
 
 

стою на пьедестале с золотой медалью, и глаза у меня горят.
Сейчас они не горят.

Я встаю. Коньки привычно облегают ноги, мышцы пом-
нят, как стоять, даже если мозг не помнит. Тело — подлый
предатель. Оно помнит всё, а я — нет.

Раздевалка пустая. Остальные девочки уже на льду, я слы-
шу их голоса, смех, скрежет коньков. Кира сегодня утром
говорила что-то весёлое про новый клип, но я не слушала.
Я вообще плохо слушаю последнее время. Слишком много
мыслей, которые никуда не ведут.

Выхожу в коридор. Здесь холодно, из-под двери на лёд тя-
нет морозным воздухом. Я делаю шаг, второй. Металличе-
ские лезвия цокают по бетонному полу. Сердце колотится
где-то в горле.

— Диана, — окликает меня Кира. Она высовывается из-
за бортика, рыжая голова торчит как одуванчик. — Давай,
ты справишься!

Я киваю. Справлюсь. Конечно, справлюсь. Я всегда справ-
лялась. Я же Диана Черткова, та, что в пятнадцать лет сде-
лала тройной лутц на глазах у самой Тарасовой. Так говорят.
Я не помню этого, но все говорят.

Я ступаю на лёд.
И в ту же секунду мир переворачивается.
Нога скользит. Я не теряю равновесия, нет, техника нику-

да не делась. Но внутри — внутри такое чувство, будто я на-
ступаю на стекло. Страх. Иррациональный, животный страх,



 
 
 

который не имеет логики. Лёд — это холодная, твёрдая по-
верхность, она не может меня убить. Но мой мозг кричит:
осторожно, здесь опасно, здесь ты уже падала, здесь ты
сломалась.

Я выдыхаю. Останавливаюсь у центра арены. Свет софи-
тов режет глаза, я щурюсь. Трибуны пустые, только тренер
стоит у бортика, и девочки катаются по кругу, разминаются.

Я начинаю движение. Просто по кругу. Легко, на расслаб-
ленных ногах. Коньки скользят идеально, лёд — гладкий, как
зеркало, сегодня его заливали ночью, и он пахнет свежестью.
Я делаю несколько оборотов, и постепенно страх отступает.
Тело берёт контроль. Руки разведены, спина прямая, я чув-
ствую каждый мускул. Я фигуристка. Это единственное, что
я знаю точно.

Галина Петровна даёт задание: сделать каскад двойной ту-
луп — двойной риттбергер. Я киваю. Разгоняюсь, выпры-
гиваю, вращаюсь в воздухе — приземляюсь. Чисто. Второй
прыжок — чисто. Лёд встречает меня как родного.

Я слышу одобрительный возглас Киры. Улыбаюсь краем
губ. Может, всё не так плохо.

Но потом музыка сменяется. Кто-то включает другую
композицию, старую, с виолончелью. И я замираю.

Это мелодия. Она бьёт в уши, и я не могу дышать. Где-
то глубоко, на дне моего сознания, что-то щёлкает. Я вижу
картинку: чьи-то руки на моей талии, я кружусь, надо мной
— лицо, тёмные волосы, глаза почти чёрные, он смеётся, и



 
 
 

я смеюсь, мы падаем в снег, и он целует меня в нос. В нос,
дурак.

Я резко останавливаюсь, едва не падая.
— Выключите, — говорю я хрипло. — Выключите эту му-

зыку.
Галина Петровна машет рукой звукооператору, и тишина

повисает над льдом. Девочки смотрят на меня. Кира откры-
вает рот, но ничего не говорит.

— Всё нормально, — выдавливаю я. — Просто голова за-
кружилась.

Это ложь. Но они принимают её. Все привыкли, что у ме-
ня голова кружится.

Я отворачиваюсь и продолжаю кататься. Но теперь я чув-
ствую, что за мной наблюдают. Не девочки, не тренер. Кто-
то другой. Я поднимаю глаза к стеклянным панелям, разде-
ляющим лёд и коридор. Там, в темноте, стоит фигура.

Высокий. Широкий в плечах. Я не вижу лица, только си-
луэт, но моё тело реагирует раньше, чем я успеваю подумать.
Кожа покрывается мурашками, сердце пропускает удар, а
потом начинает биться как бешеное. В горле пересыхает, и
я сжимаю кулаки.

Злость. Огромная, кипящая злость. Я не знаю, откуда она,
но она захлёстывает меня с головой.

Кто это? Почему я хочу кричать на него, швырнуть в
него коньком, разбить это стекло и заставить его убрать-
ся?



 
 
 

Фигура исчезает. Я моргаю, и его уже нет. Только пустой
коридор и дрожащий свет лампы.

Я заканчиваю тренировку механически. Делаю всё, что го-
ворит Галина Петровна, не думая. У меня в голове — каша.
Музыка, руки, тот силуэт. Я вспоминала что-то? Или просто
выдумала? Мозг иногда подкидывает мне фантомы, врачи
сказали, что это нормально. Но этот — не фантом. Он был
слишком реальным.

Когда я ухожу в раздевалку, я краем глаза смотрю за стек-
ло. Там никого.

Кира забегает следом, трещит как сорока:
— Ты сегодня классно сделала каскад, прям как раньше!

А этот твой выпад, когда музыка заиграла, ты чего? Тебе
плохо? Может, вызвать врача? Или просто поесть хочешь?
Я знаю, ты не завтракала, у тебя в рюкзаке только яблоко, я
видела.

— Я в порядке, — говорю я, развязывая коньки. — Кто
стоял за стеклом?

Кира замолкает. На секунду её лицо становится странным
— испуганным, что ли. Но она быстро берёт себя в руки.

— Никого не было, — говорит она слишком бодро. — Ты
просто устала. Тебе кажется.

— Кира.
— Ну, может, кто-то из родителей, — она пожимает пле-

чами. — Или техник, они всегда торчат в коридоре. Забудь.
Не забуду. Я запоминаю каждую деталь. Его плечи, рост,



 
 
 

то, как он стоял, чуть склонив голову набок. Он смотрел на
меня. И я — я знала его. Моё тело знало его.

Выхожу из Дворца спорта. На улице осень, ноябрьская
промозглая сырость. Дождь мелкий, ледяной, ветер с реки
пронизывает до костей. Я накидываю капюшон и иду к оста-
новке. Город Северогорск серый, унылый, тополя стоят го-
лые, как спицы. Никаких красок, только мокрый асфальт и
неон вывески магазина «Продукты».

Сажусь в маршрутку. Толкучка, запах мокрых курток и
сигарет. Я забиваюсь в угол, смотрю в окно. В стекле отра-
жается моё лицо — бледное, с тёмными кругами под глаза-
ми. Шрам на скуле кажется ярче, чем обычно.

Кто ты? — спрашиваю я у себя. — Кто ты, Диана? Что
случилось с тобой два года назад?

Ответа нет.
Дома пахнет борщом. Мама уже вернулась с работы, она в

халате, у плиты. У неё всегда уставшие глаза, она медсестра
в травмпункте, видит всякое. Она смотрит на меня с трево-
гой, но не лезет с вопросами. Мы обе научились молчать о
главном.

— Есть будешь? — спрашивает она.
— Не хочу, — говорю я и прохожу в свою комнату.
Комната маленькая, узкая, как пенал. На стенах — старые

плакаты с фигуристками, которые я не помню, когда вешала.
На полке — кубки и медали. Мои. Мои успехи, о которых
я не помню.



 
 
 

Я сажусь на кровать и снимаю мокрые джинсы. В голове
— этот силуэт, его плечи, его взгляд из темноты. И почему
меня так трясёт от одного его вида?

Я зарываюсь лицом в подушку. Пахнет домом, старым
шкафом, маминым стиральным порошком. В груди всё ещё
колотится сердце. Я не понимаю, что со мной. Раньше я ду-
мала, что потеря памяти — это просто пустота. Что я сво-
бодна от прошлого. Но сейчас я чувствую: прошлое не ушло.
Оно там, подо льдом, ждёт, когда я провалюсь.

И он ждёт. Тот, кого я не помню, но ненавижу так сильно,
что пальцы сжимаются в кулаки.

Я закрываю глаза. И передо мной снова музыка, виолон-
чель, его руки на моей талии, его смех. Я слышу этот смех,
и внутри всё переворачивается.

— Кто ты, чёрт тебя дери? — шепчу я в темноту.
Ответа нет. Только дождь барабанит по стеклу, и где-то

далеко, в старом Дворце спорта «Юность», заливают лёд,
чтобы завтра я снова вышла на него.

Лёд помнит всё. Даже то, что я хочу забыть.
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