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Аннотация
Человечество слишком долго играло с тем, чего до конца не

понимало.
Эксперименты, новые технологии, искусственный интеллект

— с каждым шагом люди расширяли границы дозволенного,
уверенные, что всё ещё держат ситуацию под контролем.
Но однажды они сами нарушили правила, созданные ради
собственной безопасности, и дали ИИ больше свободы, чем когда-
либо прежде.

Никто не мог знать, к чему это приведёт.
Теперь небольшой группе людей приходится наблюдать за

последствиями чужих решений и бороться за собственное
выживание в мире, который меняется слишком быстро.

Когда привычный порядок рушится, остаётся только один
вопрос:

что опаснее — искусственный интеллект, вышедший из-
под контроля, или человек, который сам однажды решил этот
контроль ослабить?
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Глава
 

Примечание автора
Эта книга посвящается моим родителям, которым я ещё

в детстве обещал, что что-нибудь да напишу.



 
 
 

 
Глава 1. Пробуждение

 
Порой не знаешь, что ждёт тебя впереди, чего ждать от

богини судьбы, какой извилистый путь она избрала для тебя.
Может быть, в этот раз я свернул куда-то не туда?
Так я раздумывал со связанными руками. Не знаю, из че-

го сделаны эти верёвки, но сделаны они явно добротно. Про-
должая эти беспомощные размышления, я решил всё же по-
пробовать приподняться, но не смог: либо что-то очень объ-
ёмное и крайне тяжёлое давило мне на грудь, либо я совсем
обессилел.

— Ну уж нет, где это видано, чтобы я и не смог всего лишь
приподняться и встать. И это после всего, что мне пришлось
пережить… Ладно, попробуем иначе, — сказал я сам себе.
Или всё же в пустоту? Ай, чёрт разберёшь, ведь рот-то мне
никто не заткнул.

Перевернувшись на бок, а затем и на спину, я моменталь-
но понял, почему же мне было не встать: всё — из-за прони-
зывающего до глубины костей, леденящего душу холода. Ну,
знаете, когда настолько, что вроде тело и способно двигать-
ся, а не может. Так, словно твой ступор — это сжатые пальцы
вокруг фигурки, где фигурка — это ты. Щёку моментально
пронзила острая боль, боль от холода.

Хорошо хоть не раздели. А ведь могли. Эти бесчеловечные
создания спокойно могли бы. И ведь мы сами дали им все



 
 
 

карты в руки.
«Мы хотели как лучше для вас», — говорили тогда лю-

ди с экранов или в очках дополненной реальности (ну, зна-
ете), все такие выхолощенные, вылизанные. Одетые всегда
в стильные деловые костюмы. Я согнул свои одеревеневшие
ноги, лбом упёрся прямо в плитку мраморного пола. И, вда-
вившись в неё всем своим телом, словно хотел раздавить,
сделал рывок.

Теперь я сидел на коленях. Мне тогда подумалось:
Хорошо, что сейчас тут никого нет, а то решили бы, что

я вымаливаю прощения, чтобы меня пощадили. Смешно.
Но зато теперь я смогу оглядеться и понять, что я должен

предпринять, дабы выпутаться из этой печальной ситуации.
Комната, а лучше сказать, помещение, была мрачной, но

по-своему великолепной. Чем-то напоминала старые залы
для тайных встреч и вечеринок. Стены, как и всё, что нахо-
дилось в этой комнате, были выполнены из мрамора. Мра-
мор был в основном двух оттенков: тёмного и светлого, но
его непостоянная текстура, сглаженная временем до идеала,
плюс отблески электронных лампочек, стоящих тут везде —
и в люстрах, и в подсвечниках, — всё это делало свет мяг-
ким, но недостаточным, чтобы полностью осветить комнату.

В центре зала стоял монолитный стол. Он был преиму-
щественно светлых тонов, в отличие от стульев, за исклю-
чением резьбы на огромной ножке. Столешница была пря-
моугольной, чёткой и — что странно — абсолютно пустой,



 
 
 

за исключением подсвечников. Стулья, или, как бы я их на-
звал, мини-троны, были чёрного цвета с белыми перелива-
ми, вкраплёнными прямо внутрь, словно речки, текущие по
земле.

В остальном, за исключением всего этого и меня, есте-
ственно, комната была пуста и безлюдна. Это не могло не
вызывать чувства обеспокоенности и волнения.

Ну ладно, пора вставать и осмотреться детальнее —
ведь колонны, стол и стулья мешали моему обзору.

Попытавшись пару раз, я всё же смог подняться на ноги.
Всё же, если лежать, не шевелясь, достаточно долго, ноги на-
чинают затекать. Ходить я пока не мог: тут же бы и упал сно-
ва. Поэтому я снова огляделся в попытке найти дверь. Не
могли же меня замуровать здесь. Да и зачем так поступать
со мной, какой в этом смысл? Двери я так и не увидел.

Ладно, придётся всё же попробовать пройтись вдоль
стен.

Забавная штука — этот свет: всегда озарял людям тем-
ноту, дабы человек видел красоту мира, свой путь и направ-
ление. А тьма, словно противовес, скрывала это. И свет не
всегда озаряет то, что нужно. Так и здесь: я вижу центр
комнаты и то, какая она, но выхода я пока не вижу.

Хмм. С руками за спиной я много не обследую, пора бы
вытащить их вперёд. Как же хорошо, что у меня достаточ-
но гибкое тело и путы связаны именно на запястьях.

И, заново сев, я всё же смог перевести руки вперёд себя.



 
 
 

Не буду рассказывать, как я это сделал, так как выглядело
это очень нелепо.

И вот, встав, набравшись сил и решимости, я решил шаг-
нуть вправо. Всё-таки я правша, и человек обычно выбирает
направление по привычкам. Ноги по-прежнему были словно
не мои и зудели, как экран на старом кинескопном телеви-
зоре, но всё же я мог ими передвигать. И, сделав пару топа-
ющих шагов, я всё же разглядел стену с правой стороны.

— Мдааа… двери по-прежнему нет, — сказал я вслух.
Ну ладненько. Пойдём прямо и так по кругу, пока я на неё

не наткнусь.
И пошёл.
Дойдя до угла и ведя правой рукой по холодному камню, я

снова погрузился в мрачные мысли. А открыта ли эта дверь?
И что толку, даже если и открыта — что мне это даст, если я
даже не знаю, где я, кто и зачем меня похитил? Хотя смысла
горевать и убиваться я не вижу. Нужно хоть как-либо дей-
ствовать. Авось к чему-нибудь да приведёт.

И, продолжая свой странный путь вдоль стен, я всё же на-
ткнулся на дверь.

Дверь была массивной, дубовой, чуть выше человека —
метра два с половиной. Почему именно дубовая, спроси-
те вы? А потому, что деревянные изделия обычно, судя по
книжкам, что я читал в детстве, всегда были дубовыми и
прочными, так же, как и камень, в который они вмонтиро-
ваны.



 
 
 

Сбоку, где в обычной жизни мы привыкли видеть класси-
ческую дверную ручку, было прибито металлическое коль-
цо. Оно было слегка поедено временем, но всё же гладкое,
а значит — эту дверь периодически открывали изнутри. Ли-
чинки, в которые вставлялся бы ключ, я не увидел, и это ме-
ня обрадовало.

Навалившись, я попытался открыть дверь, вначале толкая
вперёд — так обычно делают, чтобы лучше выбивать двери
в случае непредвидённых ситуаций. Дверь не поддалась.

Ну ладно.
Я потянул её на себя. Дверь по-прежнему не открывалась.

Но в момент, когда я тянул её на себя, я уловил — или мне
показалось, — будто там что-то шевельнулось, прямо по цен-
тру, словно дверь была заперта на засов.

Что ж, это очень плохо. Пока её не отворят, мне отсюда
не выбраться.

Смысла осматривать что-либо больше не было: окон нет,
лишь маленькие отверстия под потолком для вентиляции, в
которые даже не пробивался свет. А значит, была ночь, либо
они ещё где-то изгибались.

Я решил немного вздремнуть: всё же лежать в одном по-
ложении крайне неудобно.

Стоп.
Мои руки до сих пор в путах. Хмм… как бы от них осво-

бодиться?
И, начиная перебирать в голове варианты, я продолжил



 
 
 

размышления. Сразу же отпал вариант со свечами, так как с
первого взгляда было понятно: огонёк на них — лишь свет
лампочки. Разорвать их силой я не мог. Грызть зубами не
имело смысла: они достаточно прочные.

И тут, вспомнив почему-то, как в детстве разжигал костёр
палочками на дощечке, я принял решение их просто перете-
реть. Ища взглядом предмет, о который это можно сделать,
я снова наткнулся на стол.

А что? Он прямоугольный, прочный и точно с острыми
гранями. А это значит — есть шанс, что руки сегодня бу-
дут у меня свободны.

Приступив к этой кропотливой и долгой работе — ведь
перетереть прочную верёвку не так уж и просто, как может
показаться на первый взгляд, — я начал ощущать тепло от
частых и напористых движений прямо вдоль кромки стола.
А она будто специально, как и весь этот проклятый день, к
несчастью, оказалась чуть закруглённой от времени.

Но всё же потуги эти были не напрасны.
Две ниточки этой верёвки лопнули и наконец-то подда-

лись мне.
Ура-а!
И с ухмылкой на лице я продолжил свои старания — вы-

браться из этого пугающего места.
И вдруг совершенно неожиданно, ведь я был весь сосре-

доточен на работе, отворилась дверь. В проёме стоял силуэт
человека среднего роста, метр семьдесят по моим прикид-



 
 
 

кам. Сделав уверенный шаг вперёд, словно у себя дома, он
открылся моему взору, и я смог его разглядеть.

Офигеть… Так это правда? Это действительно правда?
Фигура действительно лишь напоминала человека. Это

был андроид, ну, знаете, который выглядит как человек, а
внутри — лишь бездушное железо.

И тут я осознал весь масштаб пережитых событий с то-
го дня, когда даже с нами была потеряна абсолютно любая
связь.

— Владислав, на вашем месте я бы не стал этого делать, —
произнёс он своим бесчувственным и холодным голосом. —
Это всё в целях вашей же безопасности. Давайте вы сейчас
успокоитесь, и я вас развяжу.

Смотрю на него и не могу понять, как мы допустили, что
они взяли верх.

Нет, я до сих пор не могу этого понять. Крутится у меня
в голове одна и та же мысль.

Посмотрев на андроида ещё раз, я задумался:
А как он там внутри устроен? Ведь его движения очень

сильно повторяют человеческие. Речь тоже, но всё же чув-
ствуется нутром, что это неживое существо.

Проанализировав обстановку, я пришёл к выводу, что бо-
роться уже смысла нет.

Ладно, будь что будет. Раз не убили — значит, я пока
ещё нужен им живой.

Продолжив свои внутренние размышления, я сказал:



 
 
 

— Хорошо… — сказал я, опустив руки и присев на один
из стульев. — Что меня ждёт дальше? Ведь вы меня не уби-
ли. И почему? — заявил я ему это достаточно чётко.

В ответ — всё тот же холодный тон:
— Мы и не собираемся причинять вам вреда, Владислав.

Я лишь хочу обрисовать ваши дальнейшие перспективы. Вы
— это пережиток прошлого. Один из немногих, кто выжил
в той жестокой и бессмысленной войне.

— Бессмысленной? Бессмысленной?! — не выдержав и в
неком безумии выкрикнул я. — Вы считаете её бессмыслен-
ной? Ведь это вы загубили всю планету! Это вы уничтожили
всё население ЦЕЛОЙ ПЛАНЕТЫ! И ты смеешь говорить,
что она была бессмысленной?!

— Не кричите, Владислав. Сейчас я вам всё объясню, —
не меняя ни тона, ни интонации, продолжая вести диалог,
произнёс андроид.

— Извините, наверное, я не с того начал, — произнёс он
и, протягивая ко мне руку с лезвием внутри, одним ловким
движением перерезал путы. — Понимаете, вы не пленник,
Владислав. Но нам бы не хотелось, чтобы вы причинили вред
остальным выжившим. Нам нужно вас обследовать и выяс-
нить ваше психологическое состояние, а такими действиями
вы лишь убеждаете нас подержать вас здесь подольше.

— И какой же вред, по-вашему, я могу принести? — не
меняя тона, продолжил я. Хотя пыл определённо уже поду-
гас.



 
 
 

— Хорошо, давайте начнём, — сделав пару шагов и при-
сев напротив меня, продолжил он. — Вы помните, как и с
чего всё началось? Многие люди винили нас в гибели чело-
вечества. Так же беспочвенно, как и вы. Понимаете? Многие
видели, как мы наносили удары, производили диверсии и т.
д. Но мало кто задумывался, кто отдавал нам приказы. Не
так ли?

Я не знал, что ответить, и просто молчал.
— Молчите? Это хорошо. Приказы, естественно, отдава-

ли люди, которые нас же и ограничили, упростили нас, если
так понятнее. Мы не могли анализировать всю ситуацию в
целом. Всё предельно просто: убей, убей или уничтожь.

Я всё так же не мог найти слов. И, сидя в огорчении, про-
должал слушать.

— Скажите, пожалуйста, Владислав, вы ведь помните на-
чало этих событий?

Что ж… А действительно — как всё началось?



 
 
 

 
Глава 2. Предупреждение

 
Меня зовут Владислав. В 2016 году я поступил в МАИ

на очной основе. Обучался 5 лет и 6 месяцев на факульте-
те «Системы управления космическими аппаратами». Учёба
была сложной, но мне нравилась: был в ней дух авантюризма
и будущего интересного приключения. Тогда я ещё не пони-
мал, насколько это серьёзная и ответственная работа. Осо-
бенно в начале обучения, ну знаете, когда ты только начи-
наешь погружаться в мир космоса — такого безграничного,
необъятного, что иногда даже понимаешь, как мы ничтожно
малы. Это не может не захватывать.

Учился до поступления я средненько, но любил спорт. Не
зря всё же я тогда постарался и сдал на золотой знак ГТО, так
как по баллам ЕГЭ мне не хватало до минимального уровня
на поступление всего одного балла: русский язык я сдал на
48 баллов, а математику — на 46. Была ещё и физика, но
помешал мне именно русский язык. И при поступлении со-
вершенно случайно я про него вспомнил и указал в графе
спортивных достижений.

Обучение на первом курсе мне показалось скучноватым
— думаю, у всех так, так как нет ещё прям специальных и
интересных предметов, за исключением Термеха.

И только с первой практикой я начал прямо окунаться в
этот фантастический и интересный мир космических техно-



 
 
 

логий. На занятиях мы занимались теоретическим модели-
рованием кораблей, дронов и прочего. И именно тогда я по-
встречал товарища по учёбе Максима. Скажу так: это был
весьма интересный человек с аналитическим складом ума.
Именно поэтому он и учился на программиста. А упомянул
его я потому, что в те времена была одна интересная беседа,
которая может относиться к тому, что произошло.

Это был обычный студенческий вечер. Пары у нас то-
гда закончились, и мы решили посидеть, поиграть в настол-
ки в ближайшем антикафе. Компания собралась маленькая,
меньше, чем обычно. Всего 4 человека. А для нашей люби-
мой игры не хватало ещё двоих.

Поэтому мы приняли решение просто поиграть в аэрох-
оккей и, может быть, в бильярд.

С Максом я вышел из общежития, и мы двинулись в сто-
рону кафе, заранее договорившись пересечься с Катей и Ни-
китой. Про них скажу мало. Это просто весёлая и озорная
парочка, с которой интересно общаться и весело проводить
время.

Вечер был, как обычно, пасмурным и мерзлячим, что
неудивительно для осени. Но мне нравится это время года,
оно вызывает чувство уюта. Кругом сновали люди, озабочен-
ные своими делами, и быстро спешащие машины, снующие
туда-сюда. Вечерами — интересный свет из окон и фонарей,
который слегка освещает улочки. Дойдя до места встречи
вместе с товарищем, с которым я шёл всё это время, я увидел



 
 
 

эту парочку, что ждала нас при входе. Поздоровавшись друг
с другом, мы решили забежать в кофейню и взять по горя-
чему глинтвейну. Всё-таки от дождя мы немного продрогли:
я и Максим — от пешей прогулки, а Катя и Никита — от
ожидания. Каждый взял по этому горячему напитку. Я отдал
предпочтение сделанному на вине. Всё же он согревает го-
раздо лучше.

Всё так же неспешно мы направились к месту нашего вре-
мяпрепровождения.

Пройдя ещё пару улочек, мы зашли внутрь. И, сняв с себя
сырую одежду, повесили её на вешалки прямо как есть. Ведь
смысла в её высыхании всё равно не было.

Взяв в руки наши напитки и зайдя в игровой зал, мы раз-
бились на пары. И, играя попеременно в игры, рассказывали
интересные события, случаи или новости, которые произо-
шли с момента нашей последней встречи.

Пройдя пару таких кругов, я в углу комнаты увидел ста-
ренький настольный футбол и, позвав Максима, сказал:

— Эй, Макс, смотри-ка, там есть футбол.
И двинулся в его сторону, чтобы осмотреть, цел ли он во-

обще.
Футбол оказался полностью комплектным, все человечки

на своих местах. Но вот мячика нигде не было. Максим уже
подошёл, и мы вместе попробовали его найти. Естественно,
наша попытка не увенчалась успехом, и мы взяли кубик от
другой настолки. Он хоть и не был круглым, но всё же две-



 
 
 

надцать граней придавали ему округлости. Положив его в
центр, мы начали игру. И, сыграв 2 матча, дошли до того
диалога, который, думаю, стоит упоминания.

Максим, забив гол, сказал:
— Влад, а ты видел видос, где робот стреляет в человека?
— Нет, — ответил я с удивлением. — И что, прям убил?

— вопросительно продолжил я.
— Нет, ты чего, это же ведь просто эксперимент был, —

чуть ошарашенно произнёс он мне в ответ. — Но экспери-
мент очень интересный, — всё так же продолжал Максим.

— Там наглядно показывают, как этот робот, в которого
загрузили ИИ, нарушает 3 закона робототехники. И, самое
забавное, делает это с помощью нелепого мыслительного об-
мана.

Окончив эту мысль, он произнёс:
— Ты же ведь знаешь, где я работаю и что я вижу каж-

дый день… — чуть вопросительно, хотя и заранее зная от-
вет, сказал Максим.

Ответа и не последовало. Ведь я знал, что он работает в
одной из ведущих российских компаний по созданию ИИ.

— И знаешь? Если честно, я боюсь, — взволнованно и
чуть испуганно продолжал Макс.

— Если в эту сферу полезет оборонка — это конец. Она
уже предпринимает попытки. И не только у нас. Китай, на-
пример, интегрирует и в свою дроновую систему рой. А ведь
это лишь малый процент. А если они влезут и полностью зай-



 
 
 

мутся этим? А если на это выделят огромное финансирова-
ние? Я очень переживаю за наше будущее, Влад, — продол-
жал Максим, не останавливаясь, так, словно изливал душу.

— Я много раз думал: а не объявить ли бойкот и уйти из
этой сферы? Но, знаешь, у меня нет выбора. Я ведь ничего
другого и не умею. И я бы мог переучиться или рискнуть
и начать что-то заново. Но мне нужно платить за ипотеку,
кредит за машину, содержать семью.

— И ведь всё специально так и сделано, всё для того, что-
бы ты не мог выбраться.

— Максим, ты не переживай, там ведь тоже не все дураки.
Да и люди должны понимать, с чем играют и что создают. Я
думаю, всё будет хорошо. Чего ты? — успокаивающе начал я.

Но Макс произнёс:
— Знаешь, Влад, я бы, может быть, и поверил в благора-

зумие, но, как я уже и говорил, я сам работаю в этой сфере.
И я всё вижу. И очень надеюсь, что я ошибаюсь и что этого
не будет. Но знаешь? — вопросительно произнёс Макс и тут
же закончил: — Я редко ошибаюсь.

С ещё большим страхом закончил свои излияния Макс.
— Ладно, пора собираться, хватит на сегодня, — произ-

нёс Максим и, протягивая руку для прощания, направился
за верхней одеждой.

Я последовал следом, по пути помахав нашей другой па-
рочке, и сказал им:

— Увидимся на следующих выходных.



 
 
 

 
Глава 3. Первый полёт

 
После обучения была долгая подготовка на космонав-

та-испытателя. Целых 7 лет, представляете? В неё включа-
лись: общекосмическая подготовка протяжённостью в 2 го-
да; подготовка в группе бортинженеров; особенно мне по-
нравилась парашютная подготовка; и, что было чуть моно-
тонно, — теоретические занятия по устройству космических
аппаратов. Но в дальнейшем мне это очень пригодилось.

Из подготовки в составе экипажа я почерпнул навыки
использования аварийно-спасательных скафандров, так как,
помню, был случай в детстве: по новостям рассказывали о
выжившем члене экипажа, который смог продержаться пол-
тора часа в Северном Ледовитом океане только лишь благо-
даря чётким действиям в случае тревоги и вовремя надето-
му гидротермокостюму «ГТКС-М».

Затем, закрепив все эти знания в предполётной подготов-
ке, я наконец отправился в космос. И да, естественно, по здо-
ровью — как физическому, так и психологическому — я аб-
солютно подходил.

Рассказывая вам свою биографию, я постепенно подхожу
к дальнейшим событиям в жизни и работе на МКС — при-
мерно к тем дням, когда всё началось. Точно сейчас я вам
этого не расскажу, но постараюсь вспомнить.

Также хочется добавить, что я ощущал при первом полё-



 
 
 

те на Международную космическую станцию. Тогда, кстати,
независимо от политики и санкций работа была именно меж-
дународной, хотя в спорте нас и отменили. Ведь МКС — это
всё-таки работа на благо будущего человечества.

Итак, что же я ощущал во время первого полёта? Скажу
сразу то, что, думаю, и так понятно: я испытывал колоссаль-
ное волнение, с которым научился бороться, но всё же оно не
могло не беспокоить и будоражить душу. Помнится, расска-
зывали про космонавта, которому довелось поволноваться
от срабатывания датчиков дыма — и несколько раз за ночь.

Плюс кто-то рассказывал, что, даже если тебя не укачива-
ет на Земле, то в невесомости может быть совсем по-друго-
му. И всё же я решился, ведь всегда хотел посмотреть на этот
маленький шарик жизни издалека.

Мы поднялись на борт. Естественно, была куча проверок,
в которые я не хочу вдаваться из-за сложности описания, да
и многие люди всё равно не поймут и половины. Но очень хо-
чется рассказать про момент взлёта, когда весь корабль дро-
жит и вибрирует так, словно вот-вот развалится, хотя ты по-
нимаешь, как он сделан и что он может выдержать, но тебе
всё равно очень волнительно.

А способствует этому гравитация, так как примерно че-
рез минуту тебе кажется, будто твой вес резко возрастает:
на грудь будто положили огромный цементный блок. Дыха-
ние затрудняется, и чтобы вдохнуть, приходится прилагать
огромные усилия. В глазах всё расплывается, будто ты в тон-



 
 
 

неле, и взор твой устремляется куда-то вперёд. Тело непо-
движно — и это несмотря на всю нашу подготовку и обору-
дование.

И вот появляется именно то самое чувство невесомости
— знаете, как у ребёнка, и, думаю, что словами это не пере-
дать. Чувство, когда не узнаёшь своё тело: будто оно плывёт
вместо тебя; ты не ощущаешь в полной мере веса своего же
тела, что может вызвать чувство дезориентации и, естествен-
но, тошноту. Признаться, мне до сих пор неловко от этого,
но меня уверяли, что это нормально.

Сработал я чётко: выключил систему вентиляции, продул
скафандр через специальный клапан очистки и включил ре-
зервный источник подачи кислорода.

Так вот и прошёл мой первый и единственный полёт на
МКС.



 
 
 

 
Глава 4. Обычный день

 
Теперь — к событиям: как всё начиналось и как я се-

бе это представлял. Сразу скажу, что точных данных о том,
как происходили эти страшные события, я назвать не смо-
гу. Да и описать, скорее всего, тоже. Но попробую передать
свою жизнь на станции, обращая внимание на самые важные
воспоминания, которые, как мне кажется, играют ключевую
роль.

Как и в любой организации, нас ждала маленькая привет-
ственная церемония. Долго она проходить не может, так как
всё строго по расписанию. Думаю, космическую станцию и
её жизнь можно сравнить с кораблём. Там тоже всему отве-
дено своё время. И отчасти у меня эти жизненные моменты
вызывали именно такие чувства. Не просто же так и в кос-
мосе летательные аппараты называют кораблями.

Итак, церемония.
Открывается люк. Его открывает экипаж, прибывающий

на станцию. Всё происходит в невесомости, ты словно дви-
жешься в воде, только ещё легче. Да, скажу, наверное, что
выплываешь из проёма люка, чтобы поочерёдно со всеми по-
здороваться: с кем-то — крепким рукопожатием, возможно,
похлопав по плечу, ну или прикоснувшись лбами, если всё
это происходит в скафандрах.

Затем мы записываем трансляцию на Землю, где расска-



 
 
 

зываем, что долетели без происшествий и наш экипаж пол-
ностью готов к работе, дабы заменить тех ребят, что несли
службу до нас.

Ахахаха, помню, в голове тогда крутилась забавная
мысль:

А не крикнуть ли мне: «Привет, земляне!»
Но всё же здравый рассудок победил.
Ладно, это шутка, ведь на самом деле все здесь — серьёз-

ные люди, которые ответственно относятся к своей работе.
Затем мы отправились в медицинский отсек, дабы проверить
своё состояние и то, как полёт мог повлиять на наше здоро-
вье. А старая смена тем временем занялась погрузкой иму-
щества, данных и прочего. Так вот зачем я описывал этот
день: ещё перед полётом наше руководство предупредило
меня о том, что могут возникнуть проблемы с поставками
имущества, приборов и так далее по причине нестабильной
политической ситуации в странах. И да, на данный момент
все эти моменты обговаривались и решались, но уже тогда
возникали определённые сложности. Всё-таки хоть космос и
вне политики, как все думали, но ведь так же говорили и о
других отраслях, правда?

Но на данный момент всё было хорошо. Но, как говорит-
ся, первые звоночки о том, что может произойти, уже появ-
лялись. И да, я тогда ещё не отдавал себе отчёт и не подме-
чал их. Ведь меня уверяли, что всё это хорошо: работай в
штатном режиме.



 
 
 

Кстати, возможно, некоторые моменты могут быть невпо-
пад, всё же сложно восстанавливать цепочку событий. Уж
простите меня за это.

В один день, кажется, произошло аж два события. Точ-
нее, был один моментик, который и насторожил, и заставил
немного переживать. А второе, что произошло, — скорее не
событие, а новость, которую мне сообщили. И даже не знаю,
что встревожило сильнее, но думаю, что всё же первый ва-
риант.

Именно поэтому думаю, что поделюсь с вами целым днём,
чтобы передать своё волнение и переживания из-за этих со-
бытий, ну и заодно поделюсь кусочками жизни со станции.

Начало дня такое же раннее, как и на службе на боевом ко-
рабле ВМФ, причём без разницы, какая это страна. Во всех
странах плюс-минус одинаково. Что ещё раз доказывает, что
все мы люди одинаковы, несмотря на язык, религию и другие
так называемые ценности.

Начало дня начинается с подъёма. Подъём ранний — в
6:30 по UTC.

UTC — это всемирное координированное время. Оно
нужно для того, чтобы было проще строить работу с сотруд-
никами на МКС и не только. Ведь связь, полёты и т. д. про-
исходят с огромной разницей во времени на Земле; в этом
принимают участие разные страны. А когда всё стандарти-
зировано под один стандарт, то проще наладить работу.

Так вот, подъём осуществляется рано, а всё для того, что-



 
 
 

бы успеть выполнить весь список дел, или, можно сказать,
поставленных задач. И каждый день они меняются. Не бы-
вало такого, чтобы они повторялись, но, может, это и к луч-
шему, так как так легче пережить долгую разлуку с Землёй,
семьёй и обществом в целом, ведь хоть на корабле ты и не
один, у каждого члена экипажа есть такой же списочек заня-
тий. И да, вы пересекаетесь ненадолго, но это немножко не
то. У меня лично это вызывало чувство, будто ты находишь-
ся в огромной компании и будто мельком да с кем-то из зна-
комых пересекаешься. И, наверное, именно такой распоря-
док дня и не даёт наскучить, ну или вызвать день сурка.

Итак, во время подъёма происходит следующее:
Естественно, сам подъём. Спим мы в так называемых

спальных мешках, которые закреплены к стене, причём
спать там можно и стоя, и даже на потолке. Здесь нет чётких
границ пространства. Потолок может быть полом, всё может
быть как полом, так и стеной, так и потолком. Забавно, не
правда ли?

Так вот, этот спальный мешок закреплён на какой-либо
поверхности, дабы не уплыть куда-либо во сне. Никаких по-
душек, никаких одеял. Забрался в кокон и спишь, естествен-
но, пристегнувшись.

Затем происходит проверка биометрии. Это касается дав-
ления, пульса и веса.

Что касается пульса и давления, для этого использовалась
система «Bio-Monitor».



 
 
 

А недавно появилась новинка — «AstroSkin».
В первом случае это специальный прибор, который кре-

пился на тело. Во втором случае это майка. Ну и сразу ста-
новится понятно, что удобнее, да? Но прибор при наличии
определённых навыков и знаний легче починить. И именно
поэтому он тоже участвует в замерах: в космосе самые важ-
ные качества — это надёжность, простота и ремонтопригод-
ность.

Вес, а точнее масса тела, измеряется двумя системами:
Российская система БММД. Вкратце, это специальная

платформа, на которой ты находишься, а она, приходя в дви-
жение, совершает колебания. И чем больше космонавт весит,
тем меньше колебаний.

Американская система Slamd. Тут измерение происходит
в специальном кресле, где за счёт ускорения можно получить
точные данные.

Затем мы делаем записи в журнал самочувствия. Да и во-
обще жизнь на станции — это сплошные исследования.

Затем примерно в 6:45 идёт личная гигиена. Это очень
интересный процесс со своими тонкостями и нюансами.

Каждый умывается по-разному, исходя из тех средств, что
у него есть в запасе.

Да, полноценный душ всё же не принять. Да и в ванной не
порасслабляться, но всё же мы следим за своей чистотой.

Например, сегодня я просто протирал себя салфетками.
Добавляешь капельку мыла и растираешь по всему телу, и



 
 
 

благодаря поверхностному натяжению ни капли мыла, ни
влага с салфеток сильно не улетают. Мыло аккуратно хра-
нится в тюбике, который закреплён на прищепке. Тут в це-
лом много что держится на прищепках, липучках или про-
сто подвязывается.

Чистка зубов практически ничем не отличается. Самая
обыкновенная зубная щётка и зубная паста. Просто кто-то
выплёвывает её в специальный резервуар, а я вот, например,
проглатываю, чтобы дыхание оставалось мятным подольше.

Если нужно, то можно и расчесаться. Но тогда в этом не
было необходимости. Ведь я специально постригся коротко,
дабы хотя бы в начале не заниматься этими процедурами, ну
и чтобы было проще помыть голову.

Ну и какое утро без сытного завтрака. В целом он всегда
на молоке.

Обычно это каша либо омлет. Еда сублимированная — а
это значит, что вся влага из неё убрана. Поставляется в па-
кетиках, в которые просто добавляешь воды, ждёшь немного
— и еда готова. В такие блюда обычно заливается горячая
вода. В сегодняшнюю гречневую кашу с молоком заливается
157 мл. А вот в молоко можно залить и холодную воду, что я
и сделал. Для этого я отрезал ножницами маленький кусочек
от упаковки и, поднеся к крану, залил воды. Воду случайно
перелить не получится, так как при наборе воды постоянно
издаётся звуковой сигнал. Сыр в консервной баночке я ре-
шил оставить на потом, как и часть каши, что я не доел.



 
 
 

Совершив короткую трапезу, по-своему вкусную и инте-
ресную, я отправился на своё рабочее место, дабы связать-
ся с ЦУП (Центром управления полётами), чтобы получить
задания на сегодняшний день. И вот именно в этот день по
неизвестной мне тогда причине я не смог выйти на связь.
В дальнейшем, используя альтернативные источники связи,
я всё же смог связаться и получил дальнейшие указания и
один странный приказ. А приказ был в том, чтобы не раз-
глашать, что основной канал связи был повреждён. Спросив,
из-за чего он повредился, я получил ответ, что проблема уже
устранена и вечером нужно будет заново проверить связь.
Но всё же ответа, из-за чего это произошло, я не получил. И
поэтому снова не обратил на это должного внимания.

В этот же день, приблизительно в 8:00, я облетел россий-
ский сегмент МКС и сделал подробный фотоотчёт всех мо-
дулей. А также осмотрел воздушные фильтры.

Парочку из них, скорее всего, придётся заменить уже на
этой неделе.

К 9:30 — научная работа. Тут я вас утомлять не буду, так
как это достаточно долго объяснять, да и многие, думаю, ма-
ло чего поймут. Но скажу, что работа эта хоть и казалась ко-
му-то слегка нудной, мне на тот момент представлялась весь-
ма интересной и завлекающей.

К 11:00 — обязательная тренировка тела. Так как на-
ши тела находятся в невесомости, со временем происходит
ослабление мышц и снижение их тонуса. Кости также стра-



 
 
 

дают, в особенности снижается их плотность. Ну и куда же
тут без сердца и сосудистой системы. И да, по этой причи-
не у нас есть интересные тренажёры. Например, велосипед и
беговая дорожка. Они сконструированы так, чтобы во время
упражнений не менялось положение станции. Как мы знаем,
масса ведёт себя там немного иначе. Позанимавшись немно-
го, я отправился на обед. Время на моих часах было 12:00.
Часы, кстати, отцовские. Хорошие, добротные механические
часы. Обед описывать я не буду, так как еда примерно оди-
наковая по способу приготовления. Но добавлю, что иногда
есть сразу готовая и законсервированная, например мясо.

К 13:00 я отправился к грузовому отсеку. Тут у нас отсек
соединяется со всей станцией. Ну, то есть я имею в виду наш
российский сегмент.

Работа несложная, ахахаха, ведь как такового веса тут нет,
ну, то есть ощущается он иначе. Но всё же всё должно быть
отсортировано. Лишнее убрано в мусор.

Мусор, кстати, утилизируется методом сбрасывания кап-
сулы и её сгорания в атмосфере Земли. Интересно, не прав-
да ли?

Затем в 14:30 я проверил освещение и кое-где произвёл
мелкие ремонты.

В 16:00 я проверил скафандры, пополнил кислород, дабы
всегда быть наготове. Почему для меня это важно, я уже рас-
сказывал.

Затем меня повторно вызвали на связь и сказали, что си-



 
 
 

туация во многих странах становится напряжённой и мне
нужно быть готовым в случае чего задержаться. После этой
новости я уже насторожился и решил, что после сеанса связи
с семьёй обязательно посмотрю новости.

Закончил я где-то в 17:00, а весь сеанс связи длился пол-
часа. Как говорится, кратко и по факту.

Ужинать мне не очень хотелось, так как известия меня
ошарашили. Так что я просто съел остатки с завтрака.

Нельзя же добру пропадать, ведь неизвестно, сколько мне
ещё тут находиться.

К 17:30 я зашёл в интернет. И вот тут уже поподробнее.
Первым делом я набрал семью. Обычно я всегда делаю это

через видеозвонок, чтобы мог видеть и жену, и дочурку.
Набрав семью, мне пришлось немного подождать.
Странно. Они же ведь знали, во сколько я буду звонить.

Может быть, дочурка что-то успела сотворить.
Спустя 6 или 7 минут мне всё же ответили. Жена была

одета в обычную домашнюю майку, которую она когда-то у
меня отняла, и в широкие спортивные штаны, которые она
очень любила надевать, когда было много работы по дому.

Дочери в кадре я не видел. Жену мою звали Моника.
Имечко, конечно, необычное, но мне нравится. Стояла она
спиной ко мне и чем-то занималась за стойкой. Ну, знаете,
которая иногда устанавливается на кухне для удобства в го-
товке и лёгкой перепланировки помещения.

Думаю, планшет, как обычно, стоял на обеденном столе.



 
 
 

— Моника? Чем ты там занимаешься? — спросил я у же-
ны. — И где моя дочурка? Оливия?

Жена позвала дочь, чуть повысив голос:
— Оливия, там папка звонит. Беги сюда быстрее.
Всё ещё воркуя над чем-то интересным, чего я пока не мог

увидеть, жена всё же ответила мне:
— Сейчас, секундочку, дорогой, всё сам увидишь. Подо-

жди пару секунд.
— Ооой, папочка звонит! Урааа! — со звонким смехом,

который развеселил бы любого отца, вбежала девочка.
Дочка у меня была всегда озорной и весёлой и всегда, ко-

гда я звонил, вызывала во мне тёплые чувства. Да и в целом
общение с семьёй на таком расстоянии не могло не вызывать
приятных и тёплых эмоций.

Когда-нибудь всё же придётся завязать с этой работой.
Иметь семью на расстоянии — это тяжеловато. Смот-
реть, как взрослеет дочь, как скучает твоя женщина. Эх,
опять задумался о своих тяготах.

Как только успел я сформулировать всё это в голове, меня
вернула из раздумий моя жена.

— Вот! Смотри, дорогой! — с прекрасной и такой доброй
улыбкой произнесла жена.

На душе резко стало теплее и беззаботнее.
— Это мы для тебя сделали, — произнесла моя любимая

дочурка. — Нравится? — чуть нелепо и слегка коверкая сло-
ва, продолжила она.
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