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Аннотация
Что именно отличает человека от его отражения? Только ли

направление сердца? Но трещина в сосуде души одинакова на
всех широтах. Грех не в том, что тень существует. Грех — в
отказе признать её частью себя и в тщетной попытке убежать в
стерильную святость, которая без милосердия к собственной тьме
оборачивается ложью.

Это роман о встрече, которая неминуемо ждёт каждого, кто
осмелится заглянуть в зеркало с пристальным, беспощадным
вниманием. И если вы, читая это, почувствовали, как что-то
шевельнулось внутри — не пугайтесь. Это значит, что ваша
собственная ненаписанная глава тоже ищет выхода.
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Анатомия тени
 

Глава 1. Фотография
 
 

Часть первая. Чужое лицо
 

Буэнос-Айрес, поздняя весна, ноябрь. В воздухе стоит
влажная духота, какая бывает перед рождением большой
грозы. Город пахнет жасмином, разогретым асфальтом и
— если прислушаться к ветру с Ла-Платы — едва улови-
мой гнилью, словно река выдыхает сны утопленников.

Литературный вечер закончился, но гул ещё стоял в ушах
Даниэля Кортеса — тот особенный, липкий гул рукоплеска-
ний, который не столько возносит, сколько отделяет тебя от
самого себя. Он стоял у высокого окна в баре отеля «Мад-
жестик», рассеянно глядя, как огни проспекта Коррьентес
расплываются в мороси, и чувствовал знакомую пустоту. Ту
самую пустоту, которая неизменно приходила после публич-
ных выступлений: словно из него вынули все внутренности,
оставив только звонкую, безупречно отполированную обо-
лочку.

— Мэтр Кортес, вы сегодня были, как всегда, великолеп-
ны, — пропела за спиной журналистка, имени которой он не



 
 
 

запомнил. — Ваше эссе о святости в современном мире…
Это так смело. Вы говорили о благодати, а казалось, что вы
исповедуетесь перед всем залом.

Даниэль обернулся. Он знал этот тип поклонниц: глаза го-
рят тем восторгом, который ищет не столько истины, сколь-
ко интимной сопричастности. Лет тридцать назад он бы под-
дался искушению очаровать её в ответ, но теперь, в свои
шестьдесят восемь, он только вежливо улыбнулся. Улыбка
вышла сухой, как старая бумага.

— Я лишь прочитал то, что написал. Там нет моей личной
исповеди.

Женщина на миг смешалась. Ей хотелось другого — что-
бы седовласый мэтр, живая легенда аргентинской католиче-
ской литературы, чьи книги переводились на двадцать язы-
ков, оказался таким же трепетным и ранимым, как герои его
романов. Ей нужен был святой, заглянувший в бездну. Вме-
сто этого перед ней стоял сухопарый человек в безупречном
сером костюме, с лицом, похожим на старинную гравюру, —
тонкие черты, высокие скулы, печальные глаза цвета мокро-
го табака. В нём было достоинство, но не было тепла.

Когда она ушла, Даниэль подозвал официанта и заказал
рюмку «Фернет Бранка». Крепкий травяной ликёр, горький
до спазма, должен был хоть немного вернуть ощущение ре-
альности. Он носил маску так долго, что уже не всегда пом-
нил, существует ли под ней лицо.

Портье принёс ему запечатанный конверт.— Для вас, дон



 
 
 

Кортес. Передали четверть часа назад. Молодой человек, не
назвался.

Даниэль машинально вскрыл конверт. Внутри была фото-
графия, без единого сопроводительного слова. Он поднёс её
к свету настольной лампы, и в висках глухо застучала кровь.

Снимок был дурного качества — сделан, судя по зерни-
стости, на дешёвый телефон в полутьме. Комната, задрапи-
рованная малиновым шёлком. Обнажённая женщина на кро-
вати, тело — напряжённая дуга, рот приоткрыт не то в сто-
не, не то в молитве. Мужчина над ней, спиной к камере, но
вполоборота — ровно настолько, чтобы стало видно лицо.
Его лицо. Профиль Даниэля Кортеса: те же впалые щёки, та
же седая прядь, спадающая на лоб, та же родинка у левого
виска.

У него пересохло во рту. Он судорожно перевернул фото-
графию. На обороте — шариковой ручкой, коряво и пьяно:
«Ты написал, что грех — это путь к свету. Теперь ты ви-
дишь, как далеко ты зашёл?»

Первая мысль, почти спасительная: монтаж. Злобный
розыгрыш. У него были враги — все, кто отваживается пуб-
лично говорить о целомудрии и вере в эпоху торжествующей
иронии, непременно их наживает. Но внутренний холод го-
ворил о другом. О том, что родинка у виска — именно та,
крошечная, похожая на кляксу, — была на правильном ме-
сте. И форма ушной раковины, и то, как человек на фото
чуть сутулит плечи, — всё это было слишком телесно, слиш-



 
 
 

ком неоспоримо.
Он скомкал фотографию, но тут же расправил и сунул в

карман пиджака.
В ту ночь он не сомкнул глаз. В гостиничном номере, про-

пахшем чужим одеколоном и пылью бархатных портьер, Да-
ниэль стоял перед большим зеркалом в ванной. Беспощад-
ный люминесцентный свет выбеливал лицо, делал его похо-
жим на гипсовую маску. Он разглядывал своё отражение с
ужасом, какого не испытывал с детства. Ему вдруг пришло в
голову слово, которое он сам вложил в уста одного из персо-
нажей: «Дьявол не придумывает для нас новых лиц. Он про-
сто надевает то, что мы прячем от самих себя.»

В зеркале шевельнулась тень. Или это просто мигнула
лампа.



 
 
 

 
Глава 2. Лабиринт без чудовищ

 
Утром он вернулся в свой дом в районе Сан-Тельмо —

старый колониальный особняк с внутренним двориком-па-
тио, где рос разросшийся лимон, а по стенам карабкался
плющ. Здесь он жил один, после смерти жены, вот уже две-
надцать лет. Прислуга, седая парагвайка Лусия, приносила
еду и молча убирала комнаты. Тишина в доме стояла такая,
что, когда под половицами скреблась мышь, казалось, что
это кто-то произносит шёпотом забытую молитву.

Даниэль прошёл в кабинет. Со стен смотрели иконы — не
только католические, но и несколько греческих, привезён-
ных с Афона во времена его былой страсти к путешестви-
ям. Распятие из тёмного дерева, суровое, испанское, с кап-
лями запёкшейся крови на терновом венце. Фотографии же-
ны, Карины, на книжных полках: вот она смеётся, запроки-
нув голову, в кафе на Авенида-де-Майо; вот сидит у камина
в Патагонии, закутанная в индейский плед. Он сел за стол и
снова достал снимок.

Теперь, при дневном свете, он показался ему ещё отвра-
тительнее. Изнанка плотской тайны, грубая, без тени эстети-
ки. Женщина на кровати была очень молода, почти девоч-
ка. Мужчина — он сам — выглядел хищно, по-звериному
напряжённо. Даниэль знал своё тело: стариковские складки
у поясницы, шрам от аппендицита, родинка у виска. Но на



 
 
 

этом снимке было что-то чужеродное в том, как тело держа-
лось. Слишком резкая, молодая стать. Он, Даниэль, в свои
годы давно утратил эту животную грацию. Нет, спина на фо-
то принадлежала человеку моложе.

Двойник. Самозванец. Или… он сам, но в иной, отколов-
шейся реальности?

Он заставил себя думать рационально. Кто-то, очень по-
хожий на него, замешан в грязной истории. Кто-то хочет его
уничтожить — либо шантажировать. Надо идти в полицию?
Но что он скажет? «Нашли моего двойника, который развле-
кается с проститутками»? Скандал будет страшнее, чем если
промолчать. Вся его репутация строилась на образе мораль-
ного авторитета, нации, пережившей диктатуру, коррупцию,
цинизм, — и вот он, старый писатель, призывающий к чи-
стоте души, сам оказывается замешанным в смраде.

Он вспомнил строчку из собственной книги, которую так
часто цитировали критики: «Человек — это прозрачный со-
суд, наполненный светом. Но если в свете появляется тре-
щина, он начинает сочиться тьмой, сам того не замечая.»
Трещина. В нём самом? Нет. Он никогда… Он не мог. Но
память — коварная вещь. Иногда она прячет от нас именно
то, что мы не в силах принять.

Даниэль подошёл к секретеру, где хранились дневники.
Он вёл их всю жизнь: десятки тетрадей в коленкоровых пе-
реплётах, исписанных мелким, бисерным почерком. В них
были мысли, планы романов, обрывки снов. Последние годы



 
 
 

записей стало меньше: старик устал от самоанализа. Но он
принялся лихорадочно перелистывать страницы в поисках
хоть какого-то намёка. Провалы в памяти? Ночи, которых он
не мог вспомнить?

Вот запись трёхмесячной давности, сделанная нетвёрдой
рукой, под утро, судя по дате:

«Опять этот сон. Город, которого нет. Улицы, мощёные
черепом, дома из застывшего воска. Я иду и знаю, что в кон-
це переулка меня ждёт женщина. У неё лицо Карины, но те-
ло — чужое, слишком юное. Я просыпаюсь с тяжестью в
паху и с отвращением к себе. Господи, доколе? Старческая
похоть — это насмешка дьявола, последний уголь, тлеющий
в золе.»

Ничего криминального, просто горькая исповедь старика.
Но тон был… какой-то раздвоенный. Словно писал не только
он, но и тот, другой, что прятался внутри.

Зазвонил телефон. Он вздрогнул.
— Алло? Дон Кортес? Это Пабло Фернандес из редакции

«Насьон». Простите за ранний звонок, но тут… странное де-
ло. Сегодня в редакцию пришло письмо на ваше имя. Вер-
нее, на имя человека, который выдаёт себя за вас. Мы хотели
бы, чтобы вы взглянули.

Сердце упало куда-то в желудок.
— Что в письме?
— Приглашение. Вас — или этого человека — зовут на за-

крытую вечеринку в особняке в Палермо. «Салон алых зер-



 
 
 

кал». Очень интимное мероприятие. Но подписано вашим
именем. И стиль, простите, совершенно не ваш. Я позвоню
позже, когда смогу переслать скан.

Даниэль положил трубку и долго смотрел на распятие.
Ему вдруг показалось, что лик Христа на тёмном дереве ис-
казился — не в усмешке, нет, но в глубокой, всеведущей
скорби.



 
 
 

 
Глава 3. Салон алых зеркал

 
Он принял решение быстрее, чем ожидал. Если где-то су-

ществует его двойник, его тень, облечённая плотью, он дол-
жен увидеть её. Не для того, чтобы изобличить, — хотя и
для этого тоже, — но чтобы понять. Писательский инстинкт,
обострённый десятилетиями вскрытия чужих душ, требовал
материала. Собственная психика дала трещину, и в эту тре-
щину, как свет в камеру-обскуру, вливались образы, мрач-
ные и манящие.

Два дня он готовился. Достал из шкафа старый, почти за-
бытый клетчатый пиджак, который не носил лет пятнадцать,
мятые брюки, кепку. Никто не должен узнать в нём «мэтра».
Вечером в пятницу он поймал такси и назвал адрес в Палер-
мо.

Особняк оказался за высоким глухим забором, увитым
глицинией. У чугунных ворот стояли двое охранников — не
качки в смокингах, а какие-то незаметные люди в чёрном, с
глазами рептилий. Даниэль предъявил распечатку приглаше-
ния, полученную от журналиста. Охранник окинул его рав-
нодушным взглядом и кивнул.

Внутри царил интимный полумрак. Музыка — что-то
электронное, пульсирующее, с вплетёнными обрывками гри-
горианского хорала. Зал, куда он вошёл, был обтянут мали-
новым шёлком, и повсюду висели зеркала. Большие, в тя-



 
 
 

жёлых барочных рамах, и маленькие, вмонтированные пря-
мо в стены. В них множились свечи, и Даниэлю почудилось,
что он ступил внутрь огромного калейдоскопа, собранного
из фрагментов чужого греха.
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