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Аннотация
О брате, который его знал с детства. О Кифе, ходившем с ним

годы. О женщинах, не ушедших от столба, когда разбежались все.
О свидетеле Иоанне, которому досталась ссылка и остров.

Половина Нового Завета написана человеком, который
никогда не встречал Радомира. Не ходил с ним. Не слышал его.
Не стоял у столба. Он появился после — с рассказом о голосе
с неба, который, кроме него, не слышал никто. И получил то,
чего не досталось ни брату, ни свидетелю, ни женщинам: базилику
размером с город, титул, под которым он вошёл во все языки
мира.

Расследование идёт по документам, а не по преданию: сначала
собственные письма Павла — редкий случай, когда обвиняемый
оставил показания и никто не спорит с подписью; трижды он
клянётся своим происхождением — и ни разу не называет город
рождения. Потом — книга о нём, написанная через поколение
анонимом. Потом — досье противной стороны, общины, с
которой он воевал, сохранённое врагом специально.

Кто он был. Откуда пришёл. Кто дал ему слово.
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ПЕРЕД НАЧАЛОМ

 
Эта книга — четырнадцатая.
Тринадцать книг цикла были посвящены Радомиру — че-

ловеку, которого мир знает под именем Иисуса Христа, — и
тем, кто стоял рядом с ним. Свидетелю, которому запретили
писать. Женщине, которой не оставили имени. Матери. Бра-
ту. Тем, кто держал нить, когда её резали.

И чем дольше я писал о стоявших рядом, тем громче ста-
новился вопрос, который я откладывал тринадцать книг под-
ряд.

Рядом с Радомиром были люди, на которых могла бы
смотреть церковь. Брат, знавший его с детства. Кифа, ходив-
ший с ним годы. Женщины, не ушедшие от столба, когда раз-
бежались все. И был Иоанн — свидетель, хранитель, послед-
ний очевидец; лучше претендента не придумать: он видел
всё, он остался до конца, ему было поручено самое дорогое.
Что получил он? Приговор, остров, запрет на собственное
имя. От него не осталось даже могилы: на Патмосе показы-
вают пещеру, в Эфесе — гробницу, которая по церковному
же преданию оказалась пустой, когда её открыли.

А теперь посмотрите, кто получил всё.
Половина Нового Завета написана человеком, который

никогда не встречал Радомира . Не ходил с ним, не слы-
шал его, не стоял у столба. Он появился после — с расска-



 
 
 

зом о голосе с неба, который, кроме него, не слышал никто.
Этому человеку досталось то, чего не досталось ни брату, ни
свидетелю, ни женщинам: базилика размером с город, место
одесную на мозаиках, титул, под которым он вошёл во все
языки мира. Церковь, у которой были очевидцы, построила
свой главный голос на человеке, не видевшем ничего.

Так не бывает случайно. Случайно теряют — так выби-
рают.

Зачем понадобился этот человек — вопрос этой книги.
Кто он был, откуда пришёл, кто дал ему слово, кто собрал
его письма, кто дописал их, кто поставил его рядом с Кифой
на всех иконах и по какому праву. Мы пойдём по докумен-
там: сначала его собственные письма — редкий случай, ко-
гда человек оставил собственноручные показания и никто не
оспаривает подпись; потом книга, написанная о нём через
поколение анонимом; потом те, кого церковь предпочла не
услышать.

Скажу сразу, чем эта книга не является. Мы не обвините-
ли. Мы просто не любим ложь — и потому ищем в Павле
правду. Если она окажется той, которую хранит церковь, мы
примем её первыми. Если другой — мы её запишем.

По правилу всего цикла первое слово — у церковного
предания. Оно выскажется до конца. Потом заговорят доку-
менты.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СВИДЕТЕЛИ

 
ГЛАВА
I
. ТРИ ДОСЬЕ



 
 
 

 
§1. Правило

 
Эта книга — не биография. Биографию пишут тому, у ко-

го она есть.
Эта книга — экспертиза. Мы будем вызывать свидетелей,

записывать показания и класть их рядом. Каждому свидете-
лю — три вопроса: когда ты говоришь, откуда знаешь,
что тебе с этого. Ответы решают цену показаний — не сан,
не древность переплёта, не привычка читателя.

Свидетелей по жизни Павла у древности четыре.
Первый — он сам: семь писем пятидесятых годов, под-

линность которых признают все стороны разом — церковь,
университет и её противники. Редчайший случай: обвиняе-
мый оставил собственноручные показания, и никто не оспа-
ривает подпись.

Второй — аноним, написавший через тридцать-сорок лет
после его смерти книгу, которую мы знаем как Деяния апо-
столов. Имя «Лука» приклеено к ней спустя ещё столетие;
сама книга не называет автора нигде.

Третий — Иероним, переводчик Библии, конец четвёр-
того века.

Четвёртый — противная сторона: община, с которой
Павел воевал, — её досье сохранил охотник на ересь Епифа-
ний, переписав, чтобы опровергнуть.

По правилу этой книги первым говорит защита. Начнём



 
 
 

с того, что знает каждый, — и посмотрим, кто именно это
знает.



 
 
 

 
§2. Место

 
Откуда Павел? Любой ответит не задумываясь: из Тарса.

Апостол из Тарса Киликийского — это стоит в учебниках, в
житиях, в путеводителях по турецкому городу, где туристам
показывают «колодец Павла».

Теперь вопрос второй: кто это сказал?
Деяния. Три раза: «он Тарсянин» (Деян 9:11), «я Тар-

сянин, гражданин небезызвестного Киликийского горо-
да» (Деян 21:39), «я Иудеянин, родившийся в Тарсе» (Деян
22:3). Все три раза — одна и та же анонимная книга, напи-
санная через поколение после его смерти.

А сам он? Семь писем. Он говорит о своём происхожде-
нии трижды, подробно, с нажимом — и вот полный перечень
того, что он называет: «Израильтянин, от семени Авраамова,
колена Вениаминова» (Рим 11:1). «Евреи? и я. Израильтя-
не? и я. Семя Авраамово? и я» (2 Кор 11:22). «Обрезанный
в восьмой день, из рода Израилева, колена Вениаминова, ев-
рей от евреев, по учению фарисей» (Флп 3:5).

Колено — есть. Род — есть. Обряд — есть. Города —
нет. Ни Тарса, ни Киликии, ни одного топонима детства во
всех семи письмах. Человек, который трижды перечисляет
своё происхождение по пунктам, ни разу не называет место
рождения.

Задержимся на самих этих перечнях. Так не пишут для



 
 
 

украшения. «Евреи? и я» — это ответ. Отвечают тому, кто
спросил; клянутся тому, кто не верит. Три письма — три
клятвы о родословной. Значит, родословную оспаривали —
не в наши дни, не в четвёртом веке: при его жизни, ему в
лицо. Кто и что говорил — увидим у четвёртого свидетеля.

Третий свидетель, Иероним, знает другое. В книге «О зна-
менитых мужах» (глава 5) и в толковании на Послание к Фи-
лимону он записывает предание: род Павла — из Гискалы
в Иудее; когда город взяли римляне, семья переселилась в
Тарс. Хронология этого предания ломаная — Гискала пала
в 67-м году, когда Павел был уже мёртв, — и эта ломаность
дорогого стоит: из Деяний такую историю не выведешь, она
пришла другой дорогой. Независимый след. И след ведёт не
в Киликию — в Иудею, в семью переселенцев.

Четвёртый свидетель — противная сторона. Эвиониты:
община, выросшая из иерусалимской, той самой, где сидели
Иаков и Кифа. Их досье переписал Епифаний, чтобы опро-
вергнуть (Панарион 30.16.8-9), и вот оно: Павел — грек, от
греческих родителей ; пришёл в Иерусалим; захотел же-
ниться на дочери первосвященника; ради этого принял об-
резание; получив отказ, озлобился — и стал писать против
обрезания, субботы и Закона.

Сплетня? Возможно. Но вспомните три клятвы из §2 —
«Евреи? и я». Клятва и обвинение подходят друг к другу,
как ключ к замку. Его письма сохранили ответ; эвиониты со-
хранили вопрос. Спор о том, кто он по крови, шёл в пяти-



 
 
 

десятые годы — и не кончился до сих пор, потому что
решающего документа нет ни у одной стороны.

И присмотритесь к четвёртому пункту его клятвы — он
самый громкий и самый пустой. «Обрезанный в вось-
мой день» — в греческом это одно слово: περιτομῇ
ὀκταήμερος, «обрезанием восьмидневный», — слово, не
встречающееся больше нигде во всём Новом Завете, и в
нём нет точки отсчёта: восьмой день от чего? Рождение не
упомянуто. Восьмой день — норма Закона (Быт 17:12; Лев
12:3): так обрезают младенца, рождённого в еврейской се-
мье. То есть заявлено: «я обрезан от рождения — не про-
зелит». А теперь взвесьте это заявление: у него нет мет-
рики — кто проверит день чужого обрезания полвека спу-
стя, в другой провинции? Из всего, что можно сказать о се-
бе, это утверждение — непроверяемейшее. И предъявлено
оно ровно против живого обвинения, которое мы только что
прочли у эвионитов: грек, обрезавшийся взрослым ради же-
нитьбы. «Восьмидневный» — это ответ обвиняемого в про-
зелитстве: он предъявляет единственное, чего у прозелита не
может быть, — и единственное, чего никто не может прове-
рить. Запомните это правило, оно будет работать всю книгу:
непроверяемое — напоказ.

Итог по месту: Тарс — у анонима через поколение. Иудея
— у Иеронима через три века. Греция — у врагов. Сам —
молчит. Три версии, ни одного пересечения.



 
 
 

 
§3. Волк

 
Он назвал колено — трижды, под клятву. Посмотрим, что

человек называет, когда называет Вениамина.
У колена есть паспорт с приметами, и записан он в са-

мой Библии. Благословение Иакова: «Вениамин — хищ-
ный волк, утром будет есть ловитву и вечером будет делить
добычу» (Быт 49:27). Это не поэтическая вольность — то-
тем: волк был знаком колена, как лев — знаком Иуды. Даль-
ше приметы множатся. Колено воинов-левшей: Аод, левша,
убивший царя Еглона спрятанным мечом (Суд 3:15); семь-
сот отборных пращников, бросавших камни «в волос, и не
промахивались» (Суд 20:16) — и всё это в колене, чьё имя
означает «сын правой руки». Колено-изгой: за преступление
в Гиве весь Израиль воевал против Вениамина и почти стёр
его с земли — уцелело шестьсот мужчин (Суд 19–21). И ко-
лено первого царя: Саул, сын Кисов, вениамитянин (1 Цар
9:1-2) — помазанный, отвергнутый и до конца дней гнавший
Давида, Божьего избранника. Наконец, земля: Иерусалим по
жребию раздела — в наделе Вениамина (Нав 18:28).

Есть ли эти приметы в Павле?
Пусть первым ответит не обвинение — церковь. Тертул-

лиан, разбирая Павла, прилагает к нему стих о волке дослов-
но: утром — хищник, терзающий стадо, вечером — пастырь,
раздающий пищу (Против Маркиона 5.1). Совпадение при-



 
 
 

мет заметили и заверили сами отцы. И им было что заверять:
«жестоко гнал церковь Божию и опустошал её» — это не
чужое обвинение, это его собственные слова (Гал 1:13); «по
ревности — гонитель» (Флп 3:6). Волк утром. Потом — де-
лящий добычу по общинам, от Коринфа до Рима. Волк ве-
чером. Стих ложится на биографию, как выкройка на ткань.

А теперь имя. Савл — не просто еврейское имя: это
имя царя-вениамитянина, единственного знаменитого Саула
Библии. И сцена на дамасской дороге — «Савл, Савл» (Деян
9:4), единственное место, где имя стоит в еврейской форме,
— построена по формуле ветхозаветных богоявлений: «Ав-
раам, Авраам», «Самуил, Самуил». Самуил — тот, кто Сау-
ла помазал и кто Саула отверг. Нитки, которыми сшита сце-
на, — из Первой книги Царств.

Совпадение полное. И именно поэтому — подозритель-
ное.

Живая биография совпадает с тотемом колена в одной
точке, редко в двух. Здесь совпало всё: волк, гонитель, из-
гой, царское имя. Так совпадает не жизнь с пророчеством
— так совпадает текст, написанный по выкройке. И заметь-
те, где лежит самая чистая примета : имени Савл в семи
письмах нет. Ни разу. Его знает только аноним, писавший
через поколение. Лучшую вениаминову примету Павлу вы-
дал биограф.

Кто под кого подгонял — человек выбрал колено под про-
житую биографию гонителя или биограф дописал биогра-



 
 
 

фию под заявленное колено, — установить нельзя. И не нуж-
но: обе двери ведут в одну комнату. В обоих случаях перед
нами не родословная, а конструкция.

Оставался бы вопрос: а вдруг правда? Вдруг он и был ве-
ниамитянином, и приметы сошлись честно? Ответ даёт эпо-
ха: проверить заявку не мог никто. Родословных реест-
ров для мирян после плена не существовало; учёт вёлся толь-
ко по священническим линиям — их архивы знает Иосиф
Флавий. Теперь взгляните на выбор глазами того, кто выби-
рает. Левий — проверяем: опасно. Иуда — царское, давиди-
ческое колено, претензия с последствиями: опасно вдвойне.
Вениамин — оптимум. Второе «настоящее» колено вер-
нувшихся из плена, рядом с Иудой, но без царских претен-
зий; непроверяемое; с храмом на своей земле; с именем царя
в приданое. Если колено выбирали — выбрали безошибоч-
но. По-волчьи.

Одна примета, впрочем, с выкройкой спорит — и чита-
тель, дошедший до его писем, улыбнётся вместе с нами: это-
го волка всю жизнь бьют. Пять раз плетьми, трижды палка-
ми, один раз камнями — по его собственному счёту, предъ-
явленному с гордостью, напоказ. Хищник, который ведёт
бухгалтерию собственных ран и выставляет её витриной, —
зверь особой породы. Что это за бухгалтерия и что ею опла-
чено — разберём там, где он предъявит её сам: в его письмах.



 
 
 

 
§4. Год

 
Год рождения проверить проще всего: его нет.
Не «спорен», не «приблизителен» — его не называет ни

один источник древности. Ни один. Все «около 5-10 го-
да нашей эры» в справочниках — обратный расчёт из двух
слов: в Деяниях при побиении Стефана он «юноша» (Деян
7:58), в письме Филимону — «старец» (Флм 9). Юноша и
старец — вся метрика. Между ними арифметика поздней-
ших исследователей.

У человека, которому церковь поставила базилику разме-
ром с город, нет года рождения. Запомним это — и сравним
с тем, как подробно та же церковь высчитала ему день памя-
ти. Об этом — в главе о паре.



 
 
 

 
§5. Родители

 
Сам — ни слова. Ни имени отца, ни имени матери, ни бра-

тьев. Единственное «сын фарисея» — снова Деяния (23:6),
без имени. Единственный родственник за всю жизнь —
безымянный «сын сестры Павловой» (Деян 23:16), который
появляется на один сюжетный ход — подслушать заговор и
спасти героя — и исчезает навсегда, как исчезают персона-
жи, введённые для сцены.

У Иеронима родители — иудеи-переселенцы из Гискалы.
У эвионитов — греки. У него самого — их нет.



 
 
 

 
§6. Гражданство

 
Римское гражданство Павла — опора половины его био-

графии: оно объясняет апелляцию к кесарю, путь в Рим,
казнь мечом, а не крестом. Стоит оно — только в Деяни-
ях (16:37; 22:25-28), и там гражданство работает безотказно:
стоит Павлу произнести «я римский гражданин», как маги-
страты пугаются, трибун меняется в лице, порка отменяется.

Теперь его собственное письмо. Перечисляя побои, он пи-
шет: «три раза меня били палками» (2 Кор 11:25). Палки
— не синагогальные плети, те названы отдельно («пять раз
дано мне было по сорока ударов без одного»). Палки — это
розги ликторов, наказание римских магистратов. Закон —
lex Porcia, подтверждённый лексом Юлия, — запрещал сечь
римского гражданина розгами; за нарушение магистрат от-
вечал головой.

Сведите показания. В Деяниях он объявляет гражданство
при первой же угрозе порки — и порка отменяется. В соб-
ственном письме его секут римские магистраты трижды —
и он ни разу, ни в этом перечне, ни где-либо во всех семи
письмах, не произносит слова «гражданин». Человек, три-
жды высеченный вопреки закону, который его защищал, —
и ни разу не вспомнивший об этом законе?

Двух чтений тут нет, есть одно из двух: либо гражданства
не было — и тогда Деяния сочинили сцены, апелляцию и



 
 
 

половину маршрута; либо оно было — и тогда необъяснимы
три порки и его молчание. Защита вправе выбрать любую
створку. Обе ведут в её же документ.



 
 
 

 
§7. Имя

 
Савл стал Павлом — это знают даже те, кто не открывал

Библию; «обращение Савла» — школьная идиома.
В письмах никакого Савла нет. Семь писем подписаны и

продиктованы одним именем: Παῦλος. О перемене имени —
ни слова, ни намёка, нигде.

Савл живёт только в Деяниях. И там перемена происходит
в одном стихе — Деян 13:9: «Савл, он же и Павел» — ровно в
той сцене, где герой встречает первого высокопоставленно-
го римлянина повествования: проконсула Сергия Павла.
До этой встречи — Савл; после — Павел, до конца книги.
Герой берёт имя первого завоёванного вельможи, как берут
трофей. Это литература, и хорошая; «Христос переименовал
Савла в Павла» — легенда, которой нет вообще ни в одном
древнем тексте.



 
 
 

 
§8. Сведение

 
Положим четыре протокола рядом.
Год — не знает никто. Город — три версии: Тарс у ано-

нима, Иудея у Иеронима, Греция у врагов; сам молчит. Ро-
дители — три версии, ни одного имени. Колено — заявлено
под клятву, непроверяемо; лучшую его примету — царское
имя — выдал позже биограф. Гражданство — есть в позд-
ней книге, опровергается ранним письмом. Имя — меняет-
ся в одном стихе поздней книги, раннее письмо перемены не
знает.

Это не биография с тёмными местами. Это три несовме-
стимых досье на разных людей , сшитые одним переплё-
том, — и каждое досье изготовлено тем, кому такой Павел
был нужен: анониму — римский гражданин, лояльный им-
перии; Иерониму — иудей безупречного корня; эвионитам
— чужак и перебежчик. Кем он был, не знал, судя по всему,
уже никто из троих.

А теперь заметьте, чего мы ещё не трогали: лица. У че-
ловека, о котором написана четверть Нового Завета, долж-
но быть хотя бы лицо. Оно есть — его знает весь мир: лыси-
на, клиновидная борода, строгий профиль на тысячах икон и
саркофагов. Откуда взято это лицо — отдельная глава. Ска-
жем вперёд одно: книгу, из которой оно взято, церковь осу-
дила как подделку — а лицо оставила себе.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ПИСЬМА

 
ГЛАВА
II
. ВИТРИНА



 
 
 

 
§1. Слово ему

 
С этой главы говорит он сам. Семь писем пятидесятых

годов — Римлянам, дважды Коринфянам, Галатам, Филип-
пийцам, Фессалоникийцам, Филимону — подлинность ко-
торых не оспаривает никто: ни церковь, ни университет, ни
мы.

Но прежде чем открыть их, спросим, что здесь означает
слово «подлинность». Автографов не существует: древней-
шая физическая копия писем (папирус P46) моложе их на
полтора века. Первым, кто держал корпус в руках как кор-
пус, был Маркион Синопский — человек, которого цер-
ковь отлучила в сто сорок четвёртом году. Его мы ещё вы-
зовем свидетелем: без него этой книги не было бы у церкви
вовсе.

А теперь прочтите первые строки самих писем — то, что
читатель пропускает как формальность. Первое Коринфя-
нам: «Павел… и Сосфен брат». Второе Коринфянам: «Па-
вел… и Тимофей брат». Филиппийцам: «Павел и Тимо-
фей». Филимону: «Павел и Тимофей». Первое Фессалони-
кийцам: «Павел и Силуан и Тимофей» — и всё письмо
идёт на «мы». Галатам: «Павел… и все находящиеся со
мною братия». Шесть писем из семи подписаны коллекти-
вом. Седьмое — Римлянам, единственное от одного Павла,
— физически писано другой рукой, и рука расписалась внут-



 
 
 

ри текста: «Приветствую вас и я, Терций, писавший сие
послание» (Рим 16:22).

Ни одно из семи не написано одиноким человеком при
свече. И коллективная подпись здесь — не свидетельство
братства. Это затёртый обратный адрес: спросить не с
кого, ответчик растворён в «братиях». Попробуйте вызвать
на очную ставку автора по имени «Павел и все находящиеся
со мною». Честная формула подлинности такова: не «рукой
Павла» — «руками писцов Павла при его жизни» . До-
казуемы писцы. Недоказуем человек.

Скажем сразу и второе, чтобы никто не упрекнул нас в
двойной мерке: по обычаям античности такая база — нор-
мальная. Письма Цицерона тоже изданы секретарём, сбор-
ником, без автографов. Но письма Цицерона никто не объ-
явил словом Божьим. Здесь документы обычного ремеслен-
ного качества — коллективные подписи, чужая рука, копия
через полтора века — несут груз, которого не несёт ни один
текст на земле: откровение, канон, устройство мира и по-
смертия. Для истории этой базы достаточно. Для слова
Божьего — нет.

Теперь спросим, кому он пишет, — и увидим закономер-
ность. Галатам — мятеж: «удивляюсь, что вы так скоро пе-
реходите к иному благовествованию» (Гал 1:6). В Коринф
— раскол и ревизия: партии, сомнения в нём самом, вопро-
сы о деньгах. В Фессалонику — колеблющимся новичкам.
В Рим — общине, которую он не основывал и в глаза не ви-



 
 
 

дел: письмо-захват территории до визита, самое длинное и
самое парадное. В Филиппы — единственным спокойным, и
это письмо-расписка: они присылали деньги, «я получил всё
и избыточествую» (Флп 4:18). Филимону — о возврате бег-
лого раба владельцу. Ни одного письма туда, где всё держит-
ся само. Письмо у него — не общение. Инструмент ди-
станционного удержания: он пишет туда, где трещит
контроль.

Читать эти письма мы будем так, как читают показания:
не только что сказано — зачем сказано здесь, кому отвечает,
что предъявляет вместо того, чего предъявить не может.

А предъявить он не может главного. У апостолов и уче-
ников есть то, что не покупается: они ходили с учителем.
Церковь позже сама запишет это как единственный крите-
рий апостольства — выбирая замену Иуде, условием поста-
вят: из тех, «которые находились с нами во всё время» (Деян
1:21-22). У него этого нет. Ни дня. И письма его — письма
человека, который знает, что этого у него нет, и которому это
говорят в лицо: в Коринфе против него стоят люди, которых
он зовёт «сверхапостолами» (2 Кор 11:5).

Что делает человек, у которого нет верительной грамоты?
Смотрите внимательно — сейчас он откроет витрину.



 
 
 

 
§2. Каталог

 
Пусть первой скажет церковь: эти строки она много веков

читает как знаки мученика, и читает с основанием — жанр
известен древности. Философы-стоики доказывали доблесть
перечнем перенесённых бедствий; перечень несчастий вме-
сто перечня заслуг — узнаваемая фигура эпохи, и гипербола
в таком жанре — не ложь, а правило.

Вот каталог, его словами: «Христовы служители? в безу-
мии говорю: я больше. Я гораздо более был в трудах, без-
мерно в ранах… От Иудеев пять раз дано мне было по со-
рока ударов без одного; три раза меня били палками, одна-
жды камнями побивали, три раза я терпел кораблекрушение,
ночь и день пробыл во глубине морской» (2 Кор 11:23-25).

Теперь арифметика, спокойно. Пять раз по сорок без од-
ного — сто девяносто пять плетей на одной спине, и спи-
на жива. «Камнями побивали» — это не побои: побиение
камнями — способ казни; в рассказе его биографа после
этой казни он «встал и пошёл в город» (Деян 14:19-20). Три
кораблекрушения — до знаменитого крушения по пути в
Рим, которое выходит четвёртым. Ночь и день в глубине —
и жив.

И последнее об этом перечне: ни один его пункт коринф-
ские читатели проверить не могли. Другие провинции. Дру-
гие годы. Море.



 
 
 

Зачем перечень предъявлен — он говорит сам, первой же
строкой: «я больше». Это состязание, которое он ведёт с
апостолами и учениками — с людьми, которых не знал и ко-
торые знали учителя. У них грамота: «мы ходили с ним».
Он отвечает единственным, что у него есть: не «я знал его»
— «я страдал за него». Там, где нечем платить в ходовой
монете, чеканят свою. Он чеканит валюту страдания — и в
этой валюте назначает себя богатейшим.



 
 
 

 
§3. Приговоры

 
Каталог можно читать как песню — а можно как судеб-

ное досье. Прочтём вторым способом: у каждого наказания
в этом перечне есть статья, и статьи известны.

«Сорок без одного» — не расправа толпы. Это приговор
суда: разбирательство перед судьями, счёт ударов по закону
— «сорок ударов можно дать ему, а не более» (Втор 25:2-3).
Пять порок — пять судов и пять обвинительных при-
говоров. За что пороли по еврейскому праву? За наруше-
ния запретительных заповедей: пища, чистота, недозволен-
ные трапезы. А вот вера в мессию поркой не каралась
вовсе: мессианских проповедников в ту эпоху были десят-
ки, и синагога их не секла. Значит, судили его не «за Хри-
ста» — за увод иудеев от Закона: за те самые совместные
трапезы с язычниками, из-за которых он воевал в Антиохии
(Гал 2:11-14).

И отметьте уровень. Всё тяжкое — богохульство, лжепро-
рочество, совращение народа — каралось не поркой, а каз-
нью по приговору. Ни один из пяти судов не вменил ему
ни того, ни другого, ни третьего  — иначе не порол бы.
Пять раз подряд его дела квалифицированы по низшему раз-
ряду: бытовые запреты — еда, чистота, трапезы. На языке
наших дней — административные статьи. Даже у врагов его
дела на казнь не тянули.



 
 
 

Камни. Побиение камнями — мера, назначенная Зако-
ном за одно: «если будет уговаривать тебя тайно… пойдём
и будем служить богам иным… побей его камнями» (Втор
13:6-10). Но заметьте: эту единственную высшую меру вынес
не суд — толпа в Листре, перенастроенная пришедшими из
Антиохии (Деян 14:19). Суды до статьи о совращении не до-
шли ни разу.

Палки — римские розги, полицейская мера за нарушение
общественного порядка. Кораблекрушения, «опасности на
реках, опасности от разбойников» — дорожные риски вся-
кого путешественника той эпохи, гонения тут ни при чём.

Сведём досье. Пять приговоров низшего разряда за
разрушение Закона. Одна расправа толпы по статье о
совращении к чужому богу. Полицейские меры за бес-
порядки. Дорожные происшествия.  «За имя Христово»
— в юридическом смысле ни одного пункта; римская власть
тогда и не судила за это: проконсул Галлион в Коринфе го-
нит обвинителей от кресла — «разбирайте сами; я не хочу
быть судьёю в этом» (Деян 18:14-16).

Он страдал по-настоящему: сто девяносто пять плетей не
выдумаешь на своей спине. Вопрос не «страдал ли» — во-
прос за что. В каталоге нет ни одного пункта, где он постра-
дал вместо кого-то, за чьё-то спасение, заслонив собой. У Ра-
домира страдание — плата за других, выкуп. Здесь — про-
изводственный риск миссии, перечеканенный затем в капи-
тал. Радомир платил за людей. Павел платил за место.



 
 
 

Один вопрос это досье оставляет открытым — честный
читатель уже задал его: если дальше мы покажем, что рабо-
тал он на того же Яхве, чьи суды его секли, — как такое воз-
можно? Запомните вопрос. Мы закроем его в конце главы,
когда на столе будут все документы.



 
 
 

 
§4. Клеймо

 
Есть в его письмах строка, которую переводы стёрли до

неузнаваемости. По-русски она звучит смиренно: «я ношу
язвы Господа Иисуса на теле моём» (Гал 6:17). Читатель ви-
дит раны, повторяющие раны учителя.

В греческом стоит другое слово: τὰ στίγματα — стигма-
ты. Стигма — не рана. Стигма — выжженное клеймо
собственности, которым метили рабов и скот. Геродот опи-
сывает храмовые стигматы: раб со священным клеймом при-
надлежит богу, и трогать его не смеет никто (История 2.113).
В Третьей Маккавейской царь клеймит иудеев листом плю-
ща — знаком Диониса (3 Макк 2:29).

«Я ношу на теле клеймо Иисуса» — говорит он буквально.
Тавро владельца. И это сходится с его постоянным самотиту-
лом, который переводы смягчают в «служителя»: δοῦλος —
раб (Рим 1:1; Гал 1:10; Флп 1:1). У Радомира — раны, полу-
ченные от палачей. У него — рубцы от порок, перечеканен-
ные в тавро принадлежности: следы приговоров предъ-
явлены как знак того, чьей собственностью он стал.

И проследите судьбу самого слова — она малая модель
всей большой подмены. Кровоточащие раны в местах гвоз-
дей, которые мир сегодня зовёт стигматами, впервые явле-
ны у Франциска Ассизского, в 1224 году, — и к Павлу от-
ношения не имеют. Но названо это явление словом, взятым



 
 
 

ровно из строки Галатам: больше ему взяться в христианстве
неоткуда. В первом веке стигма — клеймо раба. В тринадца-
том из клейма раба сделали копию ран Радомира, и знак соб-
ственности превратили в высший знак святости. Подмена
прошла даже по словарю.

Запомните это слово — клеймо. Чьё оно, мы спросим в
следующем параграфе.



 
 
 

 
§5. Пропуск

 
В том же письме, через страницу от каталога, стоят две

строки, ради которых написана эта глава.
Первая — в самом каталоге: «ночь и день пробыл во глу-

бине морской» (2 Кор 11:25). В греческом: νυχθήμερον
ἐν τῷ βυθῷ — «сутки провёл в бездне». Νυχθήμερον —
редчайшее слово: единые сутки, начинающиеся, по еврей-
скому счёту, с ночи. Βυθός — не «открытое море»: глубь,
бездна. Мейнстрим читает буквально — сутки в воде после
крушения, на обломке доски, — и эту колонку мы честно
даём первой. Но положим рядом три факта. Его собствен-
ный словарь: «кто сойдёт в бездну? то есть Христа из мёрт-
вых возвести» (Рим 10:7) — бездна у него граничит с оби-
талищем мёртвых. Карта предыдущей книги этого цикла —
«ИОАНН. Пришло время долюбить»: свергнутые — под
водой; ангел вод; «и моря уже нет». И третий факт, доку-
ментальный: гностики-валентиниане — те, что звали Пав-
ла своим апостолом, — именовали своё начало всего, пер-
во-эон, словом ΒΥΘΟΣ, Бездна (Ириней, Против ересей
1.1.1). Для его первых наследников строка «провёл сутки в
Бездне» читалась не как рассказ о кораблекрушении.

И положим четвёртое — вопросом, не утверждением. До
него Яхве посылал к язычникам одного-единственного про-
рока: Иону, в Ниневию. И маршрут Ионы лежал через глу-



 
 
 

бину: «из чрева преисподней я возопил» (Ион 2:3). Побывал
в глубине — получил миссию к необрезанным. Здесь: сутки
в бездне — и миссия к необрезанным. Маршрут снова сов-
падает с должностью. Для чего именно нужны были эти сут-
ки — текст молчит, и мы оставляем вопрос читателю.

Вторая строка — сразу за каталогом: «знаю человека во
Христе, который назад тому четырнадцать лет… восхищен
был до третьего неба… в рай и слышал неизреченные сло-
ва, которых человеку нельзя пересказать» (2 Кор 12:2-4).

Заметьте: о себе — в третьем лице, «знаю человека».
Кто этот человек — он проговаривается через пять сти-
хов: «чтобы я не превозносился чрезвычайностью открове-
ний» (12:7). Откровения его. Скромность приёмом — и сня-
тая ответственность: я лишь знаю человека.

Спросим, как спрашивали всю книгу: зачем это сказано
здесь? Обе строки стоят внутри одного блока — войны со
«сверхапостолами». И вход в тему он объявляет сам: «не по-
лезно хвалиться мне, ибо я приду к видениям и открове-
ниям Господним» (2 Кор 12:1). Это не исповедь — следу-
ющий лот на торгах. У апостолов и учеников козырь гори-
зонтальный: они ходили с учителем по земле. Он бьёт вер-
тикалью: вы знали его во плоти — а я был взят туда, куда
никто из вас не поднимался. Вверх — до третьего неба.
Вниз — в бездну. Оба этажа мира, недоступные очевидцам.

Теперь смотрите на устройство рассказа — оно инженер-
ное.



 
 
 

Непроверяемость встроена в конструкцию.  «В те-
ле ли — не знаю, вне ли тела — не знаю, Бог зна-
ет» (12:2-3). Слышал слова, «которых человеку нельзя пе-
ресказать» (12:4). Отчёт, по определению не подлежащий
отчёту: содержание засекречено, способ перемещения неиз-
вестен самому путешественнику, свидетель — только Бог.

Этаж назван по действующей карте.  Рай в третьем
небе — это карта книг Еноха, которые старше Павла. Небес-
ная экскурсия в ту эпоху — жанр не чуда, а выдачи пол-
номочий: Енох проведён по небесам — и возвращается с
правом писать и судить. Читатель эпохи слышал в «третьем
небе» не восторг — слышал: человеку выдан допуск енохова
уровня.

Дата стоит — у события, которое нельзя проверить.
«Назад тому четырнадцать лет». У этого человека нет года
рождения. Но есть точная дата полёта на небо. Всё проверя-
емое в его письмах молчит; всё непроверяемое — датирова-
но и выставлено.

И к пропуску приложено остриё — прочтите бук-
вально, ничего не добавляя. «Дано мне жало в плоть, ан-
гел сатаны, удручать меня, чтобы я не превозносился чрез-
вычайностью откровений» (12:7). В греческом не пчелиное
жало: σκόλοψ — заострённый кол, остриё, вонзённое в
плоть. И «дано» — пассив: выдано. При выдаче допуска в
плоть вонзено остриё — и при нём приставлен надзиратель,
чья должность названа его собственной рукой: ангел сатаны.



 
 
 

Сложите: допуск на оба этажа, засекреченное содержание,
дата без возможности проверки, вживлённое остриё, при-
ставленный конвой. Это не рассказ о чуде. Это предъявлен-
ный пропуск.

Кто выдаёт такие пропуска — знает предыдущая книга.
Первым по этому маршруту прошёл Енох: взят над твердь,
получил перо и чернила, написал шестьдесят семь книг, на-
учил людей приносить жертвы — «и так сокрыл царство
небесное от людей». Писец на службе. Его карьера кончи-
лась престолом заместителя и титулом, который сохранила
третья книга его имени: малый Яхве.

Теперь сличим должностные инструкции — пункт за
пунктом, потому что совпадение маршрута ещё можно на-
звать случайным; совпадение задач случайным не бывает.

Еноху велели дать перо и чернила — он написал шесть-
десят семь книг. Этот вернулся из третьего неба — и его кор-
пус стал половиной Нового Завета. Такой пропуск выда-
ют не созерцателям — писцам.

Енох учил приносить жертвы. Этот жертву не отме-
нил — довёл до предела: «Пасха наша, Христос, заклан за
нас» (1 Кор 5:7); Бог предложил его «в жертву умилостив-
ления в крови Его» (Рим 3:25) — в греческом ἱλαστήριον:
слово, которым греческая Библия зовёт крышку ковчега, ме-
сто кропления жертвенной кровью. Не конец жертвенного
культа — его вселенская редакция: одна жертва, одна кровь,
на всех и навсегда.



 
 
 

Енох передал формулу: «я ваш бог, и кроме меня нет
иного». Этот пишет: «есть много богов и господ много —
но у нас один» (1 Кор 8:5-6). Многих — признал. На одного
— замкнул.

Енох «сокрыл царство небесное от людей». Чем за-
крывал его второй — разбирает вся эта книга, и первый от-
вет уже дан: свет внутри заменён институтом снаружи.

Четыре графы инструкции — четыре исполнения. Тот же
Яхве. Та же должность. Следующая смена.

Останется возражение педанта, и мы снимем его сами:
Енох — седьмой от Адама, до Авраама — поколения; о ка-
ком народе речь? Ответ дала предыдущая книга, повторим
его одной строкой: дом, который позже назовут Израилевым,
по переписи Апокалипсиса — не кровь, а список; сам спи-
сок колен там сломан и подогнан под число, а «Израиль»
— не происхождение, а звание, выданное Иакову, как вы-
дают должность. Евреем по крови Енох быть не мог. Но до-
му списка он принадлежал раньше всех: первый внесён-
ный и первый регистратор — его древнейший титул в его же
корпусе: «писец праведности» (1 Ен 12:4). Он не входил
в список. Он его завёл. Яхве не ждал появления народа: он
начал с ведомости, народ стал её позднейшим приложением.
Служба Яхве старше народа, потому что список стар-
ше крови. И принцип ведомости проговаривает сам Павел:
«не все те Израильтяне, которые от Израиля… не плотские
дети суть дети Божии» (Рим 9:6-8).



 
 
 

 
§6. Почерк Яхве

 
Если нанятый пишет — в написанном должен быть виден

тот, кто его нанял. Это проверяемо: пройдём по семи пись-
мам и составим опись руководящих идей. Не отдельных ци-
тат — несущих балок.

Гнев. Стержень его главного письма: «открывается гнев
Божий с неба на всякое нечестие» (Рим 1:18). И формула
спасения — вслушайтесь: Иисус, «избавляющий нас от гря-
дущего гнева» (1 Фес 1:10). Спасение — страховка от гне-
ва своего же бога. Полис от собственного страховщика.

Жертва и кровь. Умилостивление кровью (Рим 3:25),
заклание (1 Кор 5:7) — параграфом выше.

Счёт. Его любимый глагол — λογίζομαι, «вменять»,
счётный термин: в одной четвёртой главе Римлянам он стоит
около одиннадцати раз — «вера вменилась ему в правед-
ность». И жалованье: «возмездие за грех — смерть» (Рим
6:23); в греческом ὀψώνια — солдатское жалованье.
Смерть как зарплата по ведомости.

Произвол хозяина. «Иакова Я возлюбил, а Исава воз-
ненавидел… Не властен ли горшечник над глиною?» (Рим
9:13, 21). Избрание без заслуг, список без апелляций.

Страх. «Со страхом и трепетом совершайте своё спа-
сение» (Флп 2:12). Подчинение. «Всякая душа да будет по-
корна высшим властям» (Рим 13:1). Присяга. «Бог свиде-



 
 
 

тель» — клятва, поставленная в письмах трижды (Рим 1:9;
Флп 1:8; 1 Фес 2:5).

Гнев. Жертва. Кровь. Счёт. Жалованье. Произвол. Страх.
Присяга. Это не словарь учителя, о котором написаны пер-
вые тринадцать книг этого цикла, — в его речи мерой была
любовь, а не кровь. Это инвентарь Яхве — того самого, чей
жертвенный устав записывал первый писец. Идеи Яхве про-
слеживаются в письмах нанятого — сквозным пунктиром,
письмо за письмом. Функционал доказан почерком.

И скажем честно, первыми, как велит правило этой кни-
ги: в тех же письмах слышен второй голос. Гимн любви —
«любовь долготерпит, милосердствует… не ищет своего» (1
Кор 13) — и «нет уже иудея, ни язычника… ибо все вы од-
но» (Гал 3:28). Мы читаем эти острова так: слабые попыт-
ки человека вставить себя в инструкцию . Их мало, и
почерка они не отменяют — они свидетельствуют лишь о
том, что писала рука живого. Опись фиксирует пропорцию:
инвентарь — сквозной, несущий; человек — островами.



 
 
 

 
§7. Вторая половина

 
Он написал половину Нового Завета — тринадцать посла-

ний под его именем из двадцати семи книг. Честный чита-
тель обязан спросить: а чья вторая половина? Кто соавтор
тома?

Считаем. Самое большое перо тома — вовсе не его: Лу-
ка с Деяниями, около четверти всего Нового Завета, — его
спутник и его адвокат. Послание к Евреям — аноним павло-
вой школы, веками приписывавшийся ему же. Марк — по
Деяниям, спутник его путешествий. Сложите: письма на-
нятого плюс книги его попутчиков — это уже сильно
больше половины тома.

Что остаётся очевидцам? Корпус Иоанна — перехвачен-
ный: с дописанной двадцать первой главой, где чужая рука
трижды передаёт Петру «паси», — это показано в предыду-
щей книге. И два голоса, уцелевших чудом: Иуда — и Иа-
ков, брат. Откройте его письмо: «человек оправдывается
делами, а не верою только» (Иак 2:24). Это прямой вы-
стрел в главную формулу Павла. И через полтора тысяче-
летия Лютер, перестроивший всё христианство Запада на
этой павловой формуле, назовёт послание Иакова « соло-
менным» и захочет изъять из канона. Брат учителя всё ещё
мешал.

Формула параграфа: том писан нанятым и его попут-



 
 
 

чиками; голоса очевидцев в нём либо отредактирова-
ны, либо уцелели чудом — и уцелевшие спорят с ним
до сих пор.



 
 
 

 
§8. Бланк и контракт

 
Проверим вывод последним способом — сличением до-

кументов о его найме. По правилу книги первое слово у пре-
дания; здесь предание и его собственная рука говорят хором.

Бланк призыва. Вот как он сам описывает своё призва-
ние: «Бог, избравший меня от утробы матери… благо-
волил открыть во мне Сына Своего, чтобы я благовествовал
Его язычникам» (Гал 1:15-16). А вот типовая форма, по ко-
торой призывали пророков Яхве. Иеремия: «прежде неже-
ли Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя … проро-
ком для народов поставил тебя» (Иер 1:5). Раб Госпо-
день у Исайи: «Господь призвал меня от чрева, от утро-
бы матери Моей называл имя моё… сделаю Тебя све-
том народов» (Ис 49:1, 6). От утробы — для народов. Сов-
падение граф признаёт вся комментаторская наука; спорят о
выводе. Наш вывод прост: призывной бланк опознаётся.
Он заполнил бланк Яхве.

Контракт. Слова о нём в час вербовки — по книге его
биографа: «он есть Мой избранный сосуд, чтобы возве-
щать имя Моё пред народами и царями и сынами Израи-
левыми. И Я покажу ему, сколько он должен пострадать
за имя Моё» (Деян 9:15-16). Прочтите медленно, здесь
всё. «Сосуд», σκεῦος, — утварь, инструмент. Должность —
разносить имя: не учение, не любовь — имя. И страдания



 
 
 

прописаны в контракте при найме: «покажу ему, сколь-
ко он должен пострадать». Витрина, которую мы разбирали
в этой главе, была условием найма, объявленным в день вер-
бовки. Каталог — не биография. Отчёт по контракту.

Стажировка. Куда идёт новонанятый? «Не пошёл в
Иерусалим… а пошёл в Аравию» (Гал 1:17). Что такое Ара-
вия в его личном словаре, он объясняет сам: «гора Синай
в Аравии» (Гал 4:25). Первый маршрут — к горе выдачи
Закона. И это маршрут Илии, бежавшего к той же горе слу-
шать голос (3 Цар 19), — а сцену Илии он прикладывает к
себе собственной рукой: «не знаете, что говорит Писание об
Илии?.. остался я один, и моей души ищут» (Рим 11:2-3).
Взятых живыми на небо писание знает двоих. Маршрутами
и словами обоих ходит один человек.

Должностное поле. Итог найма: «мне вверено благове-
стие для необрезанных» (Гал 2:7). Вспомните карту разде-
ла: Всевышний разделил народы «по числу сынов Божиих»,
и доля Господня — один народ, Иаков (Втор 32:8-9). А ин-
струмент направлен за межу: «от Иерусалима и окрестности
до Иллирика… не имея места в сих странах» (Рим 15:19,
23) — и дальше в Испанию (15:24), до края карты. Нанятый
послан за границы удела — по уделам других.  Вот за-
чем понадобился человек со стороны, не ходивший с учите-
лем: для работы на чужой территории очевидцы не нужны.
Нужен человек с мандатом и с именем.

Заметьте и обратную сторону раздела: благовестие пона-



 
 
 

добилось только необрезанным. Обрезанным благовест-
вовать было нечего — своя доля знала план с самого на-
чала.

И теперь закроем вопрос, оставленный в третьем парагра-
фе: если он работал на того же Яхве, чьи суды его секли,
— как это возможно? Ответ: охрана и реформа редко узна-
ют друг друга. Разница контуров — в одном слове: ограж-
дение. Старый контур ограждал один народ: вход по кро-
ви и обрезанию, доступ через шестьсот тринадцать запре-
тов, жертвы повторяемые, через храмовую кассу. Новый кон-
тур ограждение снимает: обрезание — «ничто» (Гал 6:15),
Закон — «детоводитель», отслуживший срок (Гал 3:24-25),
жертва — одна навсегда, вход — по имени, членство — по
списку без крови, территория — все уделы. Бог тот же. Имя
то же. Жертвенная логика та же. Изменился охват: был
один народ — стали все народы. Синагоги стерегли ста-
рое ограждение — и для сторожей распятый, названный Ки-
риосом, был чужим богом, даже если бог тот же. Его били не
враги Яхве — его сторожа: старый порядок против новой
редакции того же хозяина. Расширение не объявляют сторо-
жам ограждения — и сторожа добросовестно пороли наня-
того по уставу старой редакции. Оттого и приговоры его, все
до одного, — за Закон: он ломал ровно то, что этим сторо-
жам велено было стеречь.

Соберём нить главы в одну строку: призван по блан-
ку — нанят разносить имя — страдания прописаны в



 
 
 

контракте — стажирован на Синае маршрутом Илии
— направлен расширять долю на чужие уделы —
бит сторожами старого ограждения. Второй писец на
службе. Первый кончил малым Яхве.



 
 
 

 
§9. Правило витрины

 
Отступите на шаг и посмотрите на все семь писем сразу.

Год рождения — молчание. Город — молчание. Родители
— молчание. Слова учителя — дважды за семь писем. За-
то третье небо — рассказано и датировано. Сто девяносто
пять плетей — сосчитаны. Казнь, после которой встают, —
предъявлена. Бездна — с точностью до суток.

Правило выводится одной строкой, и мы будем приклады-
вать его ко всему корпусу до конца книги: всё проверяемое
— молчит; всё непроверяемое — выставлено напоказ.

Читатель первой главы уже улыбнулся вместе с нами:
волк, которого всю жизнь бьют. Теперь видно, что улыб-
ка была по делу — волков два, и оба витринные. В книге
его биографа он волк-гонитель, и зверь раздут: чем страш-
нее «утром ест ловитву», тем дороже чудо разворота. В соб-
ственных письмах он волк битый: перед общинами ходовая
валюта не сила, а раны, — и раны переплавлены в клей-
мо, клеймо предъявлено как печать, печать оплачена по кон-
тракту, в котором страдания стояли отдельной строкой.

Гонитель — для легенды. Гонимый — для сборов. Обе
шкуры пошиты с запасом — и мерку с первой мы снимем,
когда вызовем на допрос того, кто её шил: анонима, напи-
савшего ему биографию.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. БИОГРАФ

 
ГЛАВА
III
. АНОНИМ



 
 
 

 
§1. Книга без автора

 
Всё, что мир «знает» о Павле сверх его писем, — доро-

га в Дамаск, свет и голос, Савл-гонитель, ученик Гамалиила,
римский гражданин, палаточник, речь в Ареопаге, суд, путь
в Рим — стоит в одной книге. Книга называется Деяния апо-
столов, и у неё нет автора.

Не «автор спорен» — его нет в тексте. Нигде, ни разу
книга не называет писавшего. Она открывается посвящени-
ем: «первую книгу написал я к тебе, Феофил» (Деян 1:1) —
и это второй том: первый, с тем же адресатом, мы знаем как
Евангелие от Луки, где адресат назван с чиновным титулом
— «достопочтенный  Феофил» (Лк 1:3), обращение к ли-
цу ранга. Кто такой Феофил — неизвестно; само имя значит
«любящий Бога», и не исключено, что адресат собиратель-
ный. Книга без автора, посвящённая читателю без лица.

Имя «Лука» приклеено к обоим томам через столетие:
впервые — у Иринея, около 180 года. Из чего оно собра-
но, проверяется за минуту: во всём Новом Завете человек по
имени Лука упомянут трижды, и все три раза — проходной
строкой в приветствиях павлова круга: «Лука, врач возлюб-
ленный» (Кол 4:14), «Лука» в списке сотрудников (Флм 24),
«один Лука со мною» (2 Тим 4:11) — причём третье стоит в
послании, которое само подложно. Три приветствия — вся
биография автора четверти Нового Завета.



 
 
 

И заметьте, как выбрано имя. Не Пётр, не Иаков —
громкое имя вызвало бы проверку. Спутник Павла, извест-
ный тремя строчками: имя не пустое — оно пристёгивает
книгу к Павлу, документ получает статус «писал очевидец
павловых путешествий», — и не полное: проверять нече-
го. Ни судьбы, ни дат, ни могилы, с которой можно спросить.
Авторитет без ответственности. В первой части мы видели,
как это делается с биографией. Здесь то же сделано с авто-
ром — и заказчик у обеих операций, как увидим, один.



 
 
 

 
§2. «Мы»

 
Внутри книги, впрочем, подпись есть — изготовленная

тоньше приклеенного имени.
В четырёх местах повествование внезапно переходит

в первое лицо: «мы положили отправиться в Македо-
нию» (Деян 16:10), «мы отплыли» (20:6) — и так до само-
го Рима. Знаменитые «мы-отрывки». Читатель слышит го-
лос очевидца: писал спутник, он был там, он плыл на том
корабле. Но у голоса нет имени. «Мы» — это кто? Подпись
поставлена — подписавшегося нет.

А теперь сравните, как оформлено свидетельство у оче-
видцев. Евангелия называют их поимённо — вплоть до
женщин у гроба, в эпоху, когда женское слово не стоило в
суде ничего: «Мария Магдалина, и Мария, мать Иакова, и
Саломия» (Мк 15:40), «Иоанна» (Лк 24:10). Имя тогда и бы-
ло адресом: каждого можно найти и спросить. Рядом с Ра-
домиром — люди с именами. Рядом с Павлом — местоиме-
ния: спутники на дамасской дороге безымянны и бессчёт-
ны, спутники на корабле — «мы», автор — аноним. Вокруг
учителя — те, с кого можно спросить. Вокруг Павла
— те, с кого спросить нельзя.

Тогда законный вопрос, и мы обязаны его задать: а бы-
ло ли путешествие? Отвечаем честно, двумя слоями. Доро-
ги — были: их подтверждают получатели писем — общины



 
 
 

Коринфа, Галатии, Фессалоники реальны, деньги сбора ре-
ально ходили, «до Иллирика» стоит в его собственной руке
(Рим 15:19). А вот роман о дорогах — с Ареопагом, змеёй
на Мальте, четырнадцатью сутками бури — держится на од-
ном рассказчике, у которого нет имени. Дороги были. Рас-
сказ о дорогах — рассказ без рассказчика , и спросить за
него не с кого: имена не оставлены затем же, зачем затирают
обратный адрес.



 
 
 

 
§3. Биограф, не читавший героя

 
Теперь главная странность Деяний — она видна всякому,

кто положит письма и Деяния рядом.
Деяния написаны через тридцать-сорок лет после смерти

Павла, когда его письма уже ходили по общинам. И вот кни-
га, целиком посвящённая Павлу — половина объёма: его пу-
тешествия, речи, суды. Сколько раз она цитирует его пись-
ма? Ни разу. Сколько раз упоминает, что он вообще писал
письма? Ни разу. Человек, вся сила которого — в послани-
ях, по Деяниям не написал ни строчки.

И вторая странность, глубже: Деяния — книга об апосто-
ле, которая не называет его апостолом . Во всём тексте
титул приложен к нему дважды (14:4, 14) — мимоходом, в
паре с Варнавой, в бытовом смысле «посланцы». Биограф,
воспевший героя, отказывает ему в титуле, который сам ге-
рой выносил в первую строку каждого письма.

Либо автор не знал писем — и тогда он не спутник, и цена
«очевидца» понятна. Либо знал — и стёр. Обе двери ведут
в одну комнату: перед нами не воспоминания — обработ-
ка. Но если письма героя аноним не читал — встаёт вопрос
страшнее: что он читал? Откуда материал? Сейчас увидите
— и держитесь.



 
 
 

 
§4. Допуск к архиву

 
Составим опись того, что во всём каноне знает только

этот аноним. Ни Марк, ни Матфей, ни Иоанн — только он.
Только у него — бухгалтерия. Притча об управителе,

снятом за подлог в расписках: «сколько ты должен господину
моему? Сто мер масла. Возьми твою расписку и садись ско-
рее, напиши: пятьдесят» (Лк 16:1-7) — история списания
чужого долга без права на списание . Только у него —
два должника, которым заимодавец простил пятьсот и пять-
десят (7:41-43). Только у него блудный сын, который «рас-
точил имение», — тем же глаголом, каким обвинён управи-
тель. Только у него — богач и Лазарь: единственная в еван-
гелиях сцена загробного учёта (16:19-31).

Только у него — сцена падения. «Я видел сатану,
спадшего с неба, как молнию» (Лк 10:18).

Только у него ангел назван по имени — и слушайте,
как ангел представляется: «Я Гавриил, предстоящий пред
Богом» (Лк 1:19).

Только у него — небесная ведомость имён.  «Радуй-
тесь тому, что имена ваши написаны на небесах» (Лк
10:20). И только у него герой входит в мир через внесение
в список: его евангелие открывается переписью — «вышло
повеление сделать перепись по всей земле… и пошли все
записываться» (Лк 2:1-3).



 
 
 

Только у него — канцелярские датировки : «в пятна-
дцатый же год правления Тиверия кесаря, когда Понтий Пи-
лат начальствовал в Иудее, Ирод был четвертовластником в
Галилее…» (Лк 3:1-2) — семь должностей в одной строке.
Так датирует не рассказчик — делопроизводитель.

И только в его втором томе исполнители Яхве по-
казаны в работе : ангелы-ключники, отпирающие тюрьмы
(Деян 5:19; 12:7), и ангел-палач — «ангел Господень пора-
зил Ирода… и он, быв изъеден червями, умер» (12:23), един-
ственная в Новом Завете сцена приведения приговора в ис-
полнение.

Расписки. Списания. Ведомости. Перепись. Падение.
Имена предстоящих. Календарь властей. Ключники. Палач.
Аноним знает службу Яхве по всем её частям.

Откуда это у него? Отсекаем по очереди. Не от Павла: в
семи письмах — ни одной притчи, мы установили это опи-
сью; черпай спутник у спутника — бухгалтерских притч у
него бы не было. Не от очевидцев: их он не цитирует и сти-
рает. Источник — третий.

Так кто же он, этот Лука? Сведём его дело — оно корот-
кое, и короткость его кричит. С Радомиром не ходил: ни од-
но евангелие — включая его собственное  — не знает его
среди учеников; в списке Двенадцати его нет, среди семиде-
сяти не назван, у столба не стоял, у гроба не стоял. Больше
того — он сам признаётся , что пишет с чужих слов: «как
передали нам то бывшие с самого начала очевидцами» (Лк



 
 
 

1:2). В событиях, которые описывает, не проявился ни разу.
Себя не называет. Апокрифы, у которых нашлись легенды
про всех, о нём почти немы. А биография у него появляется
во втором веке — и появляется как оружие: когда Марки-
он — первый издатель павловых писем — объявил это еван-
гелие своим, церкви понадобилось срочно предъявить вла-
дельца, и владельца выписали: так называемый антимарки-
онитский пролог — сириец из Антиохии, врач, ученик апо-
столов, умер в восемьдесят четыре года в Беотии, безбрачен.
Само название документа признаётся, против кого он изго-
товлен. Позже тому же перу задним числом выдали и кисть
— легенда назначила «Луку» автором первых икон Богома-
тери: недостающие тексты — ему, недостающие лица — ему.
И эмблему традиция подобрала ему из четырёх животных
безошибочно: телец. Жертвенное животное.

Читатель уже спрашивает вместе с нами: чей это заслан-
ный человек — не ученик, не очевидец, ниоткуда — и со
всеми допусками?

А теперь остановитесь и посмотрите на опись ещё раз —
целиком. Писец, пишущий больше всех. Знающий падение
— как очевидец приговора. Знающий ангелов по именам —
и по рангам: «предстоящий пред Богом» — это не оборот
речи, это должность из небесного штата, где предстоящих
четверо, и Гавриил среди них. Читающий небесные скри-
жали — ведомость, где «имена написаны на небесах». Ве-
дущий календарь. Учивший жертвам — телец на двери. Зна-



 
 
 

ющий палачей в лицо.
Этот набор в писании есть — целиком, до послед-

ней графы. Это Енох. «Писец праведности» — его титул
(1 Ен 12:4). Шестьдесят семь книг — его выработка. Очеви-
дец дела стражей — он. Четвёрка предстоящих пред Гос-
подом — Михаил, Рафаил, Гавриил, Фануил — его ката-
лог (1 Ен 40:9): ангел у «Луки» представляется по енохиан-
ской форме, которой нет больше нигде в каноне. «Я читал
скрижали неба» (1 Ен 103:2) — его слова. Астрономиче-
ская книга, устройство календаря — его работа (1 Ен 72–
82). Жертвенный устав — его урок людям, по Тайной книге.
Совпадение не по двум точкам — по семи графам долж-
ностной инструкции.

И ваш вопрос «кто выдал анониму архив» получает ответ,
который мы не смели предположить, пока не сверили графы:
архив никто не выдавал. Архив пришёл вместе с пис-
цом — он сам его писал, шестьюдесятью семью кни-
гами раньше. Расписки, скрижали, имена предстоящих, ка-
лендарь, жертвенный телец — это не источники «Луки». Это
почерк Еноха . Тот, кто кончил престолом заместителя за
твердью, сам в земной сюжет войти не мог — но его перо
вписали в новый образ, и образ вышел ровно таким, каким
выходит вписанное: без тела, без родни, без могилы, без име-
ни, которое пришлось приклеивать через сто лет. Механизм
читателю этого цикла знаком по предыдущей книге: одни и
те же — в сменяемых одеждах. Прямого отождествления



 
 
 

не даёт ни один древний текст — мы кладём на стол опись
семи совпадений, и вывод она делает сама.

Яхве не нанимает новых писцов. Яхве переодевает
старого. Первое перо — при втором нанятом: вот кто такой
«Лука», и вот почему у него есть всё, кроме биографии, —
биографии не бывает у должности.



 
 
 

 
§5. Функционал в сюжетах

 
Если биографию писало перо на службе Яхве — функци-

онал героя должен проступать в самих сюжетах. Проверим
пять сцен.

Первое чудо Павла — наведение слепоты.  Кипр, при
проконсуле Сергии Павле: «се, рука Господня на тебя: ты
будешь слеп» (Деян 13:11). Первое средство, применённое
Павлом, — то самое, которым обработали его самого
при вербовке. Инструмент раздаёт то, чем настроен.

Теперь смотрите, кого он ослепил, — тут сцена раскры-
вается втрое. Имя поражённого стоит в тексте: Вариисус
(13:6) — Бар-Иешуа, «сын Иешуа». Кто это мог быть? Ска-
жем честно все три ответа. Первый, бытовой: Иешуа — имя
в ту эпоху частое (в самом Новом Завете есть Иисус Варавва
и «Иисус, прозываемый Иустом», Кол 4:11); «сын Иешуа»
может быть простым отчеством. Второй ответ — по месту
в сцене, и он держится на тексте намертво: посмотрите, где
сидит этот человек. Иудей, пророчествующий, при рим-
ском проконсуле, влиятельный настолько, что за внимание
Сергия Павла приходится воевать (13:7-8). Путь к римской
власти уже занят — и занят человеком под именем «сын
Иешуа». Павел ослепляет носителя имени на глазах у про-
консула, забирает проконсула — «тогда проконсул уверо-
вал» (13:12) — и в той же сцене берёт имя Павел (13:9). Не



 
 
 

чудо — устранение конкурента за право представлять
имя перед Римом, записанное биографом как триумф. И
третий ответ — тот, который читатель этого цикла обязан хо-
тя бы взвесить: а если «сын Иешуа» — не прозвание, а род-
ство? Доказательств текст не даёт. Но он даёт улику страш-
нее доказательства: посреди сцены писец вдруг переимено-
вывает своего персонажа — «Елима волхв, ибо то значит
имя его» (13:8). Откройте любой комментарий: это знаме-
нитая загадка — Элима не означает Вариисус, этимоло-
гия не сходится, переводчики бьются с ней два тысячелетия.
Зачем рассказчику выдавать герою второе имя с фальшивым
переводом? Затем же, зачем вообще затирают: имя «сын Ие-
шуа» — в сцене, где его носителя ослепляет разносящий имя
Иешуа, — резало глаз. Мы не знаем, чей он был сын. Но мы
знаем теперь, что это знал писец — и спрятал: мазок
виден до сих пор.

Врезка. Почерк в веках. Через девять веков этот приём
вербовки будет применён снова — и уже не к человеку. По-
весть временных лет, Корсунь: князь Владимир, решающий,
какой верой идти, «разболелся глазами и не видел ничего»;
царевна Анна велит креститься скорее; и при крещении, ко-
гда епископ возложил на него руку, — «тотчас прозрел
Владимир». Сличите с Деян 9: три дня слепоты — Анания
возлагает руки — «как бы чешуя отпала от глаз». Слепо-
та, рука посвящающего, прозрение, присяга — узел в узел.
Историк скажет: летописец списал сцену с Деяний, книжный



 
 
 

шаблон. Пусть так — тогда вслушайтесь, какой шаблон
выбран для рассказа о крещении целого народа: не Корни-
лий, не эфиопский вельможа — вербовка Павла, с ослеп-
лением и возвратом зрения из рук посвящающего. Присо-
единение народов оформлялось по типовому бланку, и бланк
назывался «Дамаск». Времена идут — почерк не меняется.

Дух знает его по имени. Заклинатели пробуют изгонять
«Иисусом, которого Павел проповедует», — и дух отвеча-
ет: «Иисуса знаю, и Павел мне известен, а вы кто?» (Деян
19:15). Нечистый дух подтверждает: нанятый известен и по
ту сторону. Он записан по обе стороны тверди.

Платки с его тела лечат дистанционно (19:11-12): «на
больных возлагали платки и опоясания с тела его». Действие
святыни на расстоянии — за триста лет до торговли святы-
нями; мы займёмся ею в главе о Риме.

Счёт чудес ведётся парный.  Сверьте колонки: хромой
от рождения — исцелён Петром (3:2) и Павлом (14:8); тень
Петра лечит (5:15) — платки Павла лечат (19:12); Пётр вос-
крешает Тавифу (9:36) — Павел воскрешает Евтиха (20:9);
Пётр карает Ананию — Павел карает Элиму. Писец вырав-
нивает пару чудо в чудо . Пьедестал для двоих строился
здесь, вчерне, за двести лет до саркофагов.

И Мальта — двойное дно глубже змеи. Сначала ввод-
ная, откуда она берётся на пути. После ареста в Иерусали-
ме Павла этапируют в Кесарию Приморскую — портовую
резиденцию прокураторов, один из десятков городов импе-



 
 
 

рии, сдавших имя кесарю (карту переписывали, как список).
Там, после двух лет заключения и апелляции к кесарю, его
сажают на корабль: Миры Ликийские, Крит — и, вопреки
его совету, выход в море поздней осенью. Корабль подхва-
тывает шторм, «эвроклидон»; четырнадцать суток судно
несёт по морю без солнца и звёзд; крушение — у острова,
который жители зовут Мелит (28:1). Традиция читает Ме-
лит как Мальту; честно скажем — есть спор, меньшинство
указывает на другие острова; для сцены это неважно: важно,
что было дальше.

На берегу, у костра, из хвороста, от жара, выползла
ехидна — по-гречески ἔχιδνα, гадюка, ядовитая змея (рус-
ское слово уехало в сторону, греческое означает именно её)
— и повисла у него на руке. Он стряхнул её в огонь — невре-
дим (28:3-6). Заметим на полях: переводы веками пишут
здесь «вышедши» — змее, у которой нет ног; так копируют,
не видя предмета, — маленький образец того слепого пере-
писывания, на котором мы ловим правщиков всю книгу.

Три подробности, одна другой тяжелее. Первая: на Маль-
те ядовитых змей нет — ни одной, по сей день; толко-
вателям приходится объяснять, что «вымерли». Остров без
гадюк — в сцене с гадюкой. Вторая: невредимость от змей
— знамение из Мк 16:18, «будут брать змей»; но стихи Мк
16:9-20 — дописанный финал, его нет в древнейших ко-
дексах, Синайском и Ватиканском. Сцена исполняет знаме-
ние из дописанного финала чужого евангелия : либо пи-



 
 
 

сец построил сцену по дописке, либо дописку сшили по сце-
не — в обоих случаях писали одни и те же руки. Третья:
ἔχιδνα — то самое слово, которым учитель звал лицемеров:
«порождения ехиднины» (Мф 3:7; 12:34; 23:33). Словарь
сцены собран из меченых слов.

Туземцы сначала читают по своему уставу: «верно, этот
человек убийца, когда его, спасшегося от моря, Правда не
даёт жить» (28:4) — в греческом стоит ἡ Δίκη, богиня воз-
мездия: сцена написана как оправдательный приговор чужо-
го суда богов. И финал, ради которого всё: «говорили, что
он бог» (28:6). Сравните с Листрой: там при крике «боги в
образе человеческом» Павел разодрал одежды и бросил-
ся протестовать (14:14). На Мальте — молчание. Ни слова
против. До исполнения контракта — протест по уставу; при
завершении пути — титул принят молча.

Спросят: сцена хочет показать, что Павел неуязвим? Боль-
ше. Она показывает не свойство человека — условие его
доставки: Павел должен быть довезён до Рима живым.
Проследите этап целиком: солдаты хотят убить узников —
сотник запрещает, «желая спасти Павла» (27:42-43); буря
в четырнадцать суток — «ни одна душа из вас не погиб-
нет» (27:22); гадюка — в огонь. Всё, что угрожает ему, устра-
няется по пути, потому что пока он не доставлен, с ним
не может случиться ничего . И заметьте зеркало: защита
кончается там, где кончается контракт, — потому книга и
обрывается на «беспрепятственно», не доведя героя до смер-



 
 
 

ти. О доставленном отчёта больше не пишут.



 
 
 

 
§6. Три протокола

 
Центр всей павловой легенды — дорога в Дамаск. Сцена

стоит в Деяниях трижды: рассказом автора (глава 9) и два-
жды речами самого Павла (главы 22 и 26). Один автор, одна
книга, одно событие — три протокола. Сличим.

Протокол первый: спутники «стояли в оцепенении, слы-
ша голос, а никого не видя» (9:7).

Протокол второй: «бывшие же со мною свет видели…
но голоса не слышали» (22:9).

Протокол третий: «все мы упали на землю» (26:14) — в
первом протоколе стояли.

Слышали, но не видели. Видели, но не слышали. Стоя-
ли — упали. Все три версии написаны одной рукой в од-
ной книге. Показание, меняющееся от пересказа к переска-
зу, суд называет заученным нетвёрдо. Знамение, на котором
стоит мандат половины Нового Завета, размазано по трём
несводимым протоколам  — так пишут, когда никто не го-
тов взять на себя ответственность за подробности. У собы-
тия, породившего новую веру, не сходится протокол у един-
ственного свидетеля — безымянного, чтобы спросить было
не с кого.



 
 
 

 
§7. Ретушь

 
Кладём Деяния на письма — там, где они описывают одно

и то же, — и смотрим, что исправлено.
Первый визит в Иерусалим.  Павел, под присягой: об-

ратившись, «не пошёл в Иерусалим», три года спустя видел
только Кифу и Иакова — «а в том, что пишу вам, пред Бо-
гом, не лгу



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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