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Аннотация
Пять утра. Прохладная тусклая комната, запах сигарет и

полная безысходность. Алексею 45 лет, и его жизнь превратилась
в бесконечный серый день на

мясоперерабатывающем заводе.
Когда-то у него были амбиции и мечты, но сегодня не осталось

ничего.
Это мрачная психологическая история о глубинном

одиночестве, выгорании и о том, как человек шаг за шагом сам
затягивает себя на дно, отталкивая любую помощь
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Рассказ
 

Мужчина проснулся. Время 05:00.3 января.
В комнате было прохладно и тускло, будто жизнь там дав-

но умерла. Возле дивана валялись носки с дырками, а на
тумбочке возле кровати стояла переполненная пепельница и
разбросанные банки из-под пива, напротив его кровати сто-
ял старый телевизор.

Первая мысль мужчины была о том, куда он положил си-
гареты. Ему не хотелось вставать, но скоро надо было на ра-
боту. Пройдя по холодному деревянному полу в ванную, он
остановился перед зеркалом и стал рассматривать своё худо-
щавое тело и серое лицо.

У него не было мыслей: он просто смотрел на себя. Каза-
лось все его чувства и желания закончились ещё двадцать лет
назад, когда он был амбициозным, молодым и даже немного
красивым. Тогда он думал, что время — всего лишь цифры,
на которые указывают стрелки. Он постоянно гулял, пил в
барах, подрабатывал грузчиком, чтобы было на что покупать
алкоголь и снимать на ночь опытных женщин. Сейчас Алек-
сею было сорок пять лет. Около пятнадцати из них он прора-
ботал на мясоперерабатывающем заводе, большего ему до-
биться не удалось. Жены у него не было: она давно ушла,



 
 
 

после его измены. В тот момент Алексей не слишком пере-
живал: он считал, что таких женщин у него будет ещё много.
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