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Аннотация
Глубокий провинциальный упадок. Закрытые заводы,

безработица и тоска в глазах горожан. На центральной площади
городка N правят бал люди с золотыми цепями, скучающие
от собственной безнаказанности. Случайная встреча бывшего
инженера Владимира Алексеевича с местными авторитетами
запускает странный механизм перемен. Вместо привычного
рэкета — гранитные аллеи и фонари. Это история о том, как
рождается подлинное уважение, способное превратить руины
разрушенной страны в место, где снова хочется жить. Смогут ли
бандиты удержаться от соблазна власти?
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Глава

 
Перестройка достала всех, и меня в том числе. Какое мо-

жет быть настроение, если зарплату не платят уже шестой
месяц кряду, а кругом стоит глухой стон и бабьи слезы? Все
заводы нашего городка N — гордость советского ВПК, его
становый хребет — закрыли одним росчерком пера в дале-
кой Москве. Сначала их акционировали, потом обанкроти-
ли за долги перед энергетиками, а затем пустили с молотка
на металлолом.

В километровых цехах гуляет ледяной сквозняк, выбитые
окна зияют черными провалами, словно глазницы черепа, а
бродяги, ничего не боясь средь бела дня, добывают послед-
нюю медь из обмоток гигантских электродвигателей. Они ра-
ботают сварочными аппаратами прямо под крышей: искры
летят на промасленную ветошь, но всем плевать. Пожарная
часть тоже давно сократилась до одного дежурного «Урала».
Тоска разлилась по городку густым, удушливым туманом.
Она висела в воздухе сизым выхлопом дешевого табака и па-
леной водки. Раньше он гремел на всю Россию своей ударной
комсомольской стройкой, работящими людьми в синих спе-



 
 
 

цовках и умниками из закрытого НИИ, которые строили си-
стемы жизнеобеспечения для космической станции «Мир»,
а теперь лишь бандиты стоят на центральной площади возле
грязной лужицы, оставшейся от фонтана, и трут свои беско-
нечные терки.

Я шел через площадь, опустив голову, чтобы не видеть
этого позора. На мне было старое драповое пальто с вытер-
тым воротником, которое я берег еще со времен работы на-
чальником отдела на «Микроне», и стоптанные ботинки. В
кармане лежал одинокий червонец — последние деньги до
следующего мифического аванса.

Цепи на бычьих шеях были из чистого золота, толщиной
с канатную веревку портового буксира. Массивные печат-
ки тускло поблескивали на пальцах-сардельках. Лица камен-
ные, тяжелые, с равнодушной ухмылкой людей, которым сам
черт не брат. Они лениво поглядывали по сторонам, как сы-
тые коты, прикидывая, где можно сорвать еще немного ку-
ша, как бы чего вдруг не вышло. Местный авторитет Сере-
га-Бульдог держал рынок, Толстый контролировал вывоз ле-
са, а остальные просто числились при них пехотой. Город
принадлежал им безраздельно, но эта власть была тупой и
скучной. Им самим надоело стрелять друг в друга из-за ларь-
ков с турецкими кожанками.
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