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Всегда проходите без очереди. Как обойти правила, ускорить свой рост и добиться невозможного быстрее, чем все остальные
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Посвящается Робин Альтушер: я так рад, что встретил тебя как раз вовремя, чтобы провести карантин вместе с тобой




Введение

«Ты не можешь этого сделать!»
Она – руководитель отдела маркетинга в телекомпании HBO. Я направляюсь к офису генерального директора. На дворе 1995 год. Генеральный директор – это начальник начальника моего начальника.
Моя официальная должность в HBO – младший аналитик-разработчик программного обеспечения. Если бы я продолжал усердно работать, то получил бы повышение до старшего аналитика-разработчика.
Синди говорит:
– Ты не можешь прийти к генеральному директору и предложить ему свою идею! Представляешь, сколько людей, десятилетиями работающих в этом бизнесе, мечтают показать ему идеи для шоу? Ты не можешь просто так взять и перепрыгнуть через голову своего начальника. Нельзя лезть без очереди!
Но я хотел изменить свою жизнь. Я был несчастен. Карьера зашла в тупик. Работа младшего аналитика, как бы она там ни называлась, меня совершенно не вдохновляла. Комфорт моей маленькой кабинки – шесть на шесть футов – больше напоминал ловушку.
Даже камера в тюрьме у заключенных больше: восемь на восемь футов. Там хотя бы есть собственный туалет. Мне же приходилось ходить в уборную, зная, что мой начальник может быть в соседней кабинке. Я навсегда испортил себе желудок, откладывая обед до окончания рабочего дня.
Мог ли я пройти без очереди?
– Попробую, – говорю я Синди. – Что я теряю?
– Ты можешь потерять работу, – отвечает она. – Так никто не делает.
Но я хочу так сделать. Хочу пройти без очереди. Я не ищу легкого пути. Моя идея хороша, и я в нее верю. Кто вообще придумал правила, запрещающие проходить без очереди?
Я иду в офис генерального директора…
* * *
Двадцать пять лет спустя пандемия парализует планету. В Соединенных Штатах сорок миллионов человек подают заявления на пособие по безработице. Кажется, мир рухнул. Люди бунтуют, повсюду проходят акции протеста. Экономика медленно приходит в себя, и когда пыль оседает, становится ясно: многие предприятия не восстановятся, целые отрасли промышленности перевернуты с ног на голову, а огромное количество людей потерялось в новой реальности.
Способность меняться, находить свое призвание, преуспевать в нем, зарабатывать, кормить семью, радоваться, снова просыпаться по утрам с ощущением восторженного ожидания станет важнее, чем когда-либо.
В школе нас не учили навыку «проходить без очереди». Нам не объясняли, что мир внезапно может стать пугающим, если мы не научимся жить в неопределенности.
Возможно, мне снова придется сменить увлечение. И еще раз. Начать заново никогда не поздно. Кажется, все вокруг переживают некое социальное посттравматическое расстройство. Люди твердят: «Я хочу измениться. Я всегда мечтал делать X, но думал, что я обязан выполнять Y».
С самого рождения нам говорят, какие праздники отмечать, в какие школы ходить, к каким должностям стремиться, за какие награды бороться. Я тоже верил в это, пока жизнь не опустила меня с небес на землю, где выбирать приходилось из худшего, а оптимизм исчез.
Сейчас – самое время научиться проходить без очереди. Впрочем, это время всегда было «сейчас», просто мы забыли об этом.
* * *
11 сентября я жил в четырех кварталах от Всемирного торгового центра.
Это было удивительно прекрасное утро, около половины девятого. Рынки падали несколько дней подряд, и накануне вечером я сделал крупную ставку на их рост. В тот момент казалось, что фондовый рынок ждет грандиозный взлет, и я радовался возможности заработать.
Я завтракаю в ресторане Dean & DeLuca на нижнем этаже Всемирного торгового центра 1[1]. Затем мы с моим деловым партнером Дэном возвращаемся ко мне домой.
Дэн поворачивается и спрашивает: «Сегодня разве должен прилететь президент?» Он показывает на низколетящий реактивный самолет, рассекающий небо над нами.
Через мгновение – микросекунду, которая больше не повторится, – люди на улице инстинктивно пригибаются. Я открываю глаза и вижу, как самолет с оглушительным ревом врезается в здание. Звук был таким, словно сам Бог открывает дверь гигантского чердака.
Мы с Дэном бежим в ближайшую пожарную часть и говорим, что хотим помочь. Один парень бросает нам два защитных костюма.
– Наденьте это, – произносит он. А потом спрашивает: – Вы пожарные?
– Нет, но мы можем помочь.
– Забудьте об этом. Вы должны быть пожарными.
Он вместе с другими ребятами из части быстро надевает костюм, садится в пожарную машину, включает сирену и уезжает. Многие погибли меньше чем через час, когда прямо на них обрушились здания.
Мы возвращаемся к дымящимся небоскребам. Люди бросаются с крыши. Издалека они кажутся черными спиралями, вращающимися в воздухе. Но если приглядеться, становятся различимы очертания тел. Затем башни содрогаются и рушатся, поднимая вверх огромные клубы дыма и пепла. Мы бежим обратно в мою квартиру. Черное облако накрывает все здание.
Моя маленькая дочь описалась от страха. Все напуганы. Люди, собравшиеся у меня, плачут. Они чувствуют себя беспомощными. Никто не знает, что делать. Громкоговорители призывают нас покинуть этот район, но мы остаемся, не понимая, где безопаснее – снаружи или внутри.
«Пропустить очередь?» – спрашиваем мы себя. За окнами – кромешная тьма, пыль и разруха, пытающиеся проникнуть внутрь. Мы не спим всю ночь, по очереди слушая радио. На следующий день для каждого из нас начинается другая жизнь – ее вторая часть.
Через несколько месяцев я полностью разорился из-за внутридневной торговли. Я почти ничего о ней не знал и потерял миллионы долларов. По ночам мне снятся огромные волны, накрывающие Манхэттен, и я просыпаюсь в тот момент, когда понимаю, что не могу бежать так быстро, чтобы спастись.
Я пытаюсь продать свой дом. Уже трижды снижал цену – покупателей нет. Каждый день я звоню брокеру, который говорит: «Снизьте цену еще раз». Я не хочу, но все равно соглашаюсь.
Жду еще. Снова проверяю банковский счет: сто сорок три доллара. Как это случилось? Я думал, что очень умный, но оказался самым большим идиотом. Я плачу. Что мне делать?
Я звоню жене. Мне нужно что-то купить в магазине, но, увидев свой банковский счет, в панике совершенно забываю, что именно. Подхожу к таксофону (тогда в Нью-Йорке они еще были) и набираю номер. Гудка нет. Нажимаю на клавиши – тишина. Чувствую что-то липкое около уха. Одергиваю телефонную трубку, но она цепляется за мои волосы.
Телефон весь испачкан. Человеческие экскременты? Собачьи? Я не знаю. Теперь они повсюду: на моих руках и волосах. Когда мне было восемь лет и я думал, что буду двигаться от успеха к успеху, то не мог даже представить, что окажусь в этой точке своей жизни. Я бросаю трубку, кричу, но люди продолжают идти мимо.
У меня нет денег, волосы испачканы, и я не помню, что надо купить в магазине.
В тот вечер я в отчаянии иду к соседу.
– Как думаешь, я смог бы устроиться в тот инвестиционный фонд, где работаешь ты?
Он опускает взгляд, явно чувствуя неловкость, и медлит с ответом. Я ощущаю, что краснею. Кажется, еще немного – и снова расплачусь. Ненавижу просить о помощи.
– Наверное, тебе нужен опыт, – говорит он. – Например, финансовое образование, или стоит поработать в банке, начать с нуля. Знаешь, многие пытаются попасть в этот бизнес. Трудно пройти без очереди.
Я действительно ненавижу, когда мне это говорят.
Мне нужно измениться и в очередной раз изменить все. Найти то, что может меня увлечь. Стать в этом успешным, зарабатывать, содержать семью.
И сделать это надо немедленно. У меня нет десяти тысяч часов, мне необходимо пройти без очереди.
* * *
Я часто просыпаюсь среди ночи – в три часа. Открываю глаза в густую, темно-синюю мглу. В голове звучат голоса. Их слишком много, а я лежу и думаю: чьи они? Голоса не умолкают.
Поздний час, темнота, голоса… Кажется, мое сердце свернуло не туда. Будто я оказался внутри чужого кошмара и блуждаю по лабиринту, захваченный словами из самых темных уголков своего сознания. Трудно поверить, что тот маленький мальчик, который когда-то с радостью бежал играть, теперь застрял в темно-синей ночной ловушке.
Когда кто-то говорит вам: «Ты не можешь этого сделать!» – не спешите воспринимать его слова как истину. Мы все пытаемся успокоить внутренних демонов. У каждого они есть. Тревоги, стрессы. Откуда они берутся? Это не имеет значения. Жизнь гораздо сложнее, чем мы можем себе представить.
Важно другое: когда кто-то говорит, что вы не можете чего-то сделать, они пытаются навязать вам собственные цели. Это их план, их правда, но не ваша. Вы не обязаны следовать их маршруту. И не надо тратить энергию на достижение чужих целей. Вам даже не нужно убеждать окружающих, потому что убедить их невозможно. Они живут внутри своей версии реальности. И среди всех возможностей мира именно та, где вы «не можете», невероятно важна для этих людей.
Пусть их цели пройдут мимо вас, бормоча что-то своим призракам, пока вы движетесь вперед к своим. Будем надеяться, что таким образом они станут счастливее. Вместо этого отойдите с их пути, отстранитесь от их видения вас и двигайтесь навстречу собственным возможностям.
Иногда в три часа ночи голоса возвращаются. Многочисленные «не можешь», которые вам говорили. Когда час поздний, темный и одинокий, сопротивление чужим планам слабеет. Разум впускает их, а сердце еще не проснулось, чтобы встать на защиту.
Идеи, изложенные в этой книге, помогут вас разбудить. Вы не одиноки в ночных кошмарах. У вас есть власть над этой тьмой.
Многие живут по готовому сценарию: сначала шаг А, потом Б, затем В и Г, – и уверены, что это единственный путь. Но именно в минуты отчаяния перед вами внезапно раскрываются возможности, словно фокусник веером раскладывает колоду карт и предлагает выбрать любую.



Именно тогда ваше сердце может потянуться к картам и выбрать ту, которая предназначена только вам. Даже в этот поздний час самое время пройти без очереди и исследовать вселенную возможностей, в существование которых никто не верит. Уже поздно, темно, и вы чувствуете себя беспомощным, но вы можете выбрать любую карту.
Дзигоро Кано, создатель дзюдо, был невысокого роста – всего 157 см – и очень интересовался учебой. После смерти матери семья часто переезжала, и в школе он считался типичным «ботаником». Над Кано часто издевались более крупные одноклассники, те, кто словно физически говорил: «Ты не сможешь!» – заставляя мальчика платить, если он проходил мимо.
Кано научился побеждать противников, используя их собственную энергию. Во время атаки соперники временно теряли равновесие. Например, если они делали выпад, то в этот момент немного утрачивали опору. Его подход заключался в том, чтобы научиться инстинктивно расслаблять разум и тело в опасные моменты, а затем использовать энергию противника против него самого. «Максимум эффективности, минимум энергии» – таков был его подход.
Однажды Кано сказал: «Сопротивление более сильному противнику приведет к вашему поражению, в то время как приспособление к атаке противника и уклонение от нее заставят его потерять равновесие. Сила противника ослабнет, и вы победите. Это применимо к любым относительным значениям силы, что позволяет более слабым противникам побеждать сильных».
Силы мира всегда будут сопротивляться, когда вы пытаетесь достичь успеха за рамками зоны комфорта, за пределами простого пути, по которому следует большинство людей. Вас будут запугивать, возможно, не физически, но разными способами. Когда кто-то говорит: «Ты не сможешь!» – или враждебно относится к тому, что вы проходите без очереди ради достижения успеха в выбранной вами области, идея расслабления, а не сопротивления, создания и приумножения энергии от действий других людей, пока остальные теряют равновесие, лежит в основе многих методов обхода очереди, описанных в этой книге.
* * *
– Джеймс, Джеймс, Джеймс, – говорит Винс, – ты только начал заниматься стендапом. Когда? Два года назад? Люди занимаются им много лет и не получают таких предложений, как ты. Надо просто не торопиться, здесь есть определенный порядок. Сначала ты появляешься на открытых микрофонах, затем участвуешь в коротких программах, потом, возможно, становишься ведущим, в дальнейшем время твоих программ увеличивается с пяти до десяти минут, ты начинаешь выступать в других клубах, делаешь несколько роликов на телевидении и со временем начнешь закрывать шоу и гастролировать.
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Одна из Башен-близнецов первоначального Всемирного торгового центра, разрушенная в результате теракта 11 сентября 2001 г. (Прим. пер.)
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