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Аннотация
АИ, Андропов 2 — масштабный роман в жанре

альтернативной истории и стратегической фантастики. Ключевая
точка расхождения с известной нам реальностью — февраль
1983 года: Юрий Владимирович Андропов не умирает,
а выживает благодаря экспериментальному швейцарскому
препарату «Гемоксал-В», который вводит врач Блохин с личной
санкции академика Чазова.

Сюжет. Роман охватывает почти полвека — с 1983 по 2032 год.
Андропов, пережив клиническую смерть, обретает уникальную
способность к стратегическому предвидению («видит время»).
Опираясь на работу закрытого тюменского НИИ стратегического
моделирования («пятый этаж»), возглавляемого Верой Лебедь, и
её модель «Скиф-9», он проводит мобилизационный сценарий:
страна делает ставку на технологический суверенитет —
собственную микроэлектронику, квантовые вычисления, науку.
Советский Союз не распадается.



 
 
 

Желько Максимович
АИ, СССР Андропова 2

Глава 1. Пунктир (1996, Тюмень)

Аналитическая записка № 14/88-К. Уровень: 5-й этаж. Го-
ризонт: 30–50 лет.

«Когда пациент выживает вопреки прогнозу, болезнь ме-
няет не тело — она меняет саму архитектуру времени. Мы
вошли в ветвь, которой не должно было существовать».

1

Снег лежал на подоконнике четвёртого этажа серой ватой
— той особенной тюменской ватой, что впитывает не только
влагу, но и звук. Вера Сергеевна Лебедь смотрела, как сне-
жинка ударяется о стекло, на секунду задерживается — жи-
вая, шестилучевая, совершенная — и превращается в кап-
лю, стекающую вниз по мутной поверхности. Она насчитала
семь таких ударов, прежде чем заставила себя вернуться к
распечатке.

Цифры расплывались. Нет, не от слёз — Вера Сергеев-
на не плакала с восемьдесят пятого, с похорон матери, —



 
 
 

а от усталости. Глаза, сорок семь лет прожившие на свете,
из них последние десять — в режиме четырнадцатичасово-
го рабочего дня, отказывались фокусироваться на восьмом
кегле матричного принтера.

В коридорах НИИ стратегического моделирования было
тихо, как в архиве, которым это место, по сути, и являлось.
Здание построили в пятьдесят четвёртом как общежитие для
геологов — крепкое, сталинской архитектуры, с толстыми
стенами и высокими потолками. В шестьдесят девятом гео-
логов переселили в новый микрорайон, а сюда въехал Ин-
ститут комплексного прогнозирования при Тюменском от-
делении Академии наук — скромная вывеска, за которой
скрывалось то, что сотрудники между собой называли «пя-
тым этажом».

Пятого этажа в здании не было. То есть формально он был
— четыре жилых этажа плюс технический чердак, — но в
документах фигурировал именно как «технический этаж №
5». Лифт до него не доходил. Посетители, допущенные до
четвёртого этажа, видели лестницу, упирающуюся в сталь-
ную дверь с кодовым замком. На вопрос «что там» сотруд-
ники пожимали плечами: «Архив».

На самом деле архив был в подвале. А на пятом этаже
располагался ситуационный центр — шесть комнат без окон,



 
 
 

обитых звукопоглощающими панелями, с автономной вен-
тиляцией и источником бесперебойного питания, способ-
ным держать нагрузку трое суток. Там, в искусственном све-
те люминесцентных ламп, двадцать три аналитика работали
над задачами, которые официально не существовали.

Вера поднялась на пятый этаж в восемь утра. Охранник
— один и тот же, бессменный, с восемьдесят первого года,
— кивнул ей, не поднимая глаз от журнала. Его звали Вик-
тор Палыч, и он был единственным человеком в институте,
знавшим всех в лицо, но не знавшим ни одной фамилии. Так
требовал протокол.

Она прошла в пятую комнату — свою. Стол, три мони-
тора «Электроника», логарифмическая линейка (привычка,
оставшаяся с семидесятых), графики на стенах, пришпилен-
ные канцелярскими кнопками. И главное — распечатка. Та
самая.

2

Модель «Скиф-9» была детищем Виктора Ильича Заслав-
ского — математика, приехавшего в Тюмень из новосибир-
ского Академгородка в семьдесят шестом. Заславский был
из поколения «детей оттепели»: верил в кибернетику, в си-
стемный анализ, в то, что историю можно — нет, не пред-



 
 
 

сказать, — но картировать. Как синоптик не предсказывает
погоду, а рассчитывает вероятность атмосферных фронтов,
так и аналитик пятого этажа не предсказывал будущее — он
вычислял коридоры вероятностей.

Заславский умер в девяносто первом. Сердце. Ему было
пятьдесят три. На похороны пришли четверо: вдова, сын-
студент, Вера и куратор из Москвы — высокий, сутулый, в
штатском пальто не по размеру. Куратор ничего не сказал,
только положил на гроб ветку ели.

«Скиф-9» пережила создателя. Вера дописывала её одна
— точнее, с коллективом из семи программистов, но кон-
цептуально одна. Заславский оставил три общие тетради в
клетку, исписанные убористым почерком: уравнения, ком-
ментарии, диаграммы. Разобрать их могла только Вера. Ино-
гда ей казалось, что он писал их специально для неё — как
послание из прошлого.

Суть «Скифа» была проста и одновременно еретичка. Во-
преки господствовавшей тогда теории конвергенции (Запад
и Восток сближаются, образуя нечто универсальное), За-
славский утверждал: цивилизации расходятся. Не сближают-
ся — расходятся. Точка бифуркации — не абстрактный «ко-
нец истории», а конкретное решение конкретного человека
в конкретный день. Умрёт Генеральный в восемьдесят тре-



 
 
 

тьем — сработает один каскад. Выживет — другой. Потому
что личность уровня «альфа» не просто принимает решения.
Она меняет само поле, в котором решения принимаются.

Вера помнила, как спорила с Заславским в восемьдесят
первом. Она тогда была младшим научным, он — завлабом.
Спорили о свободе воли. «Ты не понимаешь, Вер, — гово-
рил он, протирая очки краем свитера, — свобода воли — это
не про отдельного человека. Это про человечество в целом.
Отдельный человек — функция. Но функция иногда пере-
писывает уравнение».

— И кто переписал уравнение? — спросила она тогда.

— А вот это, — Заславский надел очки и улыбнулся, —
мы узнаем post factum. Когда умрём.

Теперь он знал. Она — ещё нет.

3

Распечатка, которую она держала, была сводкой по трём
сценариям.

Первый — «инерционный»: сохранение текущего курса,
постепенная интеграция в мировую экономику на правах сы-



 
 
 

рьевого донора, ставка на экспорт углеводородов как основ-
ной источник валютных поступлений. Вероятность сохране-
ния единого евразийского пан-региона: сорок четыре про-
цента.

Второй — «мобилизационный»: форсированное развитие
высокотехнологичных отраслей, жёсткое ограничение выво-
за капитала, приоритет науки и образования, создание авто-
номной финансовой инфраструктуры. Вероятность: шесть-
десят один процент.

Третий — «Чудесное разрешение»: расчёт на то, что За-
пад сам устанет от гегемонии, что глобализация окажется са-
морегулирующейся системой, что рынок решит все пробле-
мы. Вероятность: двадцать три процента.

Но Вера знала то, чего не знали те, кто читал сводку на
Старой площади. Она знала, что цифры лгут.

Нет, не лгут — они точны в рамках допущений. Но до-
пущения были чудовищны. «Скиф-9» не учитывала фактор
случайной смерти. Если завтра умрёт человек из Кремля —
не обязательно первый, может быть, третий, четвёртый, —
весь расчёт летит к чертям. Модель не учитывала фактор
предательства: что делать, если ключевой министр окажется
агентом влияния? Модель не учитывала фактор эпидемии:



 
 
 

что будет, если через тридцать лет случится пандемия, пара-
лизующая мировую экономику?

Заславский говорил: модель — это не пророчество, это
карта минного поля. Она показывает, где мины. Но идти по
полю всё равно приходится живым людям.

Вера взяла красную ручку и подчеркнула: «Рекоменда-
ция: немедленное воздействие на точку бифуркации 14-
Г (технологический суверенитет, микроэлектроника). Окно
возможностей: 18–24 месяца. Цена промедления: необрати-
мый сдвиг в зону влияния Восточно-Азиатского пан-регио-
на».

4

Февраль 1983 года. Тюмень. Квартира Веры на улице Рес-
публики.

Ей тридцать четыре. Она только что защитилась — тема:
«Математические модели фазовых переходов в этнических
системах». Оппоненты хвалили, но без энтузиазма: тема ка-
залась маргинальной, не совсем научной. Этногенез, пассио-
нарность, какие-то там «фазы» — это всё из Льва Гумилёва,
а Гумилёв, как известно, сын поэта и сам поэт, только мас-
кирующийся под историка.



 
 
 

Вера пришла домой, сняла туфли — новые, купленные
специально для защиты, жали невыносимо, — и включила
телевизор. Показывали какой-то концерт. Она налила чай,
села в кресло.

Телефон зазвонил в десятом часу вечера.

— Вера Сергеевна? — голос был незнакомый, москов-
ский, с той особенной интонацией, которую она позже на-
училась распознавать как «пятый этаж». — Говорит куратор
из Москвы. Дмитрий Алексеевич. Вы слушаете?

— Слушаю.

— Андропов выжил. Он будет жить. Пересчитывайте всё.

Трубка замолчала. В трубке были короткие гудки.

Вера сидела в кресле, сжимая телефонную трубку, и чув-
ствовала, как мир — нет, не мир, а её личная картина мира,
— сдвигается по шву. Она читала сводки, она знала прогно-
зы врачей, она предполагала — как и все в институте, — что
вопрос недель. И вдруг — «он будет жить».

Что это меняло?



 
 
 

Всё.

Генеральный секретарь, пришедший к власти с програм-
мой реформ, — не просто политическая фигура. Это опера-
тор системы. Если он умирает через год — система возвра-
щается в прежнее русло, инерция бюрократии съедает ре-
формы. Если он живёт — у системы появляется новый центр
тяжести.

Андропов, получивший в своё распоряжение не месяцы,
а годы. Человек, закрывший дело о «хлопковой мафии». Че-
ловек, начавший облавы на прогульщиков — жёстко, спор-
но, но показательно. Человек, поставивший вопрос о техно-
логическом отставании не в кулуарном, а в публичном про-
странстве.

Что, если он успеет?

Что, если он успеет переломить тренд?

Вера достала тетрадь — ту самую, в клетку, с зелёной об-
ложкой, — и открыла чистую страницу. Написала: «Исход-
ное условие: пациент выжил. Ветвь: не предусмотренная ба-
зовой моделью. Требуется полный пересчёт».



 
 
 

Так начались десять лет пересчёта.

5

Октябрь 1993 года. Москва. Дом Правительства.

События, которые позже назовут «Октябрьским кризи-
сом», Вера наблюдала по телевизору. Прямой эфир, CNN,
картинка, от которой невозможно оторваться. Танки бьют по
Белому дому. Дым над Краснопресненской набережной.

Она знала, что это — та самая точка бифуркации, кото-
рую они с Заславским высчитывали годами. Только в их мо-
делях она называлась «14-Е» — внутриэлитный конфликт
с применением силы. Вероятность благополучного разреше-
ния (сохранения управляемости при минимизации жертв)
оценивалась в тридцать два процента.

Тридцать два процента — это был не приговор. Это был
вызов.

Где-то на пятом этаже Старой площади человек, читав-
ший их сводки, должен был принять решение. И он принял.

Когда дым рассеялся, Вера поняла три вещи.



 
 
 

Первое: Россия вошла в ту ветвь, которую «Скиф-9» опи-
сывала как «управляемый демонтаж с сохранением ядра».
Это была ветвь с вероятностью двенадцать процентов — са-
мая маловероятная из всех просчитанных, — но она откры-
лась. И она работала.

Второе: Конституция, которую примут в декабре, будет
компромиссом. Не идеальным, но рабочим. Система полу-
чит новую точку опоры.

Третье: её работу больше не засекретят. То есть формаль-
но — да, гриф останется. Но суть — моделирование ветвле-
ний — станет частью государственного мышления. Потому
что человек на пятом этаже понял: без карты минного поля
идти нельзя.

Именно в тот вечер — вечер четвёртого октября, когда
по телевизору ещё показывали дымящийся Белый дом, —
Вера впервые за долгое время заплакала. Не от страха. Не
от облегчения. От странного, почти мистического чувства,
что их расчёты — абстрактные, математические, на грани
ереси — вдруг стали реальностью. Что цифры превратились
в танки и конституции, в жизни и смерти, в дым над рекой.

6



 
 
 

1996 год. Тюмень. Тот самый день.

Вера отложила распечатку. Встала из-за стола, подошла к
окну.

Снег всё шёл. Февраль в Тюмени — это не месяц, это со-
стояние вещества. Воздух становится твёрдым, звуки — глу-
хими, мысли — медленными. Город сжимается под тридца-
тиградусным морозом, как зверь в берлоге, и ждёт весны.

Но Вера не ждала весны. Она ждала звонка.

Звонок должен был раздаться в четырнадцать ноль-ноль.
Сейчас было тринадцать сорок семь. Тринадцать минут —
вечность.

Она подумала о том, что где-то в Москве, на пятом этаже
власти — не в переносном, а в самом прямом смысле, на пя-
том этаже одного из зданий на Старой площади, — сейчас
сидит человек, который держит в руках её сводку. И прини-
мает решение.

Кто он? Она не знала. За десять лет работы с кураторами
она научилась не задавать этот вопрос. Куратор — не чело-
век. Куратор — функция. У функции нет лица, нет биогра-
фии, нет семьи. У функции есть только задача: передать ин-



 
 
 

формацию наверх и спустить решение вниз.

Но человек, читающий сводку на пятом этаже, — он дру-
гой. У него есть лицо. У него есть биография. У него есть
семья. И от того, как он интерпретирует число «сорок четы-
ре», зависит нечто большее, чем его карьера. Зависит, будут
ли через тридцать лет её внуки говорить по-русски.

Внуки. Смешное слово. У Веры не было внуков. У неё во-
обще не было детей — брак, короткий, студенческий, рас-
пался в восемьдесят первом, детей не случилось, а потом ра-
бота съела всё. Сначала она думала: ещё успею. Потом по-
няла: не успею. И сделала выбор. Не в пользу одиночества
— в пользу работы. Потому что работа заменяла ей то, что
у других называется «смысл жизни».

Смысл жизни Веры Сергеевны Лебедь лежал сейчас на
столе: восемь страниц матричной распечатки, испещрённых
цифрами. Сорок четыре. Шестьдесят один. Двадцать три.

Она знала, что наверху прочитают не её цифры. Наверху
прочитают резюме — одну страницу, подготовленную анали-
тическим управлением. А резюме будет осторожным. Очень
осторожным. Потому что люди, пишущие резюме, не хотят
брать на себя ответственность.



 
 
 

И тогда случится то, чего она боялась больше всего: реше-
ние будет принято не на основе точного знания, а на основе
интуиции. А интуиция — плохой советчик, когда речь идёт
о миллионах судеб.

7

Сентябрь 1986 года. Тюмень. Кабинет Заславского.

Заславский был жив. Он сидел за столом, заваленным гра-
фиками, и рисовал на доске какую-то схему. Мел крошился,
падал на пол белой пылью.

— Смотри, Вер, — говорил он, не оборачиваясь. — Мы
исходили из того, что система стремится к равновесию. Это
классика. Кибернетика, гомеостаз, всё такое. Но что, если
система не стремится к равновесию? Что, если она стремится
к точке?

— К какой точке? — спросила Вера.

— К точке невозврата, — Заславский нарисовал на дос-
ке спираль и ткнул мелом в центр. — Вот сюда. Понима-
ешь? Система не хочет стабильности. Система хочет прой-
ти до конца. Она как пациент, который глотает таблетки, но
подсознательно хочет умереть. Или наоборот — выжить во-



 
 
 

преки всему. Мы думали, что Генеральный — это центр при-
нятия решений. А он не центр. Он — катализатор. Он уско-
ряет то, что система уже выбрала.

— И что система выбрала?

— Не знаю, — Заславский повернулся. Лицо у него было
усталое, серое, с красными прожилками на белках. — Пото-
му и строим «Скифа». Чтобы узнать.

Тот разговор Вера запомнила навсегда. Через пять лет За-
славского не станет, но его вопрос — «что система выбра-
ла?» — останется с ней. Она будет задавать его себе каждое
утро, глядя на графики. И каждый вечер, закрывая за собой
дверь пятого этажа.

8

Телефон зазвонил ровно в четырнадцать ноль-ноль.

Вера взяла трубку.

— Вера Сергеевна? — голос был тот же, что и тринадцать
лет назад. Московский, спокойный, без интонаций. — Дмит-
рий Алексеевич.



 
 
 

— Слушаю.

— Сводку прочитали. Резюме утверждено. Будет мобили-
зационный сценарий.

Вера молчала. Мобилизационный — это шестьдесят один.
Это хорошая новость. Лучшая из возможных.

— Точка 14-Г? — спросила она.

— Принята к исполнению. Формируется межведомствен-
ная комиссия. Срок — восемнадцать месяцев. Ваши реко-
мендации переданы в профильный отдел.

— Я могу спросить... кто читал?

В трубке была пауза. Долгая. Такая долгая, что Вера по-
думала: сейчас положат трубку.

— Читали на самом верху, — сказал куратор. — Лично.
Это всё, что я могу сообщить.

Трубка замолчала.

Вера положила трубку на рычаг. Посмотрела в окно. Снег
всё шёл.



 
 
 

Где-то далеко, в точке, которую она никогда не увидит,
её красное подчёркивание станет чьим-то приказом. При-
каз станет документом. Документ станет деньгами, выделен-
ными на микроэлектронику. Деньги станут лабораториями.
Лаборатории — технологиями. Технологии — независимо-
стью.

Или не станут. Потому что между подчёркиванием и при-
казом — пропасть. Между приказом и исполнением — вто-
рая. Между исполнением и результатом — третья.

Так работала машина пятого этажа: тихо, без свидетелей,
между снегом и цифрами. Машина, которая ничего не реша-
ла, но без которой решения были бы слепы.

Вера взяла распечатку. Сложила пополам. Убрала в папку.

В папке было тридцать восемь таких распечаток — по
одной за каждый месяц с начала девяносто пятого, плюс
несколько более ранних. Хроника медленного, невидимого
поворота. Хроника того, как огромная страна — не самая
большая в мире, но всё ещё огромная, — пыталась найти се-
бя в новой реальности.

Она закрыла папку. На обложке — гриф «Для служебного



 
 
 

пользования» и номер дела. Снаружи — ничего, что указы-
вало бы на содержание. Только цифры. Только буквы. Толь-
ко пунктир.

Пунктир — так называла она про себя всю их работу.
Пунктирная линия, проведённая из прошлого в будущее. В
том месте, где линия обрывалась, начиналась развилка. И
кто-то — не она, никогда не она, — выбирал, по какой ветви
идти.

9

Июль 2008 года. Пекин. Олимпийский стадион.

Вере пятьдесят девять. Она сидит в гостевой ложе — не
по протоколу, а по личному приглашению китайской сторо-
ны. За десять лет её статус изменился: из ведущего аналити-
ка закрытого НИИ она превратилась в консультанта россий-
ско-китайской рабочей группы по стратегическому прогно-
зированию. Формально — совместные экономические пер-
спективы. Неформально — сверка карт.

«Скиф-9» давно устарела. На смену пришла «Скиф-14»,
потом «Скиф-18». Каждая новая версия требовала новых
данных, новых допущений, новых вычислительных мощно-
стей. Но суть оставалась прежней: моделировать ветвление.



 
 
 

Показывать, где мины.

Церемония открытия — феерическая, ошеломляющая.
Тысячи барабанщиков, синхронные движения, свет, звук.
Китай демонстрирует миру то, что Вера называла про себя
«технологическим скачком». Двадцать лет назад — страна
третьего мира. Сегодня — вторая экономика планеты.

Она смотрит на это великолепие и думает о точке 14-Г.
Той самой, микроэлектронной. Они успели тогда, в девяно-
сто шестом. Не идеально — ничего не бывает идеально, —
но успели. Комиссия отработала, деньги выделили, заводы
построили. Российские чипы не стали мировыми лидерами,
но они стали. И это «стали» значило больше, чем всё олим-
пийское золото.

Если бы тогда не подчеркнула — что было бы сейчас? У
неё был ответ. «Скиф-18» просчитывала ретроспективные
сценарии — что было бы, если бы. Если бы Андропов не вы-
жил. Если бы не мобилизационный сценарий. Если бы 14-Г
осталась без внимания.

Получалось: к две тысячи восьмому Россия была бы глу-
боко интегрирована в чужую технологическую экосистему.
Не катастрофа, но зависимость. Не колония, но периферия.



 
 
 

Она смотрела на китайских гимнастов, взлетающих в воз-
дух, и думала: мы на шаг позади. Но на шаг, а не на пропасть.
И это — результат её работы. Её и Заславского. Её и два-
дцати трёх аналитиков пятого этажа. Её и человека, который
когда-то, на пятом этаже Старой площади, прочитал сводку
и принял правильное решение.

10

1996 год. Тюмень. Вечер того же дня.

Вера вышла из института в восьмом часу. Снег перестал.
Небо очистилось, и над городом стояла та особенная, хру-
стальная тишина, какая бывает только в Сибири после за-
тяжного снегопада. Звёзды — яркие, колючие, почти осяза-
емые — висели низко, как будто их можно достать рукой.

Она постояла на крыльце, вдыхая морозный воздух. Воз-
дух был чистым, режущим, живым.

Подумала о том, что завтра — новый день. Новая распе-
чатка. Новые цифры. Новый пунктир.

Подумала о том, что где-то в Москве человек, прочитав-
ший её сводку, сейчас, возможно, тоже смотрит на звёзды.
Или сидит в кабинете, просматривая следующие документы.



 
 
 

Или говорит с кем-то, от кого зависит ещё что-то, ещё более
важное.

Она никогда не узнает его имени. Но это не имело значе-
ния. Важно было другое: он услышал. Он понял. Он принял
решение.

Машина пятого этажа работала.

Вера поправила шарф, натянула варежки и пошла к ав-
тобусной остановке — немолодая женщина в сером паль-
то, невидимая среди сугробов, неотличимая от тысяч других
тюменских женщин. В сумке у неё лежала папка с тридца-
тью восемью распечатками, которые никто, кроме неё и ещё
нескольких человек в стране, никогда не прочитает.

Ветер дул с севера, нёс позёмку, забивал снегом следы.

Через три остановки она вышла. Дом — панельная девя-
тиэтажка, третий подъезд, код «245» (она помнила, что надо
сменить, уже год как собиралась, но всё руки не доходили).
Лифт не работал. Она поднялась на шестой этаж пешком,
открыла дверь.

В квартире было тепло. На кухне горел свет — забыла
выключить утром. Вера сняла пальто, повесила на вешалку.



 
 
 

Прошла на кухню, включила чайник.

На столе лежала записка — она сама себе оставила вчера:
«Позвонить сестре. Купить хлеб. Оплатить счета». Обычная
жизнь. Обычные дела. Обычная женщина, которая днём ре-
шает судьбы континентов, а вечером забывает купить хлеб.

Чайник закипел. Она налила чай, села к столу.

Достала из сумки папку. Открыла. Перечитала ещё раз —
теперь медленно, не как аналитик, а как человек. Цифра «со-
рок четыре». Цифра «шестьдесят один». Цифра «двадцать
три».

Потом закрыла папку. Убрала в стол.

И только тогда, в тишине кухни, под мерный гул холодиль-
ника, позволила себе подумать о том, о чём не позволяла ду-
мать в рабочее время.

Они выиграли этот раунд. Но игра продолжалась.

Будущее не наступает — оно прорастает. Как трава сквозь
асфальт. Как снег, падающий на подоконник серой ватой.
Как пунктирная линия, которую кто-то — не она — ко-
гда-нибудь превратит в сплошную.



 
 
 

Глава 2. Тело Генерального (1983, Кунцевская больница)

Стенограмма совещания врачебного консилиума. 9 фев-
раля 1983 года. 23:40.

Присутствуют: академик Чазов Е.И., профессор Блохин
Н.Н., три консультанта. Уровень допуска: «Особой важно-
сти».

1

В ночь с девятого на десятое февраля 1983 года в Кунцев-
ской больнице решалась судьба мира. Никто из участников
этого не осознавал — или осознавали, но гнали мысль, как
гонят слишком яркий свет из тёмной комнаты. Врачи дела-
ли свою работу. Тело пациента — тело номер один, как его
называли в документах, — боролось с отказом почек. Аппа-
рат «искусственная почка» работал восьмой час, прогоняя
кровь через мембраны, очищая её от того, что организм уже
не мог очистить сам.

Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Владимирович
Андропов лежал в палате № 7 спец корпуса. Ему было шесть-
десят восемь. Из них последние полтора года он руководил
страной — второй по ядерной мощи, первой по территории,
третьей по населению. Страной, стоявшей на пороге реше-



 
 
 

ний, равных которым не принималось со времён индустриа-
лизации.

И тело этой страны сейчас лежало в палате № 7. Тело от-
казывало.

Евгений Иванович Чазов, начальник Четвёртого главно-
го управления при Минздраве СССР — «кремлёвской меди-
цины», как её называли, — стоял у окна и смотрел на ноч-
ной больничный парк. Снег, подсвеченный фонарями, падал
крупными хлопьями — театрально, почти кинематографич-
но. Чазов не любил снег. Он вообще не любил зиму, но про-
фессия привязала его к Москве намертво, и каждую зиму он
переживал как личное оскорбление.

Ему было пятьдесят четыре. За плечами — блестящая
карьера: академик, лауреат, доверенное лицо Брежнева. Он
знал организм первого лица лучше, чем организм жены, — в
конце концов, карту пациента он видел каждый день, а жену
в последнее время всё реже. Он знал, что почки Генераль-
ного умирают. Он знал, что аппарат не вечен. Он знал, что
утром нужно звонить в Политбюро и говорить то, чего гово-
рить не хочется.

Он не знал только одного: что в соседней комнате, за сте-
ной, его коллега и соперник по научным спорам — Николай



 
 
 

Николаевич Блохин, хирург, онколог, человек со славой вра-
ча-философа, — готовит альтернативу.

2

Блохин вошёл в ординаторскую в начале двенадцатого. Он
был в гражданском — серый костюм, белая рубашка без гал-
стука, — потому что приехал не из дома, а с совещания в
Академии. Совещание было по онкологии — Блохин воз-
главлял Онкологический научный центр, — но мысли его
были здесь, в Кунцево.

В портфеле у него лежала ампула.

Ампула была небольшая, из тёмного стекла, с этикеткой
на немецком и французском. «Gemoxal-B. Solution injectable.
Usage strictement hospitalier». Препарат, не зарегистрирован-
ный в СССР. Препарат, о существовании которого знали, по
оценкам Блохина, человек пять в стране — и трое из них
сейчас находились в этой больнице.

Он получил ампулу три дня назад, когда первые признаки
ухудшения стали очевидны. Спецканал — швейцарский по-
средник, связанный с советской резидентурой в Берне. Бло-
хин не спрашивал, как именно доставили препарат. Он во-
обще не любил задавать лишние вопросы. За тридцать лет



 
 
 

работы в кремлёвской медицине он усвоил главное правило:
чем меньше знаешь, тем легче спишь.

Хотя спал он всё равно плохо.

В ординаторской уже сидели трое консультантов — луч-
шие нефрологи страны. Лица у них были мрачные. Цифры,
лежавшие на столе, не оставляли места для оптимизма: креа-
тинин зашкаливал, диурез почти нулевой, артериальное дав-
ление падало.

Когда Чазов произнёс фразу «я обязан доложить в Полит-
бюро: прогноз неблагоприятный», Блохин понял: пора.

3

— Евгений Иванович, подождите. Есть ещё один прото-
кол.

Чазов обернулся. Лицо у него было усталое, серое, с меш-
ками под глазами — он не спал двое суток, пил кофе лит-
рами и уже начинал чувствовать ту особую, плывущую лёг-
кость, которая предшествует полному истощению.

— Какой протокол? Мы исчерпали все возможности со-
ветской медицины.



 
 
 

— Не советской. Швейцарской.

Блохин достал из портфеля ампулу и положил на стол.
Тёмное стекло блеснуло в свете люминесцентных ламп —
как глаз какого-то неведомого зверя.

Консультанты переглянулись. Они не знали Блохина так
близко, как Чазов, но понимали: происходит нечто нестан-
дартное. А нестандартное в кремлёвской медицине означало
одно — опасность.

Блохин начал говорить. Голос у него был тихий, ровный,
без эмоций — голос человека, привыкшего излагать фак-
ты. «Гемоксал-В» — экспериментальный препарат швейцар-
ской фирмы «Сандос». Разрабатывался как средство под-
держки почечной функции при тяжёлых интоксикациях. Не
сертифицирован в СССР. Не сертифицирован даже в Евро-
пе — прошёл только вторую фазу клинических испытаний.

— Данные по выживаемости, — Блохин раскрыл папку,
— восемьдесят два процента против наших двадцати семи.
При сравнимой тяжести патологии.

— Откуда данные? — спросил Чазов.



 
 
 

— Из Женевы. По спецканалу. Три дня назад я предвидел
ухудшение и запросил всё, что есть.

Чазов молчал. Он смотрел на ампулу так, как смотрит
опытный минёр на незнакомое взрывное устройство. Теоре-
тически — можно обезвредить. Практически — может рва-
нуть.

В комнате повисла тишина — та особенная медицинская
тишина, в которой слышно только дыхание и тиканье настен-
ных часов.

4

1975 год. Москва. Кабинет Блохина в Онкологическом
центре.

— Ты понимаешь, чем рискуешь? — спросил Чазов.

Они сидели вдвоём, пили чай из гранёных стаканов —
старая привычка, ещё с пятидесятых, когда оба были моло-
дыми врачами и верили, что медицина может всё. Теперь,
двадцать лет спустя, они оба знали, что медицина не может
почти ничего. Но чай всё ещё пили из гранёных стаканов.

Блохин тогда — в семьдесят пятом — пришёл к Чазову



 
 
 

с проектом: создать в структуре Четвёртого управления спе-
циальный отдел медицинской разведки. Звучало как оксю-
морон. Медицинская разведка — что это? Следить за здоро-
вьем лидеров вероятного противника? Да, в том числе. Но не
только. Главное — отслеживать мировые медицинские раз-
работки. Всё, что появляется на Западе в области реанимато-
логии, нефрологии, кардиологии, иммунологии. Все экспе-
риментальные препараты, все новые протоколы. Не для пуб-
ликаций — для практического применения. Для спасения
конкретных тел.

Чазов тогда идею не поддержал. Написал резолюцию:
«Интересно, но преждевременно». Блохин обиделся — но не
перестал работать. Он создал систему сам. Неофициальную.
Периферийную. На грани допустимого.

И вот теперь, восемь лет спустя, эта система дала плод.
Ампула, лежащая на столе, была прямым результатом того
давнего разговора. И Чазов это знал.

5

— Если препарат убьёт его... — начал Чазов.

— Если мы ничего не сделаем — он умрёт гарантирован-
но, — перебил Блохин. — Если сделаем — у него есть шанс.



 
 
 

Математика, Евгений Иванович. Обычная математика.

— Математика на Генеральном секретаре не работает.
Здесь работают последствия.

Блохин выдержал паузу. Он знал, что Чазов прав. В обыч-
ной палате — да, работает математика: восемьдесят два про-
цента лучше, чем двадцать семь. Но в палате № 7 математика
умножается на геополитику. Смерть Генерального от неиз-
вестного швейцарского препарата — это не врачебная ошиб-
ка. Это международный скандал. Это подозрение в дивер-
сии. Это конец карьеры для всех, кто был в комнате. А воз-
можно — не только карьеры.

— Последствия его смерти — вы их просчитывали?

Чазов не ответил.

— Я — да, — сказал Блохин.

Он достал из портфеля вторую папку — толще первой.
Это была не медицинская документация. Это была аналити-
ческая записка, составленная, судя по грифу, в каком-то за-
крытом институте.

— Аналитическая записка, — повторил Блохин, раскры-



 
 
 

вая папку. — Три сценария.

6

Первый сценарий назывался «Консервация».

Блохин читал не по бумаге — он знал текст наизусть. Если
Андропов умирает сейчас, в феврале восемьдесят третьего,
его сменяет Черненко. Константин Устинович — человек ап-
парата, хранитель традиций, противник любых реформ, кро-
ме косметических. Система замирает. Кадровые перестанов-
ки, начатые Андроповым, сворачиваются. Борьба с корруп-
цией тихо сходит на нет. Партийная номенклатура облегчён-
но выдыхает и возвращается к привычному ритму — съез-
ды, награждения, охотничьи хозяйства, спец пайки.

Но проблема в том, что страна уже не может жить в
этом ритме. Технологическое отставание от Запада нараста-
ет. Афганская война тянется без ясной перспективы. Цены
на нефть — главный источник валюты — начинают снижать-
ся. Инерция, которая ещё работала при Брежневе, при Чер-
ненко перестаёт работать. Наступает то, что аналитики назы-
вают «обскурацией» — распад системы изнутри, без внеш-
него толчка. Прогноз: пять-семь лет до критической точки,
после которой управляемость теряется необратимо.



 
 
 

Второй сценарий: Горбачёв.

Блохин на секунду остановился. Горбачёв — молодой,
энергичный, с сельскохозяйственным образованием и став-
ропольским опытом. Его уже присматривают как возможно-
го преемника. Если он придёт к власти — начнутся рефор-
мы. Какие именно — никто не знает. Сам Михаил Сергее-
вич, вероятно, тоже не знает. Но аналитики предупреждают:
реформы в такой сложной системе, как советская, — это все-
гда риск. Система может не выдержать. Слишком много свя-
зей, слишком много интересов, слишком много людей, кото-
рым перемены невыгодны.

— Я не знаю исхода, — сказал Блохин, — там слишком
много переменных, но интуиция подсказывает: система не
выдержит.

Третий сценарий: он выживает.

Андропов получает ещё десять-пятнадцать лет актив-
ной работы. За это время он успевает завершить задуман-
ное: технологическую мобилизацию, кадровую чистку (не в
смысле репрессий — в смысле обновления), переход к ново-
му экономическому укладу с опорой на науку и образование.
Аналитики оценивают вероятность успеха как среднюю, но
достаточную для того, чтобы попытаться.



 
 
 

Блохин закрыл папку.

— Мы получаем шанс, — сказал он. — Или нет. Но шанс
появляется.

7

Чазов смотрел на коллегу и думал о том, что медицина
бывает разная. Есть медицина тела — та, которой он зани-
мался всю жизнь. Почки, сердце, лёгкие, давление, диурез.
А есть медицина истории — та, о которой сейчас говорит
Блохин.

Граница между ними проходила не по ведомственной, а
по экзистенциальной линии. Врач лечит пациента. Но что де-
лать, если пациент — государство? И если его тело, лежащее
в палате № 7, — это не просто тело конкретного человека, а
точка схождения миллионов биографий?

— Вы говорите как стратег, а не как врач, — сказал Чазов.

— В этой палате, Евгений Иванович, разница между стра-
тегом и врачом исчезла.

И снова — тишина. Снег за окном. Тиканье часов.



 
 
 

Чазов знал, что Блохин прав. Знал с того самого момента,
как «Гемоксал-В» лёг на стол. Риск был огромен — но риск
бездействия был больше. Врач не имеет права убить пациен-
та действием — это аксиома. Но врач также не имеет права
убить пациента бездействием, когда действие возможно. А
«возможно» — ключевое слово. Восемьдесят два процента.

Двадцать семь.

— Я прошу разрешения на введение препарата, — сказал
Блохин.

Чазов посмотрел на консультантов. Они молчали. Их лица
ничего не выражали — профессиональная привычка, выра-
ботанная годами. Никто не хотел брать ответственность. Ни-
кто не хотел высказываться. Решение должен был принять
он — начальник, академик, доверенное лицо.

Он мог отказать. И тогда — Черненко, или Горбачёв, или
ещё кто-то. И поезд истории пошёл бы по другому пути. То-
му самому, который в Тюмени, в НИИ стратегического мо-
делирования — о существовании, которого Чазов, возмож-
но, даже не знал, — называли «инерционным». Сорок четы-
ре процента. Или «реформистским». Двадцать три.



 
 
 

Или он мог согласиться. И тогда — неизвестность. Страш-
ная, звенящая неизвестность процедуры, которая никогда не
проводилась.

Он принял решение.

8

— Вводите. Я беру ответственность.

Последняя фраза была лишней — Чазов понимал это. От-
ветственность в таких случаях не берут, а принимают. Или
не принимают. Или её возлагают post factum, когда уже ни-
чего не изменить. Но ему нужно было сказать это вслух —
для себя. Чтобы зафиксировать момент.

Блохин кивнул. Открыл стерильный набор. Руки у него
не дрожали — тридцать лет хирургической практики дава-
ли о себе знать. Он разбил ампулу, набрал раствор в шприц.
Жидкость была прозрачной, чуть желтоватой — как разве-
дённый мёд.

Консультанты помогли подготовить капельницу. Никто не
говорил. В комнате слышался только звук работающего ап-
парата «искусственная почка» — мерный, ритмичный, как
сердцебиение какого-то механического зверя.



 
 
 

Блохин ввёл препарат.

Чазов стоял у стены и считал про себя. До десяти. До два-
дцати. До ста. Ничего не происходило. Аппарат продолжал
работать. Капельница — капать. Пациент — дышать.

Время в палате № 7 текло не по обычным законам. Мину-
ты длились как часы. Часы — как вечность.

9

1983–1996. Между временами.

Есть особая категория событий, которые не укладываются
в линейное время. Историки называют их «точками бифур-
кации», математики — «фазовыми переходами», поэты —
«моментами истины». Но ни одно из этих определений не
схватывает сути.

Суть в том, что в такие моменты время раздваивается.
Или расстраивается. Или расходится веером — как трещина
на стекле. Из одной точки — множество линий. И каждая
линия — это чья-то прожитая жизнь, чьи-то ненаписанные
книги, чьи-то нерождённые дети.



 
 
 

В девять часов вечера девятого февраля существовал
только один мир. В семь утра десятого февраля их стало как
минимум два. В том, другом мире — том, который позже
назовут «инерционной ветвью», — Черненко сменил Андро-
пова, Горбачёв сменил Черненко, началась перестройка, за-
кончилась распадом, и огромная страна рассыпалась на пол-
тора десятка осколков. В том мире тюменский НИИ закры-
ли в девяносто втором, а Веру Лебедь уволили по сокраще-
нию штатов. В том мире она, возможно, торговала на рынке
китайскими куртками или работала бухгалтером в какой-ни-
будь фирме — и никто никогда не узнал бы, что она умеет
предсказывать будущее.

Но здесь, в этом мире, — в мире, где Блохин получил по
спец каналу ампулу «Гемоксала-В», а Чазов принял реше-
ние, — история пошла по-другому. По третьему сценарию.
По мобилизационному.

Но пока — пока ещё никто об этом не знал. Врачи сидели
в ординаторской, пили остывший чай и ждали. Час. Два. Три.

В половине третьего ночи показатели начали меняться.
Диурез — появился. Слабый, но появился. Креатинин — по-
шёл вниз. Давление — выровнялось.

В четыре утра Блохин сказал: «Кажется, работает».



 
 
 

В пять — консультанты, которые до этого молчали, нача-
ли перешёптываться: «Невероятно». «Этого не может быть».
«Вы посмотрите на цифры».

В шесть — Чазов впервые за двое суток позволил себе
закрыть глаза. Не спать — просто закрыть глаза. За веками
плыли красные круги, но где-то там, за кругами, была мысль:
получилось. Или почти получилось.

10

В семь часов двенадцать минут утра десятого февраля
1983 года Юрий Владимирович Андропов открыл глаза.

Это было первое осознанное движение за тридцать шесть
часов — с того момента, как начался кризис. До этого бы-
ли только рефлексы, стоны, бессвязные слова. А теперь —
осмысленный взгляд. Взгляд человека, который вернулся.

— Который час? — спросил он. Голос был слабый, но от-
чётливый.

Блохин, дежуривший у постели, наклонился:

— Начало девятого, Юрий Владимирович. Утро.



 
 
 

— Хорошо, — сказал Андропов и снова закрыл глаза. —
Работы много.

Блохин потом запишет эту фразу в дневник — не офици-
альный, а тот, личный, который он вёл с пятьдесят третьего
года и который никто, кроме него, никогда не читал. «Работы
много» — сказал человек, только что вернувшийся с порога
смерти. Не «спасибо», не «как дела дома», не «дайте воды».
«Работы много».

В этом — весь Андропов. И в этом — причина, по кото-
рой Блохин верил в третий сценарий. Человек, который на
краю могилы думает о работе, — не просто руководитель.
Это оператор системы в чистом виде. Инструмент, через ко-
торый история переписывает саму себя.

11

Июнь 1984 года. Москва. Заседание Политбюро.

Андропов вошёл в зал заседаний ровно в десять. Он опи-
рался на трость — последствия болезни ещё сказывались, —
но двигался самостоятельно. Год и четыре месяца, прошед-
шие с той ночи, изменили его внешне: он похудел, осунулся,
стал больше похож на профессора, чем на партийного функ-



 
 
 

ционера. Но глаза остались прежними — цепкими, внима-
тельными, ничего не упускающими.

На повестке был вопрос, который он продавливал уже
полгода: создание Государственного комитета по науч-
но-техническому развитию. По сути — органа технологиче-
ской мобилизации. Министерства будущего.

Против выступали многие. Госплановцы боялись пере-
распределения ресурсов. Военные — отвлечения средств от
оборонки. Идеологи — того, что «технологический рывок»
потребует контактов с Западом и, как следствие, идеологи-
ческой контаминации.

Андропов выслушал всех. Он умел слушать — это была
одна из его сильных сторон. Не перебивал. Не давил. Просто
сидел, положив руки на стол, и смотрел на выступающих.

Когда последний оратор закончил, он сказал — тихо, без
эмоций:

— Товарищи. Вы все правы. Создание нового комитета
— риск. Перераспределение ресурсов — больно. Контакты
с Западом — опасны. Но я хочу спросить вас о другом. Как
вы думаете, сколько времени у нас есть?



 
 
 

В зале повисла тишина.

— Я вам скажу, — продолжил Андропов. — У нас есть
десять лет. Может быть, пятнадцать. Через пятнадцать лет
технологический разрыв станет необратимым. И тогда ника-
кие ракеты, никакие танки, никакие партийные съезды нам
не помогут. Потому что война теперь идёт не на полях сра-
жений. Война идёт в лабораториях. В конструкторских бю-
ро. В университетских аудиториях. И если мы проиграем эту
войну — мы проиграем всё.

Он выдержал паузу.

— Я предлагаю голосовать.

Комитет создали. Двадцатью голосами «за» при трёх
«против» и двух воздержавшихся. Это был первый шаг. Ма-
ленький. Бюрократический. Но шаг.

Где-то в Тюмени, в здании с пятым этажом, которого
официально не существовало, Вера Лебедь получила теле-
фонограмму: «Сценарий "Мобилизация" переведён в актив-
ную фазу. Корректируйте расчёты». Она прочитала, кивну-
ла, вернулась к графикам.

Пунктир начал превращаться в сплошную линию.
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1998 год. Тюмень. Конференция по стратегическому про-
гнозированию.

Вере — сорок девять. Она делает доклад. Название — су-
хое, академическое: «Методология долгосрочного сценарно-
го моделирования в условиях неопределённости». В зале —
человек сорок. В основном — сотрудники родственного ин-
ститута, несколько человек из Москвы, один китаец (он по-
явился в прошлом году, когда начались контакты по линии
стратегического обмена, и Вера до сих пор не знала, как к
нему относиться).

Доклад идёт своим чередом — формулы, графики, ретро-
спективные проверки. Но в конце Вера позволяет себе от-
ступление, которого нет в официальном тексте:

— И последнее, коллеги. Я хочу рассказать вам одну ис-
торию.

Она рассказывает про палату № 7. Про Чазов и Блохина.
Про ампулу из Швейцарии. И про то, как одна ночь изменила
траекторию континента.



 
 
 

— Я не знаю имён, — говорит она. — То есть, знаю: их
имена известны, это крупные фигуры советской медицины.
Но я не знаю, что именно произошло в ту ночь. Моя работа
— моделирование — позволяет реконструировать только то,
что было после. Но это «после» подтверждает: была точка
выбора. Был человек, который сказал «вводите». И был че-
ловек, который ввёл препарат. Если бы они поступили иначе
— сегодня мы с вами не сидели бы в этом зале. Нас бы про-
сто не существовало. Или мы существовали бы в другой ре-
альности. В том мире, где наш институт закрыт. Где страна
распалась. Где стратегическое прогнозирование — это раз-
дел истории, а не действующая дисциплина.

В зале тишина. Китаец что-то записывает. Московские го-
сти переглядываются.

— Это я к тому, — продолжает Вера, — что наши модели
— это не абстракция. За каждой цифрой стоят конкретные
люди. Конкретные решения. Конкретные ночи, проведённые
без сна. История — не шествие абстракций; это сумма таких
палат, таких препаратов, таких утр. Мы представляем её как
реку, но на самом деле она — дерево. Ветка, по которой мы
идём сейчас, началась там: препарат, ночь, двое врачей.

Она замолкает. Смотрит в зал.



 
 
 

— Поэтому, коллеги, давайте будем точны. От наших
цифр зависит то, какие решения примут следующие «Чазо-
вы» и «Блохины». И в каких мирах окажутся наши внуки.

Аплодисменты — сдержанные, как всегда, на таких кон-
ференциях. Но Вера видит: её поняли. Не все. Но достаточ-
но.

13

В личном дневнике Блохина, который он вёл до самой
смерти (умер в 1988-м, от инфаркта, в своём кабинете, сре-
ди бумаг и графиков), есть запись, датированная 11 февра-
ля 1983 года. Всего одна строка, сделанная после бессонной
ночи:

«Пациент жив. Я не знаю, что это значит для страны. Но
для меня это значит, что медицина всё ещё может совершать
чудеса. Правда, чудеса требуют не молитв, а спец каналов».

И ниже — приписка, сделанная, судя по цвету чернил,
позже, может быть, через несколько месяцев, а может — че-
рез пару лет:

«История делается руками. Не провидением, не классами,
не законами экономики. Руками. Конкретными. В конкрет-



 
 
 

ных палатах. Всё остальное — комментарий».

Снег в Тюмени всё падал. В Москве шёл мелкий февраль-
ский дождь — смывал остатки снега с тротуаров Старой пло-
щади. Где-то в небе над Атлантикой летел самолёт «Аэро-
флота», и среди пассажиров был человек с портфелем, в ко-
тором лежала ещё одна ампула — на этот раз для обычного
пациента, не для первого лица, но тоже спасающая чью-то
конкретную жизнь.
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