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Аннотация
В «Цикле 2» раскрывается путь мальчика, растущего на

палубе корабля: от восторженного ребёнка, вяжущего первые
узлы, до юноши, принимающего на себя тяжесть древней силы.
Под наставничеством капитана он постигает, что истинная мощь
— не в разрушении, а в умении держать курс сквозь штормы,
беречь важное и оставаться собой, когда мир качается.

История сплетает морскую сагу с магией: жертва юноши
восстанавливает равновесие моря, а отголосок его силы
неожиданно приходит на помощь Ледяной королеве в далёкой
снежной битве — намекая на связь судеб и миров. Это рассказ
о взрослении, ответственности и силе, которая рождается из
верности своему слову.
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Sansli Loner
Бог времени Кронос

 
Пролог

 
Том 2 Цикл «Пирата»
Время — переплетение троп: шаг в одном мире отзыва-

ется эхом в другом. Море бьётся о скалы, стирая границы
между силой и долгом; среди снежных вихрей холод впиты-
вает солёный ветер, пришедший из‑за тысячи вёрст.

В тёмные мгновения, когда реальность трещит по швам,
древние силы пробуждаются по зову земли — как шторм,
как метель, как песок под лапой дракона.

Мальчик сжимал горсть песка и шептал: «Я сберегу. Чест-
но». Ледяная королева стояла в снежном вихре, чувствуя,
как чужой ветер сплетает её холод с древней силой морской
пучины. Между ними тянулась нить, связывающая битвы,
клятвы и судьбы.

Эта история — не о сокровищах, а о верности слову, о си-
ле, которая не ломает, а держит. О том, как обещание, дан-
ное в тишине верфи, может спасти целый мир.



 
 
 

 
Цикл 2. Глава 1. Корабль для охоты

 
Верфь жила своим ритмом: каждый удар молота — рас-

чёт, не спешка. Доски ложились плотно, без зазоров. На воде
любая небрежность стоила дорого.

Капитан стоял у каркаса будущего корабля, водил ладо-
нью по обводам шпангоута — проверял, насколько послуш-
ным будет судно в шторм.

— Не делай её большой, — тихо сказал он мастеру. —
Мне не нужна крепость. Мне нужна стрела: быстрая, острая,
чтобы проскользнуть там, где другие застрянут.

Мастер кивнул.

— Под команду в полсотни человек, — продолжил капи-
тан. — Не больше. Пусть будет манёвренной. Если ветер сме-
нится, я хочу, чтобы она повернулась раньше, чем враг пой-
мёт, что мы уже не там.

Вокруг сновали рабочие: подгоняли доски, смолили кана-
ты, проверяли крепления. И среди этой собранности мель-
кал маленький вихрь.

Мальчик носился между ног плотников, хватал щепку, тут
же ронял, мчался дальше. Ворвался к отцу, запыхавшийся,
с горящими глазами, сунул под нос обломок доски:



 
 
 

— Смотри! Это нос корабля! Только без паруса!

Капитан чуть наклонился, сдерживая улыбку:

— Да, нос неплохой. Но парус ему пока рано. Сначала на-
до, чтобы сам корабль умел держаться на воде.

— А он умеет? — мальчик прижался к борту. — Он уже
дышит?

— Почти, — спокойно ответил капитан. — Ещё немного
гвоздей, ещё немного смолы — и начнёт.

Мальчик тут же кинулся искать «ещё немного»: схватил
горсть щепок, прижал их к доске:

— Так? Так надо?

Плотник хмыкнул:

— Тут молотком надо. Да и щепки никуда не годятся.

Но мальчик не расстроился. Нашёл бечёвку, размахивая
ею, как флагом:

— Тогда я привяжу! Крепко‑крепко! Пап, можно?



 
 
 

Капитан присел на корточки:

— Можно. Но не просто так. Узел должен держать не си-
лой, а умом. Покажи, как ты вяжешь тот, что я тебе вчера
показывал.

Пальцы путались, узел разваливался, мальчик вздыхал и
начинал заново. И вдруг петля легла ровно.

— Получилось! — он вскинул голову. — Видишь? Креп-
ко!

— Крепко, — подтвердил капитан и кивнул плотнику:
— Дай ему клин. Пусть закрепит. Только ровно. Если будет
криво, он не удержит доску, когда море начнёт качать.

Мальчик старательно приладил клин, то прижимал, то
подталкивал, проверял.

— Ну как? — отскочил на шаг. — Теперь он точно поле-
тит?

Капитан выпрямился, глянул на обводы корабля, потом
на сына:

— Если всё будет так же крепко, как твой узел, — да. Она
будет летать. Не плыть — летать.



 
 
 

К вечеру очертания судна стали чётче — изящный силуэт,
как клинок, готовый к броску. Капитан обошёл его по кругу,
проверяя линии.

Солнце опустилось к горизонту, окрасив доски в тёплый
медовый цвет. Мальчик плюхнулся на опилки рядом с от-
цом, вытянул ноги:

— Я устал, — выдохнул он, но тут же оживился: — Но это
хороший усталый! Как будто я целый корабль строил!

Капитан усмехнулся, опустил руку ему на плечо:

— Ты и правда помогал. Без тебя тут было бы тише. А
кораблю нужен шум. Он от него растёт.

— Правда? — мальчик сел ровнее. — Тогда я завтра ещё
громче буду!

Он сунул руку в карман, нащупал горсть песка — тёплого,
шуршащего. Песок дремал, древняя сила в нём ждала своего
часа.

— А мы найдём сокровища? — спросил мальчик, глядя
на отца снизу вверх. — Настоящие? С блёстками?

Капитан посмотрел на горизонт, где небо наливалось фи-
олетовым:



 
 
 

— Мы найдём то, что ищем. А сокровища бывают разны-
ми. Иногда самое ценное лежит не в сундуках, а в том, что
ты берёшь с собой в путь.

Мальчик кивнул — голос отца звучал как правда. И где‑то
в кармане песок чуть потеплел, будто согласился.

А капитан, глядя на сына, видел того, кто научится сна-
чала ставить ногу, потом поднимать руку. Кто поймёт, что
сила — не в том, чтобы стоять насмерть, а в том, чтобы не
рассыпаться, когда мир качается. Что самое надёжное креп-
ление — это обещание, которое держишь крепко, даже если
пальцы устали.

Именно эта собранность, эта привычка замечать мелочи и
исправлять их по одной, позже спасёт их в бою. Когда на па-
лубе зазвенит сталь, мальчик вспомнит: узел держит не си-
лой, а умом. И самое ценное должно оставаться на месте.



 
 
 

 
Цикл 2. Глава 2. Проверка корабля

 
Рассвет резко лёг на палубу, обнажая каждую линию кор-

пуса и мелкие огрехи. Капитан стоял на носу и следил, как
судно выходит на открытую воду. Никакой парадности —
только проверка: пусть море само покажет слабые места.

— Держать курс на риф, но не ближе чем на кабельтов,
— спокойно бросил капитан рулевому. — Пусть почувствует
волну, но не испытает судьбу.

Корабль отзывался мелочами. Палуба чуть поскрипывала
там, где доски легли неровно. Люк на корме при качке цеп-
лялся краем и не закрывался плотно. Парус ловил ветер не
так гладко — будто цеплялся за воздух вместо того, чтобы
скользить.

Капитан отмечал недочёты спокойно, как рыбак замечает
рябь на воде.

— Вижу, — тихо сказал он, когда боцман указал на скрип
у шпангоута. — Подтянем. И люк переделаем: нужна про-
кладка. Не хотим, чтобы вода нашла лазейку.

Рядом мелькал мальчик. Качка его не пугала — она была
частью игры. На каждый крен он радостно выдыхал «О!» и
хватался за поручень, будто так и было задумано.

В отсеке, за ящиком с бухтами верёвок, он заметил мешо-
чек из грубой ткани — поношенный, но крепкий, с потрё-
панным шнурком. Тут же схватил его, встряхнул и решил:



 
 
 

это будет сумка для сокровищ. Вспомнив про песок в кар-
мане, аккуратно пересыпал горсть в мешочек. В миг, когда
последняя крупинка скользнула внутрь, мальчик почувство-
вал лёгкое тепло — будто мешочек на мгновение стал теп-
лее. Он замер, приложил его к щеке, проверяя, не показа-
лось ли. Тепло ушло, оставив лишь чувство, что он сделал
что‑то важное.

— Пап! — подбежал он к отцу, прижимая мешочек к гру-
ди. — Смотри, я нашёл сумку! Теперь мой песок будет в на-
дёжном месте!

Капитан чуть наклонился, в его взгляде мелькнуло тихое
признание: для сына эта мелочь — настоящее дело.

— Хороший выбор, — кивнул он. — Вещи должны ле-
жать там, где им спокойно.

Мальчик спрятал мешочек за пояс, чтобы руки снова бы-
ли свободны.

Море продолжало проверять корабль. Волна била в борт
чуть резче, чем ожидалось, а судно пружинило, пробуя силу
воды на вкус.

— Чуть больше угла на руле, — скомандовал капитан, и
корабль послушно срезал волну.

Боцман хмыкнул:
— Не идеально, но пойдёт. Ещё пара штрихов — и будет

летать, как ты хотел.
Капитан кивнул. Он знал: идеальный корабль рождается

не в чертежах, а в таких выходах — когда море показывает



 
 
 

зубы, а ты отмечаешь, где подтянуть, где подложить, где пе-
ревязать.

К полудню они вернулись к берегу. Команда без суеты
разбирала недочёты: снимали люк для прокладки, подтяги-
вали крепления, искали источник скрипа. Мальчик прино-
сил обрезки верёвки, подавал мелкие инструменты, время от
времени проверял, на месте ли мешочек с песком.

Когда солнце клонилось к закату, капитан подошёл к сыну
и положил руку ему на плечо:

— Сегодня мы узнали, где корабль ещё не готов. Но это
хорошо: теперь знаем, что чинить.

— А я свой песок пересыпал, — важно сообщил мальчик.
— Теперь он в надёжной сумке.

Капитан чуть склонил голову, будто принимая этот вклад
наравне с остальными:

— Значит, самое ценное у нас в порядке. Остальное под-
правим.

Позже, укладывая сына спать, он задержался у двери и ти-
хо сказал:

— Знаешь, иногда самое надёжное крепление — это не
гвоздь и не смола. Это когда вещь ложится туда, где ей спо-
койно, и остаётся там.

Мальчик кивнул, запоминая интонацию.
— И я буду беречь, — прошептал он, прижимая к себе

мешочек, уже почти засыпая.
Капитан улыбнулся уголком губ и вышел, прикрыв дверь.



 
 
 

А на верфи плотники продолжали работу: меняли дос-
ки, ставили медные заклёпки, подгоняли новые планки, что-
бы сбросить лишний вес. Боцман, проходя мимо, кивнул на
люк:

— Завтра двойная прокладка будет готова. И скобы новые
поставим.

— Хорошо, — ответил капитан. — Пусть будет не кре-
пость, а стрела.



 
 
 

 
Цикл 2. Глава 3. Правка

 
На верфи теперь не строили — чинили. Каждый удар мо-

лота ложился точно в цель.

Капитан ходил вдоль борта, отмечая мелочи: где подтя-
нуть, где переложить доску, где добавить слой смолы.

— Люк переделаем, — кивнул он плотнику. — Двойная
прокладка. И скобы на палубе заменить: те чуть люфтят, а
нам нужна жёсткость.

Плотник хмыкнул с уважением:

— Сделаем. Ещё и легче сделаем: снимем пару досок с
внутренней обшивки, поставим тонкие, но прочные. Держат
не хуже, вес сбросим.

Капитан чуть склонил голову:

— Вот это мне и нужно. Не крепость, а стрела. Пусть будет
быстрее, чем вчера.

Работа шла ровно: снимали старые доски, подгоняли но-
вые, смолили канаты. Корабль будто подсказывал, что ему
нужно — убавить веса здесь, добавить прочности там.



 
 
 

Боцман подошёл с куском лёгкого дерева:

— Если заменить эти планки, сбросим ещё несколько пу-
дов. Скорость вырастет.

Капитан провёл ладонью по древесине, проверяя плот-
ность, и кивнул:

— Ставь. И проследи, чтобы крепления были на медных
заклёпках. Медь не ржавеет, а нам в дальние воды идти.

Судно становилось легче, собраннее. Каждый убранный
недочёт приближал его к задуманному: быстрый, юркий,
способный проскользнуть там, где другие застрянут.

В маленьком доме на окраине порта стояла тишина. Ма-
ма лежала на узкой кровати под старым шерстяным пледом
— лицо бледное, даже сесть было тяжело. Рядом хлопотала
бабушка: наливала отвар, поправляла подушку.

Мальчик сидел у кровати, старался быть полезным. При-
нёс маме маленькую чашку, до блеска вытертую:

— Держи. Я всё хорошо помыл. Там вкусно!

Мама слабо улыбнулась, коснулась его руки:



 
 
 

— Спасибо, солнышко. Ты самый лучший помощник.

Он пододвинул стул, сел поближе, взял её ладонь в обе
руки:

— Ты только лежи. Бабушка всё сделает, а я буду тут. Я
не уйду.

Бабушка чуть кивнула ему — в этом кивке была благодар-
ность.

Потом мальчик достал из‑за пояса мешочек, подержал в
руках и протянул маме:

— Возьми. Там мой песок. Он тёплый. Пусть он тебе по-
может, ладно?

Мама приняла мешочек, прижала к груди. На миг ей стало
чуть легче.

Она улыбнулась уже не так слабо, погладила сына по го-
лове:

— Спасибо, мой хороший. Мне и правда стало чуть легче.
Это от твоей заботы.



 
 
 

Мальчик кивнул:

— Я же говорил. Он тёплый.
Бабушка тихо поставила чашку на стол:

— Посиди с ней ещё немного. Я пока приберусь.

И мальчик остался. Держал мамину руку и тихо расска-
зывал про корабль, про то, как помогал отцу, про мешочек
и песок.

К вечеру капитан вернулся домой. Вошёл тихо, снял са-
поги у порога, остановился в дверях. Сел на край кровати
рядом с сыном, положил руку ему на плечо. Мальчик тут же
прижался к нему.

— Сегодня мы сделали корабль чуть лучше, — тихо ска-
зал капитан, глядя на жену. — Сбросили лишний вес, укре-
пили крепления. Теперь он будет быстрее.

Мама чуть улыбнулась:

— Рада за тебя. И за него. Он сегодня столько помогал…
даже мешочек с песком мне принёс. Сказал, что он тёплый
и пусть поможет.

Капитан посмотрел на мешочек у неё на груди. В его



 
 
 

взгляде мелькнула тень тревоги — и тут же исчезла.

— Он знает, что важно, — произнёс он. — Иногда самое
сильное оружие — это забота.

— А завтра опять на верфь? — тихо спросил мальчик.

Капитан улыбнулся — по‑настоящему, впервые за день:

— Завтра опять на верфь. Но сначала — сюда. Проверим,
как тут дела.

И в этот вечер тишина в доме уже не была тяжёлой. Маль-
чик понял: быть сильным — значит не только помогать за-
бивать гвозди. Иногда быть сильным — просто сидеть рядом
и держать чью‑то руку.

А капитан, выходя из дома, ещё раз оглянулся на дверь и
тихо подумал: «Пусть будет не крепость, а стрела. И пусть
мы всегда успеем вернуться».



 
 
 

 
Цикл 2. Глава 4. Карта

 
В таверне, пропахшей смолой и мокрым деревом, капитан

принял потёртый свиток. Лоцман коротко обронил:

— Там, за дальними рифами, дикие земли. Говорят, в ру-
инах лежит сабля из металла, что не тупится, да сапоги с
перчатками, будто сотканными из ветра. Но не ради вещей
плывут туда — ради того, чтобы знать: есть на свете нечто
большее, чем привычный порядок.

Капитан провёл ладонью по сгибу карты, будто взвеши-
вая саму возможность пути. В голове всплыли слова с вер-
фи: «Не крепость, а стрела. Пусть будет быстрее, чем вчера».
Именно такой корабль им и нужен — чтобы уйти от лишне-
го, сберечь силы и вернуться.

— Далеко, — тихо сказал он. — И не всем дано туда дой-
ти.

Лоцман лишь кивнул и отошёл, оставив капитана наедине
с крестиком на краю карты — с точкой, где мир будто обры-
вался в пустоту.

Капитан свернул свиток и сунул его за пазуху. Не было
восторга — только тяжесть ответственности. Она вела его
не к трюму и не к отчётам боцмана, а домой. Прежде чем



 
 
 

обещать морю новый курс, нужно было посмотреть в глаза
тем, кто останется ждать.

В маленьком доме на окраине порта тишина стала окон-
чательной. Мама больше не смотрела в окно, не принимала
отвар, не улыбалась свету. Бабушка сидела у окна — прямая,
будто сама держала эту тишину.

Мальчик стоял у изголовья, прижимая к груди мешочек
с песком. Тот самый, который он нашёл за ящиком с бух-
тами, пересыпал в него песок и почувствовал лёгкое тепло.
Потом принёс маме, уверенный, что он тёплый и пусть по-
может. Теперь прижимал его к груди, будто хотел удержать
хоть что‑то неизменное.

— Мама, — шёпотом проговорил он. — Я сберегу это для
тебя. Честно.

Бабушка опустилась рядом, обняла его одной рукой:

— Ты всё делаешь правильно, мой хороший.
Когда капитан вошёл, он сразу увидел эту хрупкую опору

из двух фигур — старой и маленькой. Не стал говорить про
карту сразу. Сел рядом, положил руку сыну на плечо. Маль-
чик тут же прижался к нему.

Капитан посмотрел на бабушку — на её усталые, спокой-



 
 
 

ные глаза. И достал тяжёлый кожаный мешочек. Золото глу-
хо звякнуло, когда он положил его перед ней.

— Спасибо тебе, — просто сказал он. — За то, что была
рядом до конца. Это малое — за большую заботу.

Бабушка чуть склонила голову:

— Берегите мальчика. Это самое главное.

Капитан кивнул.
Потом повернулся к сыну:

— Мне дали карту. Она ведёт туда, где, может быть, лежат
вещи, в которые никто не верит. Легенды говорят о сабле,
что не тупится, и сапогах из ветра… но мы поплывём не за
ними. Мы поплывём, чтобы помнить: даже в самых диких
землях есть место для чего‑то настоящего. И чтобы ты знал:
мы не бросаем то, что дорого.

Мальчик поднял на него глаза, в которых ещё стояла тихая
боль, и крепче прижал мешочек:

— Я сберегу. Для мамы.

— Знаю, — тихо ответил капитан. — И я помогу тебе.



 
 
 

К вечеру корабль готовили к дальнему пути. Плотники
крепили лёгкие планки на медных заклёпках, матросы пере-
бирали снасти, проверяли крепления. Работа шла собранно,
без криков.

Боцман подошёл к капитану, кивнул на новые планки:

— Лёгкие, как ты хотел. Держат крепко. И вес сбросили
— как раз чтобы ветер лучше слышать.

Капитан провёл рукой по кромке доски, вспоминая, как
отмечал каждый скрип, каждый люфт. Теперь эти исправле-
ния складывались в единую логику: убрать лишнее, подтя-
нуть нужное, оставить только то, что держит.

— Хорошо, — кивнул он. — Пусть будет не крепость, а
стрела.

А мальчик сидел в углу, держал мешочек и шептал, будто
мама могла услышать:

— Я сберегу. Честно.

Время от времени он касался шнурка, проверяя, на месте
ли он. Этот жест был таким же привычным, как и уроки: сна-
чала нога, потом рука; ищи опору; смотри не на клинок, а
на тело. Он пока не знал, что эти простые правила однажды



 
 
 

помогут ему стоять твёрже, чем любой доспех.
И в этой детской клятве было больше силы, чем в любых

легендах о волшебных сапогах и саблях. Потому что она бы-
ла настоящей..



 
 
 

 
Цикл 2. Глава 5. Пять лет спустя

 
Путь к дальним землям шёл в ритме океана — в нём успе-

ваешь заметить и опасность, и красоту. Курс держали по кар-
те, но она не знала рифов на отмелях, чужих парусов за ту-
маном и переменчивого ветра.

Иногда на горизонте появлялись флаги других охотников
за сокровищами. Случались короткие стычки: скрип такела-
жа, свист ядер, звон стали. Но капитан не гнал корабль в гу-
щу боя. Если опасность становилась слишком большой, спо-
койно приказывал:

— Отходим. Держим дистанцию.
Все на борту знали: у них есть ценность дороже золота.

Пятилетний мальчик уже не носился без оглядки — сперва
смотрел на отца и только потом делал шаг. Его берегли не
из слабости: в жестоком мире особенно важно беречь по-на-
стоящему ценное.

На верфях капитан проверял, как корабль перенёс бой,
пока плотники латали пробоины, а конопатчики проходили
по швам. Мальчик держался рядом: подавал инструмент, ес-
ли просили, молча наблюдал. Он уже понимал разницу меж-
ду «быстро» и «точно»: видел, как боцман не бьёт молотом
с размаху, а примеривается, как плотник не торопится при-
гнать доску, пока не убедится, что она легла ровно.



 
 
 

Он по‑прежнему носил мешочек с песком — не как иг-
рушку, а как вещь со смыслом. В напряжённые минуты сжи-
мал его в ладони и шептал:

— Я сберегу. Честно.

В этих словах не было бравады — только упрямое детское
обещание, которое помогало держаться.

Однажды в тихой бухте, пока корабль чинили, мальчик
подошёл к отцу у фальшборта:

— Мы ведь не ради сабли плывём, правда?

Капитан чуть склонил голову, будто взвешивал, готов ли
сын услышать ответ:

— Не ради неё. И не ради сапог, что будто дают силу. Мы
плывём, чтобы знать: есть вещи, которые нельзя купить и
нельзя потерять. Как твоя клятва. Как этот мешочек. Как то,
что мы не бросили по дороге.

Мальчик кивнул — не по-детски, а так, будто действи-
тельно понял:

— Тогда ладно. Тогда я не боюсь.
С того дня капитан стал давать ему маленькие, но насто-



 
 
 

ящие задачи — не «подай‑принеси», а «посмотри и скажи»:

— Видишь, как парус ловит ветер? Он не рвётся вперёд,
он скользит. Так и мы: не ломимся, а чувствуем.

И мальчик учился чувствовать: замечать, где парус чуть
цепляется за воздух, где палуба отзывается скрипом, где вол-
на бьёт резче, чем ожидалось.

— Сначала опора, — повторял капитан, когда они отра-
батывали стойку на качающейся палубе. — Потом уже шаг.
Сначала нога, потом рука. Учись не рассыпаться.

Это было не про бой — пока. Это было про то, чтобы в
шторм, в стычке, в любой суматохе оставаться собой и не
терять того, что важно.

Как‑то раз, когда на горизонте показались чужие паруса,
капитан скомандовал:

— Держим дистанцию. Пусть ветер будет нашим союзни-
ком.

Корабль лёг на новый курс, мягко уходя от столкновения.
Мальчик стоял рядом — не мешая, но и не прячась. Он ви-
дел, как отец не торопится, как выбирает угол, как даёт вол-
не пройти под бортом, а не биться в него. И в этот миг понял:
сила не в том, чтобы стоять насмерть, а в том, чтобы знать,



 
 
 

где твоя опора, и не терять её.
К ночи они снова выходили в море. Паруса ловили ветер,

нос корабля резал волну. Путь тянулся дальше — не прямой
стрелой, а живой линией: каждая остановка, каждый бой,
каждое отступление были частью дороги. Дороги, которую
шли не ради сокровищ, а ради того, чтобы мальчик вырос
человеком, который умеет беречь.

А мешочек по‑прежнему висел у него на поясе. Иногда,
когда становилось тревожно, он касался шнурка, убеждался,
что тот на месте, и тихо повторял:

— Я сберегу. Честно.

И это было не заклинание, а обещание, прошитое пятью
годами пути.



 
 
 

 
Цикл 2. Глава 6. Тренировки

 
Солнце стояло высоко, палуба раскалялась, будто прове-

ряла, у кого хватит выдержки стоять здесь дольше. В центре
круга мальчик сжимал учебную саблю — деревянную, с за-
круглённым концом, тяжёлую для его рук.

Перед стойкой он на мгновение прижимал к груди ме-
шочек с песком, проверял шнурок — убеждался, что самое
важное на месте. Ритуал: вернуть опору, собраться. Потом
глубоко втягивал воздух, убирал мешочек за пояс, поднимал
саблю. Мир сужался до клинка, противника, линии между
ними.

Напротив стоял боцман — спокойный, внимательный,
будто сам был частью этой раскалённой палубы.

— Держи клинок пальцами, не кулаком, — говорил он. —
Ты линию чертишь. Линия — твоя защита и шаг.

Мальчик кивал, перекладывал рукоять, ловил хват. Делал
выпад — терял равновесие, спотыкался. Боцман чуть накло-
нял голову:

— Слишком вперёд тянешься. Сначала нога, потом рука.
Сначала опора, потом удар.

Мальчик запоминал: не «бей сильнее», а «стой твёрже».
Потом выходил матрос — быстрый, резкий, будто хотел

показать, как мало у мальчика времени на раздумья. Он кру-
жил, заставлял мальчика поворачиваться, искать угол. Удар



 
 
 

долетал до плеча или бока — мальчик морщился, но не злил-
ся. Присматривался: как матрос ставит ногу, опускает плечо,
поворачивает корпус. Шептал себе:

— Сначала поворачивает бедро… значит, надо смотреть
не на клинок, а на тело.

Он проигрывал всем. Но после каждого раунда, тяжело
дыша, просил:

— Ещё раз. Пожалуйста.
Иногда к кругу подходил капитан, молча наблюдал. Отме-

чал, как мальчик теперь шире ставит левую ногу, не тянет
руку до предела, учится видеть дыхание противника. Одна-
жды на закате, когда тень мачты легла поперёк палубы, ка-
питан тихо сказал:

— Ты не учишься побеждать сегодня. Ты учишься не рас-
сыпаться, когда проигрываешь. Это важнее тысячи ударов.

Мальчик кивнул, вытер рукавом лоб, встал в стойку, про-
шептал:

— Сначала нога. Потом рука. Смотреть на бедро.
К этому моменту он уже понимал: «не рассыпаться» —

это не про тело, а про то, что внутри. Про клятву у маминого
изголовья. Про мешочек — не талисман, а обещание. Каж-
дый проигрыш становился меткой на его внутренней карте:
точкой, где он теперь знал, как сделать лучше.

Как‑то раз, когда матрос особенно ловко сбил его с ритма,
мальчик упал, но тут же перекатился и снова встал. Не ради
храбрости — потому что помнил: «сначала опора». Нашёл



 
 
 

точку, на которую можно опереться, и снова поднял саблю.
Матрос на миг замер, будто увидел не мальчика, а того, кто
уже знает цену этому кругу.

— Хорошо, — кивнул он. — Теперь ты не падаешь, ты
возвращаешься.

Вечером мальчик садился у борта, доставал мешочек,
прижимал к груди:

— Я сберегу. Я всё запомню.
И запоминал принципы: где искать опору, как не терять

угол, когда лучше отступить. Сила — не только удар, но и
умение стоять ровно, даже когда сбивают с ног.

А капитан, стоя у фальшборта, смотрел на сына и думал,
что корабль и человек учатся одинаково: через недочёты,
через скрип, через необходимость подтянуть то, что гуля-
ет. «Не крепость, а стрела» — эта мысль теперь касалась не
только досок и заклёпок, но и характера. Стрела должна быть
ровной, чтобы лететь точно. И чтобы вернуться.

В ту ночь, когда луна висела низко, а море казалось чёр-
ным стеклом, капитан тихо подошёл к мальчику, который
уже почти спал, прижимая мешочек к себе.

— Завтра будет шторм, — сказал он спокойно. — И, воз-
можно, чужие паруса. Тебе не обязательно стоять на палубе.
Можешь остаться внизу.

Мальчик чуть приподнялся на локте, будто даже во сне не
хотел терять опору.

— Я буду на палубе, — тихо сказал он. — Я не рассып-



 
 
 

люсь.
Капитан чуть склонил голову, не споря. Он знал: нельзя

обещать, что будет легко. Можно только быть рядом и напо-
минать: сначала нога, потом рука; ищи опору; не теряй угол.

И в этом была вся их тактика: не стоять насмерть, а дер-
жать дистанцию, уходить от лишнего, беречь то, что важно.
И возвращаться.



 
 
 

 
Цикл 2. Глава 7.

Первый отклик силы
 

Они вышли в море на рассвете. Паруса наполнились вет-
ром, корабль резал волну, будто сам стремился вперёд, зная,
что впереди не просто путь, а испытание. Капитан не обма-
нывался тихой гладью — он знал: чем спокойнее море, тем
внимательнее надо смотреть вдаль. Он стоял у штурвала, и в
каждом его движении чувствовалась собранность, выточен-
ная годами: не крепость, а стрела — держать курс, беречь
силы, возвращаться.

К полудню боцман заметил чужие паруса на горизонте.

— Враги, — коротко бросил он, не сводя глаз с линии
горизонта.

Капитан кивнул, будто и ждал этого знака.

— К бою. Держим строй. Мальчика — в укрытие.
Но мальчик уже стоял рядом с отцом, и в его позе не было

ни бравады, ни упрямства — только спокойная готовность.
Он не спорил, не просил: «Я нужен», он просто был там, где
чувствовал, что должен быть.

— Стой рядом, — сказал капитан, не повышая голоса, но
так, чтобы каждое слово легло точно в цель. — Держи ди-



 
 
 

станцию. Если станет жарко — к трюму.
Расстояние между кораблями таяло. Вскоре стали видны

чёрные флаги и люди, готовые к абордажу. Суда сошлись
борт к борту — раздался скрежет дерева, треск цепей, по ве-
рёвочным мостам хлынули враги.

Абордаж начался резко, без предупреждения, как шторм,
который не даёт времени на сборы. Крики, звон стали, тяжё-
лые шаги слились в жёсткий ритм, где секунды решали всё.
Капитан рубился уверенно, отбивая удары и тут же нанося
свои, будто не сражался, а продолжал вести корабль: точно,
без лишних движений, выбирая углы и дистанции.

Мальчик держался рядом, не лез вперёд, но и не отсту-
пал. Он сжимал свою учебную саблю, вставал в стойку, ко-
торую столько раз отрабатывал на раскалённой палубе, и ло-
вил ритм боя: шаг, блок, короткий выпад — и снова шаг. Он
смотрел не на клинок, а на тело противника: на поворот бед-
ра, на опускание плеча, на дыхание, которое выдавало наме-
рение раньше удара.

В какой‑то миг он получил удар саблей по спине и рухнул
на палубу. Мешочек с песком, висевший на поясе, сорвался
при падении, упал, кто‑то наступил — ткань лопнула, песок
рассыпался по доскам.
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