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Аннотация
АИ, Берия 1 — масштабный роман в жанре альтернативной

истории и геостратегической фантастики. Ключевая точка
бифуркации — 6 марта 1953 года, ночь смерти Сталина.
В реальной истории Берия был арестован через сто дней и
расстрелян. В этой ветви он принимает иное решение — и
начинает пересобирать страну.

Сюжет. В ночь на 6 марта 1953 года Лаврентий Берия
раскладывает на столе три стратегические карты: на семь
дней, на семь лет, на семьдесят лет вперёд. Он понимает:
индустриальная эпоха завершается, и страна, не успевшая
перейти в информационный уклад, обречена на распад. За
семь дней он консолидирует власть, нейтрализует конкурентов
и создаёт пятый этаж — Совет стратегического планирования,
невидимый институт стратегического управления, выводящий
ключевые решения за пределы публичной политики.



 
 
 

Желько Максимович
АИ, Берия 1

ГЛАВА 1. ТОЧКА БИФУРКАЦИИ: НОЧЬ НА 6 МАРТА

1

Стратегическая метка: 6 марта 1953 года, 02:47 по мос-
ковскому времени. Ближняя дача, Кунцево. Уровень досту-
па: 5-й этаж власти — концептуальный. Горизонт планиро-
вания: 50 лет. Аналитическая записка № 1: точка бифурка-
ции зафиксирована. Вероятность реализации альтернатив-
ной ветви — 3,2%. Рекомендация: не вмешиваться — си-
стема сама выберет траекторию. Автор записки: неизвестен.
Архив: отсутствует.

Он вышел из автомобиля в половине третьего ночи, когда
мартовский снег ещё лежал на газонах нетронутым саваном,
а воздух стоял такой плотный и тихий, что каждый шаг отда-
вался в костях. Лаврентий Павлович Берия знал, что Вождь
мёртв, ещё за шесть часов до того, как трубка замолчала в
руке Хрущёва. Знал — и ничем не выдал этого знания. За
шесть часов он успел сделать многое: просмотреть сводки из
военных округов, переговорить с двумя — только с двумя
— людьми из своего аппарата, уничтожить несколько доку-



 
 
 

ментов и составить три новые стратегические карты.

Теперь, стоя у окна кабинета на Лубянке, он смотрел на
пустую площадь Дзержинского и видел не архитектуру, не
ночной город, не цепочки фонарей, уходящие к Кремлю, —
он видел линии напряжения. Линии, которые соединяли за-
воды Урала с конструкторскими бюро Харькова, урановые
рудники Колымы с полигонами Семипалатинска, кабинеты
членов Президиума с квартирами их любовниц, секретные
лаборатории с лагерными бараками. Он видел империю как
сеть — и сеть эта уже начала рваться. Инфаркт Сталина не
был смертью человека. Инфаркт Сталина был разрывом тек-
тонической плиты, на которой тридцать лет стояла вся кон-
струкция.

Берия закурил. Табачный дым слоился в конусе света от
настольной лампы, и в этом медленном слоении ему виде-
лась архитектура будущего — не метафорически, а почти
буквально, как геостратегу видится карта мира через два-
дцать, тридцать, пятьдесят лет. Он провёл ладонью над сто-
лом, разгоняя дым, и три листа ватмана, разложенные перед
ним, проступили чётче.

Первая карта: ближний горизонт. Семь дней.

Вторая: средний. Семь лет.



 
 
 

Третья: дальний. Семьдесят лет.

На всех трёх значилось одно и то же. Инфаркт Сталина
создавал воронку, и воронка эта затягивала в себя всё: пар-
тию, армию, промышленность, идеологию, само время. Си-
стема пяти этажей власти, выстроенная Вождём за три де-
сятилетия — концептуальный, аппаратный, корпоративный,
силовой, публичный, — дала трещину именно на пятом, са-
мом верхнем, там, где идея превращается в реальность. Идея
умерла раньше тела. Она умирала давно: с конца двадцатых,
когда пассионарный толчок революции пошёл на спад, стра-
на вползала в инерционную фазу. Сталин был последним,
кто удерживал конструкцию усилием личной воли. Теперь
воли не стало.

Берия докурил папиросу до картонного мундштука и раз-
давил его в тяжёлой бронзовой пепельнице — подарок то ли
от Молотова, то ли от Вышинского, он не помнил. Он вооб-
ще не помнил многих вещей, связанных с подарками: подар-
ки были частью ритуала, а ритуалы он презирал. Презирал,
но соблюдал — и в этом был весь Берия. Геостратег не может
презирать ритуалы открыто. Геостратег использует ритуалы
как инструмент. Как дымовую завесу.

Он подошёл к сейфу, вмонтированному в стену за книж-



 
 
 

ным шкафом. Набрал код — восемь цифр, которые меня-
лись каждый понедельник. Достал папку без названия, един-
ственную из всех, не имевшую грифа секретности, потому
что гриф был бы излишним: папку эту видели только двое —
он сам и покойный Вождь. И то, покойный Вождь видел её
лишь однажды, мельком, и тогда же сказал фразу, которую
Берия запомнил навсегда: «Товарищ Берия, вы слишком да-
леко смотрите. Государство живёт сегодня».

Государство, товарищ Сталин, умирает сегодня, подумал
Берия, раскрывая папку. Государство, которое живёт сего-
дня, не имеет завтра. А моя работа — обеспечить завтра.
Даже если для этого потребуется пожертвовать сегодня це-
ликом.

В папке лежали документы, не имевшие аналогов в со-
ветском делопроизводстве. Это не были докладные записки,
аналитические сводки или протоколы заседаний. Это были
тексты, написанные от руки, на русском, грузинском и — в
нескольких случаях — на английском, который Берия вы-
учил в сорок пятом, когда стало ясно: следующий конфликт
будет с Западом, и готовиться к нему надо на языке Запада.
Тексты эти назывались «стратегическими картами» — тер-
мин, изобретённый самим Берией для внутреннего пользо-
вания. Они не имели грифа, потому что любой, прочитав-
ший их, либо понял бы слишком много, либо не понял бы



 
 
 

ничего. Третьего не дано.

Он перелистал страницы и остановился на той, что была
помечена римской цифрой I.

2

6 марта 1953 года, 01:15. Запись от руки, карандаш. По-
черк Берии — мелкий, убористый, с характерным накло-
ном влево. На полях — схематическое изображение пяти
концентрических кругов. Верхний круг перечёркнут жирной
линией. Подпись: «Л.Б. — для архива. Не уничтожать».

Пять этажей власти.

Эту схему Берия разработал не сам — он позаимствовал
её из работ американского военного теоретика, чью фами-
лию предпочитал не произносить даже мысленно, потому
что мысль в его положении могла стать явной через допрос,
через прослушку, через предательство ближайшего соратни-
ка. Но схема работала, и он адаптировал её к советской ре-
альности.

Первый этаж — публичный. Лица в газетах, голоса по
радио, портреты на первомайских демонстрациях. Члены
Президиума, секретари обкомов, редакторы «Правды». Их



 
 
 

функция — быть видимыми. Их беда — они верили в соб-
ственную реальность. Они думали, что власть — это они.

Второй этаж — силовой. Армия. МВД. МГБ. Органы, ко-
торые Берия знал изнутри, как никто другой в стране, и ко-
торые он держал в кулаке — пока держал. Этот этаж пони-
мал, что власть — это сила. Но понимал узко, линейно, че-
рез количество дивизий и стволов. Он не понимал главного:
сила — это не дивизии, сила — это время. Кто управляет
временем, тот управляет силой.

Третий этаж — корпоративный. Советский аналог аме-
риканского военно-промышленного лобби. Наркоматы-ми-
нистерства, главки, конструкторские бюро, заводы-гиганты.
Тяжёлая промышленность Урала, атомный проект, ракетная
программа. Эти люди не думали о власти как таковой — они
думали о ресурсах, о фондах, о плановых показателях. Но
именно они, сами того не осознавая, были кровеносной си-
стемой империи. Перекрой ресурс — и публичный этаж рух-
нет, сколько бы портретов ни висело на фасадах.

Четвёртый этаж — аппаратный. Партийная номенклату-
ра. ЦК, обкомы, райкомы, учётные карточки, личные дела,
телефоны спецсвязи. Миллион человек, связанных круговой
порукой и страхом. Самый инертный этаж — и самый опас-
ный. Аппарат не производил ничего, кроме самого себя. Он



 
 
 

паразитировал на идее и на ресурсе одновременно. Он был
не инструментом — он был опухолью. И он разрастался.

Пятый этаж — концептуальный. Идея. Коммунизм? Нет,
не коммунизм. Коммунизм был формой, упаковкой, риту-
алом — одним из многих. Настоящая идея была проще и
страшнее: мобилизационный рывок. Страна как военный ла-
герь, нацеленный на преодоление отставания любой ценой.
Индустриализация, коллективизация, война, атомный про-
ект — всё это было одним и тем же процессом, растянутым
на тридцать лет. И процесс этот закончился. Пассионарный
толчок иссяк. Страна устала. Идея умерла — и тело должно
было умереть следом.

Сталин был пятым этажом. Не символом пятого этажа, не
его представителем — самим этажом. Он держал идею в се-
бе, как шаман держит духа. Теперь дух ушёл.

Берия закрыл папку и положил её на стол, поверх трёх
стратегических карт. В комнате было тихо — только часы
на стене отсчитывали секунды с механическим равнодуши-
ем. За окном, на площади, прошёл ночной патруль: четыре
фигуры в шинелях, четыре винтовки, четыре пары глаз, не
видевших ничего, кроме снега и фонарей. Они не знали, что
история только что свернула с прямой дороги и теперь лете-
ла под откос. Они не знали — и это было их благословением.



 
 
 

Берия знал.

3

Он снова закурил. Папироса вторая, потом третья — он не
считал. Дым слоился, заполнял кабинет, обволакивал лампу,
и в этом дыму ему виделось будущее — не как пророчество,
не как мистическое откровение (Берия был материалистом
до мозга костей, геостратегом, а не шаманом), а как расчёт.
Геостратегия — не геополитика. Геополитика считает диви-
зии, танки, тонны стали и баррели нефти. Геостратегия счи-
тает технологические уклады, длины исторических циклов и
точки бифуркации — моменты, когда система теряет устой-
чивость и может пойти по одной из нескольких траекторий.

Индустриальная эпоха заканчивалась. Берия видел это с
той же беспощадной ясностью, с какой Курчатов видел цеп-
ную реакцию в графитовой кладке реактора. Контуры ново-
го уклада проступали уже сейчас: в отчётах атомного проек-
та, где физики-ядерщики вплотную подошли к вычислитель-
ным задачам, требовавшим машин нового типа; в донесени-
ях разведки о транзисторных лабораториях Bell Labs и Texas
Instruments; в первых советских разработках — МЭСМ в Ки-
еве, БЭСМ в Москве, — которые были ещё неуклюжими,
ламповыми, но уже дышали в затылок будущему. Инфор-



 
 
 

мационный уклад. Эпоха, в которой главным ресурсом ста-
нет не сталь и не нефть, а скорость обработки данных. Тот,
кто первым оседлает этот уклад, станет ядром пан-региона
— макроэкономической зоны, объединяющей континенты.
Тот, кто опоздает, станет колонией. Как бы ни назывались
его правители.

«Стратегия, — сказал он однажды Курчатову, в апреле со-
рок шестого, на полигоне под Семипалатинском, когда они
стояли вдвоём у края бетонного капонира и смотрели на
стальную башню с ещё не подорванным зарядом, — страте-
гия, Игорь Васильевич, это не план. План — это когда ты
знаешь, что будет через час, через день, через год. А страте-
гия — это искусство выбирать путь в тумане, когда ни одна
карта не верна. Вот вы — вы знаете, сработает бомба или
нет?»

Курчатов тогда промолчал. Он был физиком-ядерщиком
и не любил аналогий. Но Берия знал: Курчатов понимал. На-
стоящая наука — она всегда на острие неопределённости.
Настоящая власть — тоже.

Теперь туман сгустился до предела. В соседней комнате
спала жена — Нина, грузинка, верная, молчаливая, привык-
шая за двадцать лет не задавать вопросов. В Кремле бодр-
ствовали заговорщики — Хрущёв, Маленков, Булганин, —



 
 
 

они ещё не знали, что Вождь мёртв, но уже чуяли: что-то
произошло. Они звонили друг другу по вертушкам, обмени-
вались намёками, прощупывали почву. В Вашингтоне ана-
литики ЦРУ — группа из восьми человек, сидевшая в под-
вале старого здания на E Street под руководством человека,
чью фамилию Берия выучил наизусть, — ещё не получили
сигнала от своих источников в Москве, но уже закладыва-
ли в свои модели сценарий «советского транзита»: три воз-
можных траектории, три кандидата на роль преемника, три
варианта реакции Запада. Берия знал об этих моделях. Его
разведка работала хорошо.

Он знал и другое: у него есть ровно семь дней. Семь дней
до того, как Маленков, Хрущёв и военные сомкнут кольцо.
Семь дней, чтобы переопределить траекторию — не свою, не
страны даже, а целой цивилизационной плиты. Переопреде-
лить — или исчезнуть.

Расстрел? Триумф? Третьего не дано в точке бифуркации.
Третье — это медленное сползание обратно, в инерцию, в
смерть системы. Третье — это Хрущёв, который будет разоб-
лачать культ личности, заливать кукурузой полстраны и сту-
чать ботинком по трибуне ООН. Третье — это Брежнев, ко-
торый будет целовать генсеков в губы и плодить анекдоты о
геронтократии. Третье — это медленный, позорный, неоста-
новимый распад.



 
 
 

Берия выбрал другое.

4

Он склонился над первой картой — ближний горизонт.
Семь дней.

Карта представляла собой схему, напоминавшую одно-
временно шахматную доску и топографический план мест-
ности. Ключевые фигуры — Маленков, Хрущёв, Булганин,
Молотов, Каганович, Ворошилов, Жуков, Василевский, Ко-
нев — были обозначены значками, разработанными самим
Берией: треугольник — аппаратная фигура, квадрат — си-
ловая, круг — корпоративная, ромб — публичная. Ни одно-
го концептуального значка. Ни одного круга с перекрестием,
которым Берия обозначал себя. Он был один на пятом этаже,
и это было и его силой, и его уязвимостью.

Стрелки расходились от значка Сталина — чёрный кру-
жок, перечёркнутый красной линией — к остальным. Стрел-
ки влияния, обязательств, компромата, долгов, страха. Па-
утина. Паутина, центром которой тридцать лет был Вождь.
Теперь центра не стало — и паутина начала рваться. Берия
видел, как рвутся нити: вот Маленков, формальный преем-
ник, уже договаривается с Хрущёвым; вот Хрущёв, партий-



 
 
 

ный аппаратчик с нюхом на власть, уже звонит в Киев, в
Минск, в Свердловск; вот Жуков, обиженный, сосланный в
Одесский округ, ждёт своего часа; вот Молотов, старая гвар-
дия, уже составляет в уме список «врагов народа» для новой
чистки.

Каждый из них думал на один ход вперёд. Максимум — на
два. Берия думал на десять. В этом было его преимущество
— и его проклятие: тот, кто думает на десять ходов, часто
проигрывает тому, кто думает на один, потому что один ход
быстрее. Скорость против глубины. Реакция против страте-
гии. Так, бывало, всегда в точках бифуркации — и именно
поэтому точки бифуркации редко реализовывались в пользу
стратегов.

Но был способ.

Берия взял красный карандаш — тот самый, которым он
подписывал расстрельные списки, тот самый, которым он
черкал резолюции на докладных записках, — и провёл жир-
ную линию от своего значка к значку Жукова. Потом ещё
одну — к Коневу. Потом пунктиром — к Василевскому. Ар-
мия. Ставка на армию была очевидной, но недостаточной.
Армия давала силовой ресурс — но не давала аппаратного.
Без аппарата любой переворот захлебнётся в первые же часы.
Без публичного этажа — захлебнётся в первые же дни. Без



 
 
 

корпоративного — захлебнётся в первые же месяцы. Нужно
было всё сразу.

Он отодвинул первую карту и взялся за вторую — средний
горизонт. Семь лет.

5

6 марта 1953 года, 02:28. Запись от руки, чернила. Почерк
— твёрже, крупнее, чем в предыдущей записи. Поля чистые.
Внизу — приписка: «Курчатову не показывать».

Семь лет — это горизонт, на котором становится видна
траектория. Не план — Берия не верил в планы, планы со-
ставляли аппаратчики, чтобы потом не выполнять их, — а
именно траектория. Вектор. Направление, в котором долж-
на двигаться страна, чтобы не просто выжить, а стать ядром
пан-региона.

Пан-регион. Это слово Берия тоже позаимствовал — из
немецкой геополитической школы, разгромленной вместе с
Рейхом, но не утратившей интеллектуальной ценности. Ха-
усхофер, застрелившийся в сорок шестом, понимал мир как
систему больших пространств. Советский Союз, с его терри-
торией от Эльбы до Чукотки, от полярных льдов до Памира,
был идеальным кандидатом на роль пан-региона. Но терри-



 
 
 

тория — это ещё не всё. Пан-регион — это не география, это
гравитация. Способность притягивать ресурсы, умы, техно-
логии — и перерабатывать их в силу.

Сейчас гравитация ослабевала. Сателлиты по восточноев-
ропейскому периметру — Польша, Чехословакия, Венгрия,
Румыния, Болгария — держались на штыках. Китай, фор-
мальный союзник, смотрел на Москву с плохо скрываемым
раздражением. Юг — Иран, Турция, арабский мир — был
полем битвы с Западом, и битву эту СССР проигрывал, по-
тому что не мог предложить ничего, кроме идеологии, в ко-
торую уже никто не верил.

Нужна была новая идея. Но идея не рождается из ниче-
го — она вырастает из технологического уклада. Индустри-
альная эпоха породила социализм и фашизм как две вер-
сии мобилизационной модели. Информационная эпоха по-
родит что-то другое, и Берия хотел, чтобы это другое роди-
лось здесь, а не в Америке.

Для этого требовалось три вещи.

Первое: вычислительный кластер. Сеть машин, способ-
ных обрабатывать данные быстрее, чем любая бюрократиче-
ская структура. Не одна ЭВМ — одна ничего не решает, — а
именно сеть, распределённая по ключевым узлам: атомный



 
 
 

проект, ракетная программа, Госплан, разведка. Сеть, кото-
рая позволит управлять экономикой не директивно, а кибер-
нетически. Берия читал Винера в английском оригинале —
«Кибернетика» вышла в сорок восьмом, и к пятидесятому у
него уже был перевод, сделанный специальной группой в Ин-
ституте точной механики. Он понял тогда: кибернетика —
это не наука об управлении машинами, это наука об управ-
лении системами. Любыми системами. В том числе — соци-
альными.

Второе: транзисторная база. Без неё вычислительная сеть
останется ламповой громадиной, пожирающей мегаватты и
занимающей кварталы. Транзистор — ключ к миниатюриза-
ции, к скорости, к мобильности. Америка уже шла по этому
пути: Bell Labs, Texas Instruments, Motorola — десятки лабо-
раторий, тысячи инженеров, миллиарды долларов. СССР от-
ставал на три-пять лет — не смертельно, но критично. Нуж-
но было сократить отставание любой ценой.

Третье: новая управленческая парадигма. Аппарат чет-
вёртого этажа должен быть заменён — не реформирован, не
почищен, а именно заменён — системой, основанной на дан-
ных, а не на лояльности. Это означало войну с номенклату-
рой — войну на уничтожение. И эту войну Берия был готов
вести.



 
 
 

Он отложил карандаш и потёр переносицу. Глаза устали.
Последние трое суток он спал не больше четырёх часов —
и то урывками, в машине, по пути с одного совещания на
другое. Но спать было нельзя. Спать — значит упустить нить.
Упустить нить — значит проиграть.

6

Он встал из-за стола, прошёлся по кабинету. Шаги отда-
вались глухо — ковровая дорожка, привезённая из Берли-
на в сорок пятом, гасила звук. На стенах висели карты: по-
литическая карта мира, карта природных ресурсов СССР,
карта дислокации войск НАТО в Европе. Под картами —
книжные шкафы, заполненные не книгами, а папками. Каж-
дая папка — проект. Каждый проект — нить, ведущая в бу-
дущее. Атомный. Ракетный. Радиолокационный. Вычисли-
тельный. Криптографический. Биологический — этот под
грифом «Особая папка», только для него и Сталина. Все они
были начаты при Вожде. Все они требовали продолжения.
Но продолжение было невозможно без смены траектории —
потому что старая траектория вела в тупик.

Берия остановился у окна. Площадь Дзержинского была
пуста — только ветер гнал по асфальту позёмку. Он вспом-
нил другой ветер, другой город, другую ночь. Тбилиси, два-
дцатый год. Ему двадцать три, и он ещё не Берия — он Лав-



 
 
 

рентий, студент-недоучка, агент ЧК, мальчишка, которому
поручили внедриться в мусаватистскую разведку. Тогда он
впервые понял, что такое власть. Власть — это информация:
кто что знает, кто кому сказал, кто кого боится. Всё осталь-
ное — декорации.

Потом был Баку. Нефть. Нефтедобыча, нефтепереработ-
ка, нефтяная политика. Берия руководил закавказским ГПУ
и одновременно курировал нефтяную отрасль — и тогда-то
он впервые увидел связь между ресурсом, технологией и гео-
политикой. Нефть была кровью индустриальной эпохи. Тот,
кто контролировал нефть, контролировал всё. Но он уже то-
гда понимал: нефть не вечна. Индустриальная эпоха кончит-
ся — может, через тридцать лет, может, через пятьдесят, —
и тогда главным ресурсом станет не то, что можно добыть из
земли, а то, что можно добыть из информации. Из времени.
Из скорости.

Москва, тридцать восьмой. Он возглавил НКВД — и на-
чал самую страшную и самую эффективную чистку в исто-
рии советских спецслужб. Ежов, его предшественник, уни-
чтожал людей. Берия уничтожал структуры — и заменял их
новыми. Он понимал: кадры решают всё, но кадры — это не
люди, кадры — это система подбора, обучения, мотивации
и контроля. Система, которую он выстроил за полтора года,
работала без сбоев всю войну.



 
 
 

Война. Сорок первый — сорок пятый. Берия не воевал на
фронте, но он воевал на своём фронте — фронте производ-
ства. Эвакуация заводов, организация выпуска вооружений,
ядерный проект, разведка. Двенадцать — шестнадцать часов
в сутки, без выходных, без отпусков, без права на ошибку.
Он выдержал. Он построил систему, которая выдержала.

И вот теперь, в пятьдесят третьем, эта система дала тре-
щину. Не потому, что она была плоха. А потому, что кончи-
лось время. История исчерпала индустриальный цикл — и
требовала нового.

Берия вернулся к столу и взялся за третью карту — даль-
ний горизонт, семьдесят лет. Но едва он развернул её, как
зазвонил телефон.

7

Телефон — не обычный, не вертушка, а особый, с красной
трубкой, стоявший на отдельной тумбе у стены. По этому те-
лефону звонили только двое: Сталин и начальник его личной
охраны. Сталин позвонить уже не мог. Значит — охрана.

Берия снял трубку.



 
 
 

— Слушаю.

Голос на том конце был глухим, неестественно спокойным
— так говорят люди, которые только что видели смерть и
ещё не успели осознать её масштаб.

— Лаврентий Павлович, товарищ Сталин скончался. Час
назад. Врачи подтвердили.

Берия помолчал. Час назад — он знал это. Знал с точно-
стью до минуты, хотя никто ему не сообщал. Знал — и ждал
этого звонка как формального подтверждения того, что уже
стало реальностью.

— Кто в курсе?

— Только я и двое врачей. Я приказал им молчать.

— Правильно. Доложите Хрущёву и Маленкову. Через
час. Не раньше. Мне нужно время.

— Но, Лаврентий Павлович...

— Через час, — повторил Берия и положил трубку.

Он вернулся к столу, но уже не сел — встал, упёршись ла-



 
 
 

донями в карту дальнего горизонта. Семьдесят лет. Семьде-
сят лет — это горизонт, на котором исчезают детали и оста-
ётся только вектор. Траектория, уходящая за пределы одной
человеческой жизни, за пределы одной исторической эпохи,
за пределы одного технологического уклада.

Что он видел там, на этой карте? Что рисовал его каран-
даш на ватмане в эти предрассветные часы?

Он видел мир, в котором Советский Союз не распался —
потому что вовремя перешёл от индустриальной модели к
информационной. Мир, в котором пан-регион с центром в
Москве охватывал Евразию от Атлантики до Тихого океана
— не силой штыков, а силой гравитации, технологическим
и экономическим превосходством. Мир, в котором Амери-
ка осталась конкурентом, но не гегемоном — Восточное по-
лушарие уравновешивало Западное. Мир, в котором холод-
ная война не закончилась капитуляцией одной из сторон —
а трансформировалась в новую форму сосуществования, бо-
лее сложную, более многослойную, более опасную, но и бо-
лее устойчивую.

Это была утопия. Берия знал, что это утопия. Но утопия
— это не мечта, утопия — это цель. Без цели стратегии не
существует. Без стратегии не существует будущего. Без бу-
дущего не существует настоящего.



 
 
 

Он свернул карту — аккуратно, как сворачивают бесцен-
ный документ, который больше никто не увидит. Положил
её в сейф. Закрыл дверцу. Набрал код.

Оставалось шесть дней, двадцать три часа и примерно со-
рок минут. За это время ему предстояло сделать то, чего
никто никогда не делал: переопределить траекторию целой
цивилизации, не имея на это ни формальных полномочий,
ни аппаратной поддержки, ни гарантий безопасности. Имея
только знание — и волю.

8

6 марта 1953 года, 03:15. Последняя запись этой ночи.
Почерк — стремительный, почти неразборчивый. Бумага —
клочок, вырванный из блокнота. Текст: «Если я исчезну —
искать в сейфе № 3. Ключ у Нины. Она знает». Ниже — ряд
цифр, возможно, координаты. Возможно, код.

Он вышел из кабинета в коридор, где дежурил Поскрёбы-
шев — верный, неподкупный, уставший до смертной блед-
ности. Поскрёбышев знал всё, но не знал главного — и это
было правильно. Знание убивает, когда оно избыточно.

— Машину к подъезду. Еду в Кремль.



 
 
 

— Слушаюсь, Лаврентий Павлович.

Через три минуты чёрный ЗИС-110 выехал с Лубянки
и, набирая скорость, понёсся по пустым московским ули-
цам. Снег пошёл снова — крупный, мартовский, последний
в этом году. Он ложился на лобовое стекло, и дворники раз-
мазывали его в полупрозрачную пелену, сквозь которую Бе-
рия смотрел на город.

Город спал. Миллионы людей — рабочие, инженеры, вра-
чи, учителя, лагерные заключённые, партийные функцио-
неры, генералы, учёные, — миллионы людей не знали, что
этой ночью что-то изменилось. Что история, дремавшая по-
следние несколько лет, проснулась и теперь будет требовать
жертв. Что тишина, накрывшая страну, — не покой, а зати-
шье перед бурей. Что наверху, в лабиринтах власти, началась
игра, ставка в которой — всё.

Берия знал. Он всегда знал. В этом было его проклятие
— и его величие.

Машина свернула на Моховую, миновала Манеж, въехала
в Троицкие ворота Кремля. Часовой, узнав машину, отдал
честь. Берия не ответил — он смотрел вперёд, туда, где за
зубчатой стеной светились окна здания Совета Министров.



 
 
 

Там уже собирались заговорщики — те, кто через несколько
часов объявят себя наследниками Сталина, поделят портфе-
ли, составят первые списки будущих опальных. Они ещё не
знали, что он идёт к ним. Что он уже разложил перед собой
три стратегические карты. Что он выбрал.

«Стратегия, — сказал он тогда Курчатову, — это не план.
Это искусство выбирать путь в тумане, когда ни одна карта
не верна».

Туман сгущался. Карты были неверны. Но путь был вы-
бран — и теперь оставалось только пройти его до конца.

Машина остановилась у подъезда. Берия вышел под снег,
запахнул шинель, поправил пенсне. На мгновение он замер
— не от холода, не от страха, а от странного, почти физи-
ческого ощущения, что время раздвоилось. Что где-то, в па-
раллельной ветви реальности, он уже не вышел из машины,
уже не вошёл в эти двери, уже принял другое решение. Что
та ветвь, трёхпроцентная, почти невероятная, — она суще-
ствует. Она ждёт.

Он улыбнулся — своей знаменитой, страшноватой, ни на
что не похожей улыбкой, — и толкнул дверь.

9



 
 
 

Стратегическая метка: 6 марта 1953 года, 03:32. Кремль,
приёмная Совета Министров. Уровень: переход между 4-м
и 5-м этажами. Аналитическая записка № 2: точка бифурка-
ции пройдена. Вероятность реализации основной ветви —
96,8%. Вмешательство не требуется. Автор записки: неизве-
стен. Архив: засекречен до 2023 года. Примечание: в 2023
году архив уничтожен.

В приёмной уже сидели трое: Маленков — грузный, блед-
ный, с мешками под глазами, в расстёгнутом кителе; Хрущёв
— нервный, подвижный, с бегающими глазами; Булганин —
прямой, напряжённый, как на параде. Они замолчали, когда
Берия вошёл.

— Лаврентий, — сказал Маленков. Голос его дрогнул. —
Ты знаешь?

— Знаю, — ответил Берия и опустился в кресло — не в
то, что стояло у стены, а в то, что стояло во главе стола. Там
обычно сидел Сталин.

Никто не возразил.

— Надо решать, — сказал Хрущёв. — Надо срочно...



 
 
 

— Не надо срочно, — перебил Берия. — Срочно — это
когда пожар. А у нас не пожар. У нас — смена эпох. Это тре-
бует не скорости, а точности. — Он обвёл взглядом собрав-
шихся — каждого по очереди, не пропуская никого, задер-
живаясь ровно на секунду. — Я предлагаю следующий поря-
док: сначала — закрытое заседание Президиума. Потом —
обращение к народу. Потом — распределение обязанностей.
И только потом — похороны. Вождь должен быть похоронен
с почестями, но похороны не должны стать параличом вла-
сти. Власть переходит к нам — здесь и сейчас. И мы должны
быть готовы её принять.

Он говорил спокойно, размеренно, почти монотонно —
как говорят люди, которые уже всё решили и теперь только
озвучивают решение. В его голосе не было страха. Не было
сомнения. Была только ясность — та самая ясность геостра-
тега, которая видит дальше, чем видят другие, и потому ка-
жется им почти сверхъестественной.

Хрущёв переглянулся с Маленковым. Булганин кашлянул
в кулак. В комнате повисла пауза — долгая, тягучая, как мар-
товский снег за окном.

Берия ждал. Он знал: сейчас, в эту самую секунду, реша-
ется всё. Если они согласятся — его траектория начнёт реа-
лизовываться. Если нет — придётся включать запасной сце-



 
 
 

нарий. Тот самый, который он не хотел включать, но был го-
тов включить в любой момент.

— Хорошо, — сказал наконец Маленков. — Давайте... да-
вайте так и сделаем.

Берия кивнул — коротко, скупо, словно ничего особен-
ного не произошло. Но внутри, где-то глубоко, там, куда он
не пускал даже собственные мысли, вспыхнула искра. Искра
триумфа. Искра ужаса. Искра абсолютной, нечеловеческой
ясности.

Траектория началась.

Он не знал тогда — не мог знать, — что в параллельной
ветви реальности, той самой трёхпроцентной, он уже проиг-
рал. Что через сто дней его объявят врагом народа, арестуют,
расстреляют в бункере и закопают без имени и памятника.
Что та ветвь — основная, девяносто шесть и восемь десятых
процента, — уже запущена и набирает ход.

Но это было там, в другой версии истории. А здесь, в
этой версии, Берия только начинал свой путь. Путь длиной
в семьдесят лет — и дальше.
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Эпилог главы. Стратегическая метка: 7 марта 1953 го-
да, 06:00. Москва, радиоточки по всему Советскому Союзу.
Диктор Левитан зачитывает правительственное сообщение.
Голос его дрожит — впервые за всю войну, впервые за все
годы. Страна замирает у репродукторов. История раздваива-
ется — окончательно и бесповоротно. Автор записки: неиз-
вестен. Архив: всё ещё существует. Время доступа: никогда.

ГЛАВА 2. ВИДЕНИЕ: СТРАТЕГИЧЕСКАЯ СБОРКА,
1965

1

Стратегическая метка: 12 апреля 1965 года, 09:15 по мос-
ковскому времени. Геостратегический центр «Арбат-12»,
12-й этаж, кабинет Главного стратега. Уровень доступа: 5-
й этаж власти — концептуальный. Горизонт планирования:
2000 год. Документ на рассмотрении: «Прогнозный сцена-
рий № 7: Евразийский пан-регион — фаза консолидации».
Вероятность удержания технологического паритета с Запа-
дом: 74,3% (при условии выполнения программы «Крем-
ний-2» в полном объёме). Вероятность без выполнения про-
граммы: 12,1%. Автор документа: аналитическая группа
«Зеркало». Архив: действующий, доступ ограничен.



 
 
 

Кабинет на двенадцатом этаже нового здания на Арбате
был спроектирован самим Берией в пятьдесят девятом, ко-
гда стало ясно: старые кабинеты — лубянские, кремлёвские,
сталинские — не годятся для новой работы. Они были по-
строены для власти, которая смотрит внутрь, в себя, в ла-
биринты аппаратных интриг. А новая власть должна была
смотреть наружу — в мир, в будущее, в те области вероятно-
го, которые ещё не стали действительным, но уже требовали
стратегического ответа.

Архитектора звали Леонидов — Иван Ильич Леонидов,
гений конструктивизма, чудом уцелевший в тридцатых и со-
роковых, забытый, списанный со счетов. Берия разыскал его
в пятьдесят четвёртом, через год после Ночи Решения, в
коммуналке на Преображенке. Старик пил. Когда за ним
пришли двое в штатском, он решил, что это арест, и спокой-
но — слишком спокойно, обречённо — протянул руки для
наручников. Вместо наручников ему вручили папку с техни-
ческим заданием и ключи от мастерской в Доме архитекто-
ров. Через три года Леонидов сдал проект — и проект этот
был таким, что у принимающей комиссии перехватило дыха-
ние. Двенадцать этажей стекла, стали и бетона, встроенных
в арбатский квартал так, словно здание росло здесь всегда —
но из будущего, а не из прошлого. Никаких колонн, никаких
барельефов, никакой имперской тяжести. Только линии —
чистые, стремительные, уходящие вверх и вперёд.



 
 
 

Берия утвердил проект за три минуты, не глядя на сме-
ту. Когда Леонидов, запинаясь, спросил о бюджете, Главный
стратег ответил фразой, которую потом повторяли в коридо-
рах «Арбата-12» как неофициальный девиз: «Геостратегия
не экономит. Геостратегия инвестирует — или исчезает».

Теперь, шесть лет спустя, кабинет на двенадцатом этаже
стал центром силы, о которой не писали в газетах, не упо-
минали на пленумах ЦК и не наносили ни на одну офици-
альную карту. Здесь не висело портретов — ни Ленина, ни
Маркса, ни самого Берии. Здесь не было красных знамён,
ковровых дорожек, тяжёлых штор из бархата. Только стол
из карельской берёзы — массивный, как алтарь, способный
выдержать вес стратегических карт. Только три телефонных
аппарата без дисков набора — прямые линии на команд-
ные пункты, не требовавшие коммутации. Только кресло
— единственное, жёсткое, без подлокотников, чтобы нельзя
было развалиться, расслабиться, потерять нить мысли.

И только карта.

Карта занимала всю северную стену — восемь на четыре
метра, от пола до потолка. Евразия от Ла-Манша до Шан-
хая, от полярных льдов до Персидского залива. Но эта карта
не была мёртвым отпечатком географии — она была живым



 
 
 

организмом, дышащим, меняющимся, реагирующим на каж-
дое движение в мире. Лаборанты из секретного картографи-
ческого бюро ежедневно обновляли разметку: цветные бу-
лавки на тончайших шёлковых нитях, светящиеся маркеры,
транспаранты с прогнозными зонами. Красные — зоны ин-
теграции, где советская модель развития приживалась, му-
тировала, давала гибридные формы. Синие — американские
прокси-базы, от Западной Германии до Окинавы, от Тур-
ции до Филиппин. Чёрные — точки напряжения, где прямо
сейчас, в эту минуту, решалась судьба пан-региона: Берлин,
Вьетнам, Куба. Зелёные — технологические кластеры: Но-
восибирский академгородок, Зеленоград, Харьковское КБ
кибернетики, Дубна, Арзамас-16.

Берия стоял перед картой спиной к двери — так он при-
нимал всех посетителей, чтобы они видели не его лицо, а его
горизонт. Он похудел за двенадцать лет — пенсне сидело на
осунувшемся лице, седина тронула виски. Но спина остава-
лась прямой, а голос — тем же самым, что в Ночь Решения:
спокойным, размеренным, почти монотонным. Голосом че-
ловека, который видит дальше, чем другие, и давно перестал
удивляться тому, что видит.

Сегодня он принимал аналитика.
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12 апреля 1965 года, 09:22. Запись беседы. Стенографист:
отсутствует. Запись ведётся аппаратурой «Рубин-4». Гриф:
«Абсолютно секретно. Экземпляр единственный». Приме-
чание: расшифровка голоса собеседника затруднена — ис-
пользован модулятор «Зеркало-2» для сокрытия идентично-
сти.

Аналитик вошёл без стука — для людей его уровня две-
ри «Арбата-12» открывались автоматически, считывая ри-
сунок радужной оболочки глаза. Эту систему, первую в Со-
юзе, разработали в закрытой лаборатории в Киеве два года
назад. Берия настоял на её внедрении лично, преодолев со-
противление силового блока: генералы не доверяли маши-
нам, они доверяли только людям с пистолетами. «Машина
не продаст, — отрезал тогда Берия. — Машина не боится,
не пьёт и не берёт взяток. А человек — продаст, испугает-
ся, запьёт и возьмёт. В этом разница между пятым этажом и
четвёртым. Учитесь».

Аналитик носил оперативный псевдоним «Зеркало» — и
это был не один человек. Это была группа: восемь матема-
тиков, три физика-теоретика, два лингвиста, один историк и
один специалист по теории игр, переманенный из Принстона
в пятьдесят шестом. Группа существовала семь лет и не про-
извела ни одного публичного документа. Их работа не цити-



 
 
 

ровалась, не рецензировалась, не обсуждалась на учёных со-
ветах. Их работа ложилась на стол Берии — и только Берии.

Сегодня Зеркало пришло не с докладом — с приговором.

— Лаврентий Павлович, — голос был искажён модулято-
ром до неузнаваемости, бетонно-серый, лишённый интона-
ций. — Я должен показать вам кое-что. Это не укладывается
в стандартный формат.

— Показывайте.

Аналитик разложил на столе аэрофотоснимки — спутни-
ковые, высокой чёткости, полученные с аппарата «Зенит-4»,
запущенного в марте. Берия умел читать снимки: он научил-
ся этому ещё в атомном проекте, когда разглядывал фото-
графии полигонов в Неваде, присланные агентурой. Но то,
что он увидел сейчас, заставило его замереть.

Пало-Альто, Калифорния. Исследовательский центр —
длинные низкие здания, парковки, забитые автомобилями,
зелёные лужайки. Никаких заборов с колючей проволокой,
никаких вышек с часовыми. Внешне — университетский
кампус. Внутри — лаборатории, где прямо сейчас, в эту ми-
нуту, решалась судьба следующего столетия.



 
 
 

Рядом с первым снимком лёг второй — увеличенный
фрагмент. Схема: слои кремния, напиленные на подложку,
травление, легирование. Интегральная схема. Чип.

Третий снимок — график. Берия вгляделся в цифры и по-
чувствовал, как холодеют пальцы. Так, бывало, всегда, когда
цифры подтверждали его худшие опасения — а худшие опа-
сения у него были всегда. Он называл это «стратегической
паранойей» — и считал её профессиональным качеством, а
не недостатком.

— Вот здесь, — палец Зеркала упёрся в фотографию, —
плотность транзисторов. Тысяча девятьсот шестьдесят вто-
рой: двенадцать элементов на кристалл. Шестьдесят третий:
двадцать четыре. Шестьдесят четвёртый: пятьдесят. Шесть-
десят пятый, прогноз по нашим данным: сто двадцать. Они
удваиваются каждые восемнадцать месяцев. Некоторые на-
ши источники говорят, что темп ускоряется.

Берия молчал.

— Это не гонка вооружений, Лаврентий Павлович. Раке-
ты устаревают за десять лет. Чипы устаревают за год. Это
не гонка количеств. Это гонка укладов. Если мы проиграем
здесь, — палец снова упёрся в фотографию, теперь в один
из длинных корпусов, тот, где располагалась лаборатория



 
 
 

Fairchild Semiconductor, — через двадцать лет мы будем по-
купать их чипы. Как когда-то покупали станки у Форда. Но
тогда, в двадцатых, мы покупали железо. А теперь...

Он замолчал, подбирая слова. Берия ждал — он никогда
не торопил аналитиков. Он знал: мысль требует времени, а
точная мысль — вдвое больше.

— Теперь чип — это не станок, — продолжило Зеркало.
— Чип — это контроль. Над информацией. Над коммуни-
кацией. Над финансами. Над оружием. Над умами. Вы по-
нимаете, Лаврентий Павлович? Тот, кто производит чипы,
производит реальность. В буквальном смысле. Мы все скоро
будем жить внутри их архитектуры. Внутри их кода. Внутри
их решений — технических, промышленных, а потом и по-
литических. Интегральная схема — это форма власти, кото-
рой ещё нет названия.

Берия подошёл к столу, взял один из снимков — тот,
где была лаборатория Fairchild, — и долго смотрел на него,
словно пытаясь разглядеть не только кремниевые пластины
и диффузионные печи, но и людей, которые там работали.
Молодых инженеров — ровесников его собственных специ-
алистов, сидевших в Зеленограде и Новосибирске. Что у них
было? Свобода? Деньги? Талант? Да, всё это. Но главное —
у них было будущее. Они уже жили в том мире, который для



 
 
 

остальных ещё не наступил.

— Что у нас? — спросил он наконец.

Зеркало разложило четвёртый снимок. Зеленоград, кор-
пус 101. Советская интегральная схема — первая, опытная,
на порядок менее плотная. В пять раз больше элементов пи-
тания. В три раза медленнее. В два раза дороже.

— Отставание — три с половиной года, — доложило Зер-
кало. — Если считать по плотности упаковки. По техпроцес-
су — четыре. По производственным мощностям — пять, мо-
жет, шесть. Группа Лебедева делает всё возможное, но у них
нет оборудования. Американцы не продают нам установки
литографии. Японцы колеблются. Немцы боятся. Мы одни.

— Мы всегда одни, — сказал Берия и положил снимок на
стол. — В этом наше проклятие — и наше преимущество.

3

Он прошёлся по кабинету — не нервно, не торопливо, а
так, как ходят люди, привыкшие думать на ходу. Три шага
до окна, три обратно. За окном разворачивалась Москва —
апрельская, солнечная, ещё не столица пан-региона, но уже
город, в котором дышалось по-другому, чем двенадцать лет



 
 
 

назад. Троллейбусы, автомобили «Волга», новые здания на
Кутузовском. Где-то там, на юго-западе, Университет — ста-
линская высотка, памятник уходящей эпохе. А здесь, на Ар-
бате, — новая эпоха, ещё не построенная, ещё не имевшая
архитектурного выражения, но уже требовавшая его.

— Расскажите мне про программу «Кремний-2», — ска-
зал он, не оборачиваясь. — В деталях. Я читал сводку, но
сводка — это не знание. Что мы делаем не так?

Зеркало помедлило. Оно — или он, или она, Берия не
знал пола оператора за модулятором, — явно колебалось.
Для аналитика пятого этажа колебание было почти преступ-
лением: здесь требовалась абсолютная прямота. Но Берия
понимал причину. То, что должно было прозвучать сейчас,
граничило с критикой самой стратегической линии — а кри-
тиковать стратегическую линию в присутствии её автора бы-
ло рискованно даже здесь, в самом защищённом кабинете
Союза.

— Мы делаем не так почти всё, — произнесло наконец
Зеркало. — Программа «Кремний-2» — это копирование
американской модели. Но копирование в условиях техноло-
гического эмбарго обречено на отставание. Мы пытаемся по-
вторить их путь, а нужно искать свой. У нас нет свободного
рынка венчурного капитала — но у нас есть централизован-



 
 
 

ное планирование. У нас нет тысяч стартапов — но у нас есть
сотни закрытых КБ. У нас нет Стива Джобса — но у нас есть
система, которая может мобилизовать ресурсы быстрее, чем
любой рынок. Проблема в том, что система работает на ин-
дустриальных принципах. Она оптимизирована под выпуск
танков, а не чипов. Танки не устаревают за год.

— Продолжайте.

— Танк можно сделать по чертежу, утверждённому три
года назад. Чип трёхлетней давности — это музейный экс-
понат. Система согласования технической документации у
нас занимает восемь месяцев — от эскиза до запуска в се-
рию. У них — восемь недель. Система аттестации кадров: на-
чальник лаборатории утверждается решением коллегии ми-
нистерства. Решение принимается месяц. У них — решение
принимает владелец компании, за минуту. Но это ещё не всё.

— Я слушаю.

— Идеология. Мы до сих пор не реабилитировали кибер-
нетику полностью. Да, в пятьдесят пятом вы продавили ре-
шение ЦК, но низовое сопротивление осталось. В универси-
тетах половина профессоров до сих пор считает кибернетику
«буржуазной лженаукой». Студентов учат на лампах. Лампы,
Лаврентий Павлович. В шестьдесят пятом году. Пока амери-



 
 
 

канские студенты работают с интегральными схемами, наши
— с триодами сороковых годов.

Берия резко обернулся. Глаза за пенсне блеснули — не
гневом, нет, гнев он научился контролировать ещё в двадца-
тых. Это был интерес. Хищный, холодный, почти нечелове-
ческий интерес геостратега, нащупавшего ключевую точку
воздействия.

— Значит, образование. Вот где затык.

— Так точно. И ещё кое-что.

— Говорите.

— Язык. Язык программирования. У них — FORTRAN,
COBOL, скоро будет что-то новое, мы слышали о проекте
в Bell Labs. У нас — машинные коды, ассемблеры локаль-
ной разработки. Каждое КБ пишет на своём диалекте. Мы не
можем обмениваться программами даже внутри Союза, не
говоря уже о международном уровне. Мы создаём вавилон-
скую башню из кремния. А они строят единую экосистему.

В комнате повисла тишина. Берия снова повернулся к кар-
те — теперь он смотрел на зелёные зоны, технологические
кластеры. Зеленоград. Новосибирск. Харьков. Киев. Дуб-



 
 
 

на. Каждый из них был островом. Каждый работал на сво-
ём направлении. Каждый был изолирован от остальных ве-
домственными барьерами, секретностью, несовместимостью
стандартов.

Архипелаг.

Прекрасный, мощный, но — архипелаг. А им нужен был
континент.

4

12 апреля 1965 года, 09:47. Распоряжение Главного стра-
тега № 14/65-СС. Гриф: «Особой важности. Экземпляр
№ 1 из 3». Содержание: утверждение программы «Крем-
ний-2-бис». Срок исполнения: 36 месяцев. Контроль: лич-
ный.

Берия вернулся к столу, сел — не в кресло, а на угол сто-
ла, что делал только в моменты наивысшей концентрации,
— и заговорил. Голос его звучал так же размеренно, как все-
гда, но Зеркало, знавшее Главного стратега семь лет, улови-
ло перемену тона. Это был голос не аналитика и не бюрокра-
та. Это был голос архитектора, увидевшего чертёж, который
никто до него не видел.



 
 
 

— Значит, три проблемы. Образовательный барьер. Язы-
ковой барьер. Скоростной барьер — система согласований.
Решаем все три. Первое: университетская реформа. Вводим
кибернетику как обязательный предмет на всех технических
специальностях. Стимулируем профессуру — не репресси-
ями, хватит с нас репрессий, — а деньгами. Кто защищает
диссертацию по вычислительной технике, получает тройной
оклад. Кто выпускает учебник — государственную премию.
Нужно создать моду. Мода на кибернетику, на математику,
на программирование. Чтобы школьники мечтали не о лёт-
ном училище, а о вычислительном центре.

Он помолчал, проверяя, успевает ли Зеркало записывать.

— Второе: единый язык. Не копируем FORTRAN — со-
здаём свой, но совместимый на уровне трансляции. Пусть
думают, что мы отстали, — а мы пока выстроим систему.
Назовите... назовите «Алгол-65». Алгоритмический язык.
Пусть группа работает в Новосибирске — там воздух чище,
думается легче. И пусть это будет открытый стандарт. Ни-
какой секретности. Наоборот — мы должны привлечь мате-
матиков из Индии, из Африки, из Латинской Америки. Тех,
кого Запад не пускает в свои университеты. Пусть приезжа-
ют к нам. Пусть пишут на нашем языке. Пусть мир привы-
кает, что технологии — это не только Калифорния.



 
 
 

Он встал и снова подошёл к карте.

— Третье: скорость. Систему согласований ломаем. Для
проектов уровня «Кремний-2-бис» вводим прямое подчи-
нение Совету стратегического планирования. Минуя мини-
стерства, главки, коллегии. Руководитель проекта получает
карт-бланш на три года. Если через три года нет результата
— снимаем. Без трибунала, без лагерей — просто снимаем
и переводим в преподаватели. Хватит сажать. Сажать — это
индустриальный метод. Мы строим информационную эпоху
— здесь нужны другие методы.

Зеркало отложило блокнот — оно давно не записывало,
запись велась на встроенный магнитофон, — и подняло гла-
за на Берию. В модулированном голосе прозвучало что-то
похожее на изумление:

— Лаврентий Павлович, вы хотите создать... параллель-
ную систему управления. Для технологического сектора.

— Я хочу создать будущее, — ответил Берия. — А бу-
дущее не создаётся методами прошлого. Будущее требует
свободы — контролируемой, направленной, ограниченной
стратегическими рамками, но свободы. Инженер, который
боится ошибиться, не создаст ничего нового. Инженер, кото-
рый не боится, — создаст всё. Наша задача — убрать страх.



 
 
 

Не везде — везде рано. Но в технологических кластерах.

Он взял красный карандаш — тот самый, что прошёл с
ним войну, атомный проект и Ночь Решения, — и начертал
на титульном листе документа резолюцию:

«Утверждаю. Исполнение — немедленное. Отчёт — еже-
квартальный. Контроль — личный. Л. Берия. 12.04.65».

5

Зеркало ушло. Берия остался один в кабинете, перед кар-
той, которая теперь казалась ему не картой мира, а картой
поля битвы. Битвы без линии фронта, без танков и дивизий,
но от того не менее реальной. Битвы за следующий техноло-
гический уклад.

Он думал о том, как странно устроена история. В двадца-
тых индустриализация была линейной задачей: есть образец
— завод Форда, — его нужно скопировать, масштабировать,
поставить на поток. Любой ценой, в любые сроки, с любы-
ми жертвами. Это была стратегия догоняющего развития —
жестокая, но понятная. Теперь, в шестьдесят пятом, ситу-
ация стала принципиально иной. Догонять было некого —
вернее, тот, кого нужно было догонять, сам не знал, куда бе-
жит. Американская Кремниевая долина росла как живой ор-



 
 
 

ганизм — хаотично, непредсказуемо, без единого плана. Ты-
сячи компаний, десятки тысяч инженеров, миллиарды дол-
ларов венчурного капитала. И никто — ни президент Джон-
сон, ни Пентагон, ни ЦРУ — не контролировал этот процесс
полностью. Он был стихиен. Он был рыночной. И именно эта
стихийность делала его неуязвимым для классической совет-
ской стратегии. Нельзя догнать то, что движется без траек-
тории.

Но можно создать альтернативу.

Берия подошёл к столу, выдвинул ящик — не верхний, не
средний, а нижний, тот, что запирался на отдельный ключ,
— и достал тонкую папку без названия. В папке лежал до-
кумент, который он начал писать ещё в пятьдесят четвёртом
и дополнял каждый год. Документ назывался «Теория пан-
региональной гравитации» и не предназначался для чужих
глаз — даже Зеркало не знало о его существовании.

Основная идея была проста — и оттого пугающая. Пан-
регион удерживается не силой оружия и не идеологией.
Он удерживается гравитацией — способностью притягивать
ресурсы, умы, капиталы и амбиции. Гравитация создаёт-
ся технологическим превосходством, экономической при-
влекательностью и культурным излучением. Американский
пан-регион уже обладал всеми тремя: доллар был мировой



 
 
 

валютой, Голливуд — мировой фабрикой смыслов, Кремни-
евая долина — мировым источником технологий. Советский
пан-регион обладал пока только первым — военно-техноло-
гическим превосходством в отдельных областях. Экономи-
ческой привлекательности не было. Культурного излучения
— тоже.

Значит, нужно было создать и то, и другое. Не за десять
лет — за тридцать, сорок, пятьдесят. Но начать — сейчас.

Он перелистнул страницу и остановился на разделе, оза-
главленном «Индийский вектор». Самая амбициозная —
и самая рискованная — часть его стратегии. Индия: пять-
сот миллионов человек, древняя цивилизация, нейтральный
статус, растущая интеллектуальная элита. Если Советский
Союз предложит Индии технологическое партнёрство — не
помощь, не подачку, а именно партнёрство, на равных, —
это изменит баланс сил в Евразии. Индийские математики
уже сейчас работали в лучших университетах мира. Что, ес-
ли предложить им работать в Новосибирске? В Зеленогра-
де? На Арбате?

Рядом с «Индийским вектором» лежала записка — всего
три строчки, написанные рукой Берии в прошлом году:

«Неру согласился на переговоры. Встреча в Ташкенте —



 
 
 

осенью 1966. Подготовить пакет: вычислительный центр в
Бангалоре, обмен студентами, совместное предприятие по
программному обеспечению. Язык — русский и английский.
Никакой идеологии. Только технологии».

Он закрыл папку и убрал её обратно в ящик. Запер на
ключ. Посмотрел на часы — десять сорок пять. Через пят-
надцать минут у него была запланирована встреча с акаде-
миком Келдышем — нужно было обсудить математическое
обеспечение программы «Кремний-2-бис». А после — зво-
нок в Новосибирск, академику Соболеву: языковая группа
должна была начать работу в течение месяца.

День только начинался, а Берия уже чувствовал ту осо-
бую, почти физическую усталость, которая накапливалась
годами — не от недосыпа, нет, от другого. От тяжести реше-
ний. От того, что каждый выбор, который он делал здесь, на
двенадцатом этаже, отзывался последствиями — через год,
через десять лет, через поколение.

Он подошёл к окну и долго стоял, глядя на Москву. Где-
то там, в институтах и КБ, прямо сейчас учёные и инженеры
решали задачи, от которых зависело будущее страны. Они не
знали всей картины — им и не нужно было знать. Достаточно
того, что картину знал он.
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12 апреля 1965 года, 11:03. Встреча с академиком М. В.
Келдышем. Кабинет Главного стратега. Присутствуют: Бе-
рия Л. П., Келдыш М. В., оператор «Зеркало-4» (стено-
графирование). Тема: математическое обеспечение «Крем-
ний-2-бис». Гриф: «Секретно».

Келдыш вошёл ровно в одиннадцать — пунктуальность
его была легендарной, предметом восхищения и тихих на-
смешек в академической среде. Маленький, сухощавый, с
быстрыми глазами, он напоминал Берии Курчатова в моло-
дости — то же сочетание гениальности и совершенной, по-
чти детской неспособности к интриге. Такие люди были бес-
ценны для пятого этажа: они давали результат, не требуя вза-
мен ничего, кроме задач.

— Мстислав Всеволодович, садитесь. — Берия указал на
стул — не кресло, простой стул с прямой спинкой, — и по-
двинул к нему папку с материалами. — Я хочу, чтобы вы по-
смотрели вот это. И сказали честно: возможно или нет.

Келдыш взял папку, раскрыл, пробежал глазами первые
страницы. Его брови — тонкие, почти незаметные — по-
ползли вверх.



 
 
 

— Лаврентий Павлович, это... Вы хотите построить вы-
числительную сеть, охватывающую всю страну? От Кали-
нинграда до Владивостока?

— От Берлина до Шанхая, — поправил Берия. — Но по-
ка — от Калининграда до Владивостока. Единый стандарт
передачи данных. Единый протокол. Единая система адреса-
ции. Чтобы вычислительный центр в Новосибирске мог об-
мениваться данными с Зеленоградом в реальном времени.
Возможно?

Келдыш молчал минуту. Потом ещё минуту. Он перели-
стывал страницы, возвращался назад, снова перелистывал.
Берия ждал — он знал, что математику такого уровня нужно
время, чтобы просчитать задачу в уме.

— Возможно, — сказал наконец Келдыш. — Теоретиче-
ски возможно. Но потребуется... — Он быстро прикинул в
уме, шевеля губами, — около двух тысяч километров вы-
деленных линий связи, защищённых от помех. Новое поко-
ление коммутаторов — электромеханические не справятся.
Специальное программное обеспечение. И главное — лю-
ди. Нам понадобятся сотни программистов, а у нас сейчас в
стране их — хорошо если тысяча, и половина из них заняты
оборонными задачами.



 
 
 

— Значит, нужно две тысячи, — сказал Берия. — Через
три года. Справитесь?

Келдыш снял очки, протёр их платком — привычка, ко-
торую он приобрёл в эвакуации, в Казани, и сохранил на всю
жизнь, — и посмотрел на Берию долгим взглядом.

— Лаврентий Павлович, я справлюсь. Но вы должны по-
нимать: это не просто техническая задача. Это — новая ин-
фраструктура. Как железные дороги в девятнадцатом веке.
Как электрификация в двадцатом. Мы закладываем основу
для нового общества. Вы отдаёте себе в этом отчёт?

Берия усмехнулся — той самой усмешкой, которую знали
немногие и боялись все.

— Мстислав Всеволодович, я отдаю себе в этом отчёт уже
двенадцать лет. С той самой ночи, когда Сталин умер, а я
остался жив. Я знаю, что мы строим. И я знаю, зачем. А те-
перь — давайте к деталям.

7

Они работали три часа. Келдыш исписал формулами две-
надцать листов — он всегда носил с собой блокнот в клетку,
простой, школьный, купленный в киоске на Арбате. Берия



 
 
 

задавал вопросы — точные, неожиданные, иногда наивные,
но всегда в точку. Он не был математиком, но он был геост-
ратегом — а геостратегия и математика, в сущности, зани-
мались одним и тем же: моделированием вероятного.
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